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UNA FOBICA INTRODUZIONE

a cura di Gabriele Luzzini






Tutti noi coltiviamo piccole o grandi fobie, spesso inconsapevolmente. E, a ben guardare, concorrono a renderci quello che siamo, insieme alle esperienze che ci trovano e ai percorsi che intraprendiamo.

Una fobia è sempre considerata irrazionale ed è una vera evidenza psicopatologica in cui il proprio Io si ritrova disallineato rispetto a ciò in cui è emozionalmente coinvolto.

Del resto, si alimenta proprio grazie a una sorta di irragionevole stato ansioso di fronte anche a oggetti e situazioni idealmente innocui. Ed è proprio il fatto di non poterla superare autonomamente che rende ogni fobia straordinariamente subdola.

Ernesto de Martino ne ‘La Fine del Mondo’ (1977) sostiene che: “Nel contenuto fobico il passato chiede di passare effettivamente, e rammemora che non si può andare avanti senza aver saldato i conti lasciati aperti: ma lo chiede alienato in una metafora incomprensibile, perentoria, esclusivistica, che rinnova la crisi, e scatena l'angoscia paralizzante.” Ma non è affatto facile averne cognizione e per questa ragione è complesso superare  una fobia.

Ma questa breve introduzione non ha e non deve avere alcuna valenza scientifica... Conseguentemente, non vi sottraggo altro tempo e illustro brevemente il contenuto.

I racconti che troverete appartengono a diversi generi e, ne sono certo, vi imbatterete in quelli a voi più congeniali ma verrete certamente incuriositi anche dagli altri. 

Scoprirete il racconto esistenzialista accanto a quello horror, la vicenda romantica affiancata alla fantascienza innovativa, la commedia e il dramma, lo stile più classico e l’innovazione grafica (leggendo, capirete).

Un sorprendente e magnifico compendio di paure, una crestomazia di ansie più o meno quotidiane in cui la fobia di riferimento è sempre dichiarata alla fine del racconto.

Gli stili sono differenti, l’approccio mai uguale, le idee sorprendenti.

Immaginatevi questa antologia come un vero e proprio abisso, un pozzo infinito e denso in cui gli Autori hanno gettato alcune fobie (non necessariamente le proprie). Esse precipitano all’interno, senza mai trovare il fondo. O, forse, la fine della caduta si trova nell’animo di voi lettori che vi state immergendo in questo abisso.

Ma non abbiate paura… Non rimarrete delusi.

Buona lettura!


LA DISCESA A MARE

di Michele Ottone






Dedicato a Marina e Serena, in ricordo di un’estate in Provenza.

 

«Immagina che siano gamberetti.»

«Immagina che siano gamberetti.»

«Immagina che siano gamberetti.»

«Immagina che siano gamberetti.»

Con la testa incassata tra le spalle, curvo con la fronte appoggiata al volante premevo i piedi sul pedale del freno e della frizione, inutili a qualunque scopo, a quel punto, se non come basi di appoggio per i piedi, precariamente sollevati dal pavimento, in modo da non schiacciarne qualcuna per sbaglio.

«La gente in Asia la mangia, quella roba.»

«La gente le mangia, anche…»

«Immagina che siano gamberetti.»

Ogni mio muscolo era contratto nell’intento illusorio di rimpicciolirmi e offrire una superficie quanto più ridotta possibile, gli occhi serrati, sudavo copiosamente e non riuscivo a controllare l’affanno, ma fino a quando litaniavo il mio mantra

«Immagina che siano gamberetti.»

riuscivo a evitare gli allarmi dello smartwatch.

Lo smartwatch era tarato sui 190 battiti al minuto, la frequenza cardiaca che scattava se esageravo affrontando troppo baldanzosamente una lunga salita in bicicletta.

Si era già attivato un paio di volte, poi mi ero inventato quell’assurdità di

«Immagina che siano gamberetti.»

Non era cambiato quasi niente, se non che l’immobilità che mi imponevo riduceva anche la loro esuberanza e i battiti del cuore scendevano un poco. Quanto? Non osavo controllare. Non riuscivo a fare altro che rattrappirmi contro il volante e cercare di rimpicciolirmi, ma almeno non scattava l’allarme.

Ogni tanto qualcuna mi svolazzava intorno, o peggio, mi saltava addosso; allora urlavo con quanto fiato avevo in gola, mi scuotevo come un labrador che esce dal mare e per qualche secondo tutto l’abitacolo vibrava del frenetico sbattere di ali ed elitre, partiva l’allarme dello smartwatch e il timore di morire lì sul posto, sudato come un porco, con la mascella contratta come un epilettico e dentro quel catorcio spingevano il mio istinto di autoconservazione a farmi intonare il mantra

«Immagina che siano gamberetti.»

Se avessi avuto il coraggio di alzare la testa, avrei visto uno dei più gloriosi tramonti della mia vita. Uno strato di nubi sottile e denso, basso sull’orizzonte a miglia e miglia di distanza tagliava in due il disco del sole dalla rotondità perfetta nell’aria tersa che non produceva quasi aberrazioni. Sapevo che quella massa enorme ai limiti di dove arrivava lo sguardo era la Corsica. Bastia. Quella lingua di terra più a sinistra, a malapena distinguibile dalle increspature del mare, era Capraia e quest’altra, che fin da piccolo mi era sembrata la testa di un gigante sdraiato nell’acqua, era la Gorgona.

Ma non avevo il coraggio di alzarla, la testa, col rischio di sentire, spostandomi, la presenza di qualche corpo impigliato nei capelli e temendo di precipitare nell’ennesima crisi di panico; perciò, andavo avanti col mio mantra.

«Immagina che siano gamberetti.»

Inutile, perché se mi distoglieva (pochissimo) dal pensiero delle bestie che brulicavano nell’abitacolo, mi impediva anche di formulare piani per l’immediato o -Dio non volesse- il prossimo futuro.

 

~~~

 

Non era sempre stato così. Da bambino probabilmente avevo tenuto in mano cavallette, grilli e coccinelle, come tutti i bambini. Ricordavo anche che da ragazzo avevo attraversato una fase di interesse per la macrofotografia, durante la quale avevo ritratto api e formiche intente nelle loro attività sui fiori o mentre entravano e uscivano dai loro formicai, o stuzzicavano con le zampette degli esserini ancor più piccoli di loro. Non ricordavo di aver provato repulsione, a quel tempo. E non ricordavo nessun trauma particolare nemmeno dopo la prima esperienza con uno sciame di vespe. Nessun trauma particolare allora, oltre trent’anni prima. Se una cosa del genere fosse successa adesso probabilmente sarei morto o impazzito dal terrore.

Era il luglio del 1981 e avevo trovato un lavoretto estivo presso un’azienda che realizzava quadri di controllo per impianti elettrici.

Era un’azienda a conduzione familiare, nella quale lavoravano il titolare e sua moglie, il figlio del titolare e la propria consorte, quattro o cinque operai che lavoravano in officina e un’altra decina in cantieri sparsi per le aziende del territorio. Io ero il garzone di bottega e secondo le dinamiche del tempo dovevo rendermi utile apprendendo il mestiere tramite la partecipazione alle fasi più tediose e meno qualificanti delle lavorazioni, come spazzare i trucioli di limatura di ferro dal pavimento dell’officina, riporre gli scarti di lamiera, riavvolgere gli spezzoni di cavo elettrico o riporli nel massimo disprezzo per una qualunque forma di organizzazione, perché tanto erano solo spezzoni e non bisognava perdere tempo.

Quel particolare giorno ero stato destinato al tetto dell’officina, un’ampia area terrazzata ingombra di profilati d’acciaio lasciati ad arrugginire su lunghe rastrelliere coperte da una tettoia in plastica ondulata. La mia mansione era assistere il Fumagalli, il capo officina, nella verniciatura a spruzzo di due sportelli metallici che avevo faticosamente trascinato là sopra per due rampe di scale, dato che il montacarichi era impegnato da una grossa bobina di cavo inamovibile.

Il Fumagalli era un individuo di rozzezza, ignoranza e maleducazione rare, le cui modalità di comunicazione si riducevano all’ordine gridato o all’ordine sbraitato. Dotato di una dentatura precaria e marcescente, aveva in bocca tanti varchi quante erano le zanne incrostate e ingiallite dal tabacco e se ne serviva come pratico innesto del moncone di sigaretta che perennemente fumigava nel suo occhio destro, cosa che gli dava una costante espressione beffarda e ammiccante.

Asciutto quanto un tondino di ferro da edilizia, era dotato di una forza erculea, potente in misura inversamente proporzionale alla precisione, per cui avrebbe potuto con facilità strappare dal muro la staffa di sostegno di un quadro elettrico, ma se l’avesse dovuta montare con un minimo di riguardo all’ortogonalità della disposizione, ne sarebbe uscito un lavoro sbilenco su tutti e tre gli assi cartesiani.

Arrivato sul tetto con i due sportelli, il Fumagalli mi aveva latrato di disporre a terra dei grossi fogli di cartone mezzo macerati e imbrattati da precedenti verniciature e di adagiarvi sopra i pannelli, mentre lui rimestava in un barattolo di ignota discendenza la vernice verde oliva.

Avevo eseguito il mio compito assecondando le mutevoli pretese del mio superiore, secondo cui una volta gli sportelli erano troppo al sole, un’altra troppo vicino alla rastrelliera dei profilati, un’altra ancora troppo distanti dal tubo di aria compressa che alimentava la pistola a spruzzo.

Finalmente si era accontentato, manifestando la propria soddisfazione con espettorazioni catarrose. Era andato a staccare la matassa del tubo di aria compressa dal supporto vicino all’ugello di erogazione e in quell’istante era successo il finimondo.

Da qualche parte tra le spire di gomma screpolata appese contro il muro c’era un nido di vespe. Ovviamente il Fumagalli non aveva svolto la matassa poco alla volta, per la lunghezza che gli sarebbe servita, ma aveva strappato dal supporto i dieci chili di rotolo, mandando tubo e nido a sfracellarsi sul pavimento lurido, sollevando una nube di polvere e detriti dalla quale, come per un sortilegio malefico, si erano materializzate una ventina di grosse vespe.

Erano animali delle dimensioni di un dito, evidentemente poco mansueti già per loro natura, ma resi furibondi dall’ingiusta distruzione della loro dimora. Avevano preso a turbinare per l’aria intorno producendo un rumore per il quale solo svariati decenni dopo avrei trovato la corrispondenza nel volo di un drone. Nel primo paio di secondi, una di loro era riuscita a identificare con precisione il colpevole dello sfratto forzato e lo aveva punto. La cosa non si era ripetuta.

Quel posto era il giacimento provinciale di ogni sorta di ciarpame e mentre io mi defilavo prudentemente dalla zona a rischio, il Fumagalli aveva fatto saltar fuori un’asta di legno da chissà dove e con quella aveva cominciato a menare colpi rabbiosi e letali.

L’efficienza, come in ogni cosa, non era il suo punto di forza, ma la rapidità e la veemenza con cui vibrava sciabolate con quel pezzo di legno compensavano la scarsa precisione. Anche se raccapricciante, lo schiocco con cui una a una le vespe erano state abbattute non mi aveva scosso più di tanto, né mi era risultato particolarmente ripugnante il compito che mi era stato assegnato di raccolta dei miseri resti da destinare al bidone di rifiuti, mentre il Fumagalli, sigaretta innestata in un varco tra i denti, andava a medicarsi il solo bubbone rimediato nello scontro.

A quei tempi gli insetti non mi facevano paura. Mi facevano schifo da morti, perché gli insetti che si è soliti vedere morti spesso sono spiaccicati e ridotti in poltiglia; di alcuni temevo la puntura, ma questo credo che sia normale. Chiunque teme il fuoco, ma non tutti sono terrorizzati da un accendino.

 

~~~

 

Raggomitolato nell’incavo del volante a calice ansimavo sforzandomi di non lasciare scoperte le vie aeree, possibile punto di ingresso di quei mostri; immobile come un paracarro cercavo di illudermi di non averne una moltitudine che mi zampettavano sulla schiena, o su qualche parte delle gambe che dalla mia posizione rannicchiata non riuscivo a vedere. A volte era impossibile persino fingere e quando la sensazione di essere percorso da zampette frenetiche che solleticavano i punti scoperti della mia pelle non poteva più essere ignorata, gli attacchi di panico riprendevano, sollevando un turbine momentaneo nella popolazione alata che aveva scelto l’abitacolo del Catorcio come tappa del proprio viaggio.

Da quanto durava? Il sole ormai era al di sotto dell’orizzonte delimitato dal finestrino e mi era sembrato che le stramaledette creature ne cercassero la luce, perché adesso molte di esse avevano affrontato una scalata che le aveva portate dai sedili e dalle parti più basse dell’auto fino al rivestimento trapuntato del tetto.

Vincendo la repulsione, ora che non era più ricoperto da quello schifo, ero riuscito con cura estrema a prendere il telefono dal sedile del passeggero, e con febbrile precisione ero riuscito a richiamare dalla memoria il numero di mia moglie.

«Ohi ciao! Dove sei? Ti manca tanto?»

Avevo dovuto inspirare, diviso tra la voglia di contenere un pianto dirotto e il terrore di inalare qualche ortottero.

«Non sono ancora partito» bisbigliai, quasi certo che un tono di voce più alto avrebbe provocato un sommovimento convulso con quell’insopportabile fremito di ali e di elitre.

«Ehi? Non ti sento!» il tono era vivace, con quella punta di esasperazione di maniera di cui si serviva quando le comunicazioni erano difettose.

«Sì… ci sono, ci sono» scandii in un sussurro prossimo al singhiozzo.

«Ma perché parli così? Cos’è successo?»

Ormai era decisamente allarmata. Non che mi facesse piacere, ma se non altro metteva le reciproche condizioni sullo stesso piano; dunque, mi sembrava più facile spiegarle l’accaduto.

«Sono in un casino» era stato l’inizio della mia spiegazione.

 

~~~

 

C’era questa casetta in vendita nelle colline, a 10 chilometri dal mare. E quando dico casetta enfatizzo molto le cose. Era poco più che una baracca; era stato un deposito di attrezzi agricoli ai margini di una piccola vigna, il fazzoletto di terra d’un mezzadro di 130 anni fa. Col tempo era stata abbandonata, recuperata, rabberciata per farne la rimessa di un trattore, lasciata andare in malora e trasformata in abitazione abusiva negli anni ‘70. Abbandonata, ereditata, condonata, venduta all’asta, rimessa in sesto e presa in carico da un immobiliare per la vendita.

E poi eravamo arrivati io e mia moglie e l’avevamo comprata per una cifra decisamente contenuta. Ero sceso in Toscana per fare qualche lavoretto e prepararla per il soggiorno estivo. Alle sei del pomeriggio ero risalito sul Catorcio che, se tutto fosse andato per il verso giusto, mi avrebbe riportato a casa prima di mezzanotte.

Catorcio era una Porsche 912 della mia stessa età. Un vero rottame del quale avevo cercato per otto anni di contrastare il disfacimento con risultati modestissimi. Aveva un motore a iniezione. Iniezione di denaro, intendo, ma aveva un fascino straordinario. Ai miei occhi, almeno.

Ci eravamo incamminati con quella sua andatura bassa e nervosa, accompagnati dal brontolio cupo del motore che si ostinava a credersi quello di un’auto da corsa.

Avevo imboccato la vecchia Aurelia e attraversato Cecina, poi Vada, Rosignano Solvay e Castiglioncello, il finestrino abbassato come unico rimedio al clima già caldo del pomeriggio. Sulla salita di Quercianella, come al solito, la lancetta della temperatura si era impennata, assestandosi un pelo prima della bandierina rossa che segnalava l’ebollizione dell’olio; poi giù, sul litorale livornese di Sorpasso; alla mia sinistra il mare calmo acceso di riflessi metallici roventi.

Era stato in una curva particolarmente accentuata che il mio sguardo aveva abbracciato una porzione più vasta di orizzonte; a mezzogiorno si stagliava una nube insolitamente bassa.

Curioso.

Seguendo le sinuosità della strada avevo consultato lo specchietto retrovisore, la nube era lì, alcune centinaia di metri dietro di me, sicuramente qualche vecchio camion che sputava miasmi mefitici di nafta bruciata.

Il traffico sulla litoranea era scorrevolissimo a quell’ora di un giorno qualsiasi di maggio; l’auto che mi precedeva se la prendeva comoda quanto me, quella che mi seguiva -quello- che mi seguiva, perché ormai ero certo che dovesse trattarsi di un vecchio camion della nettezza urbana, entrava e usciva dalla mia visuale, una o due curve indietro e si portava appresso una fumata assurda.

Scompariva dallo specchietto nelle curve a destra.

Riappariva nello specchietto nelle curve a sinistra.

«Va come un treno, quell’accidente» avevo pensato vedendo la nube avvicinarsi. Eppure, a mano a mano che la distanza si riduceva, l’aspetto della nube somigliava sempre meno a quello di un’emissione, anche copiosa, di gas di scarico.

Tra poche centinaia di metri avrei trovato uno slargo sulla mia destra, allora avrei accostato e avrei lasciato passare qualunque cosa mi fosse alle spalle. Solo per la curiosità e per poter proseguire a passo turistico con il cupo brontolio del mio motore.

Curva a sinistra, ampia e lunga.

Curva a destra.

Curva a sinistra, più stretta, adesso il muso puntava quasi verso la Gorgona; finita la curva avrei accompagnato il volante e dato un po’ di gas, per riprendere la mia andatura turistica.

Un proiettile si era infilato nell’apertura del finestrino aperto e aveva terminato la propria corsa con uno schiocco secco e legnoso contro il finestrino opposto, chiuso.

«Checcazzo…»

Non avevo nemmeno avuto il tempo di capire, che un altro paio di schegge supersoniche l’avevano seguito.

Come da programma, avevo terminato la curva e accompagnato il volante, poi il posteriore era stato investito da una grandinata di quelli che mi sembravano sassi, o argilla espansa, o frammenti di tufo. Improvvisamente la visuale si era ridotta e la guida era diventata quasi impossibile.

Curva a sinistra, stretta e impegnativa.

Una cataratta di qualcosa di indecifrabile si era riversata nel finestrino aperto.

Volevo fare di tutto: chiudere il finestrino, terminare la curva, accelerare fino alla velocità del suono, oppure frenare e scomparire dalla faccia della terra, perché anche se preso di sorpresa, nell’estrema concitazione del momento avevo capito che per quanto assurdo potesse essere, ciò che si stava riversando in macchina erano locuste! In un attimo l’abitacolo si era riempito di un vortice di corpi impazziti che frullavano tra i finestrini e il parabrezza con un rumore di friggitrice; istintivamente mi ero coperto il viso con un braccio, cercando con l’altro di non perdere il controllo della vettura.

Dicono che quando si sta per morire si rivede la propria vita come in un film. Se è così, allora non stavo per morire, perché nella visuale incerta da dentro la nube dello sciame e da dietro il mio braccio, ciò che avevo visto era, incredibilmente, la vita degli altri.

Nello spiazzo del parcheggio dove avrei voluto fermarmi, una coppia di fidanzati aveva cominciato una danza frenetica accovacciandosi, rialzandosi, assestandosi vicendevolmente robuste pacche sulle spalle e sulla schiena; una famigliola poco distante si era dispersa in tutte le direzioni e ciascuno, con traiettorie improntate alla massima casualità cercava riparo tra le auto parcheggiate; due turisti stavano risalendo la scogliera, dall’altra parte della strada; per un attimo dei berretti sportivi avevano fatto capolino al di là del guard-rail, per scomparire subito. Erano caduti, o forse si erano acquattati cercando riparo da quell’assurda tempesta tra gli arbusti di tamerice, lentisco, mirto, cisto e ginepro. Le auto provenienti dalla direzione opposta frenavano disperatamente; le due che erano appena sfilate sulla mia sinistra si sarebbero tamponate di sicuro, quelle che le seguivano erano già ferme. Nel turbine brunastro dell’abitacolo avevo visto per una frazione di secondo il guard-rail venirmi incontro, metallico e solido, molto più solido del paraurti del Catorcio.

Avevo sterzato disperatamente verso la sterrata di una discesa a mare.

Sapevo che era lì anche se non l’avevo mai imboccata, e anche in quell’occasione non avevo scelto di percorrerla, avevo semplicemente invaso la carreggiata opposta, ma ad essere onesti, in quel momento anche travolgere qualche auto che arrivava in senso contrario mi sembrava un problema di importanza estremamente secondaria. Invece le auto non le avevo travolte, ma avevo preso in pieno i cestini dei rifiuti, il cartello di “strada riservata ai pedoni” e la palizzata che delimitava l’accesso al sentiero; niente aveva offerto grossa resistenza. Avevo premuto con vigore sul pedale del freno trovandolo scivoloso e seminando intorno a me travetti di pino e rottami d’acciaio; la discesa a mare era un imbuto sterrato di una decina di metri che si incanalava in un tratturo che digradava lungo la costa rocciosa, protetto sulla sinistra da un parapetto di legno. La sterrata era finita quasi subito mentre gli pneumatici si sbrindellavano sulle rocce taglienti; avevo abbattuto sobbalzando un’ampia porzione di parapetto e alla fine le due ruote di sinistra avevano perso ogni appoggio e Catorcio si era arenata sulla pancia in una nube di sassi e polvere in mezzo all’altra nube viva che le vorticava intorno.

Il mio primo istinto era stato di catapultarmi all’esterno e cercare riparo in qualche cespuglio di oleandro. Non avevo nemmeno avuto bisogno di aprire la portiera, perché i sobbalzi e il successivo spanciamento ne avevano sganciato la serratura. Il secondo istinto era stato di rientrare. La porta si apriva su uno sbalzo di trenta metri, irto di rocce punteggiate di cespugli nella parte più alta, nude, spigolose e letali a mano a mano che scendevano quasi verticali fino al livello del mare. Ero rimasto precariamente aggrappato alla portiera per qualche secondo, un piede a penzoloni sull’abisso, l’altro provvidenzialmente ancorato al pedale della frizione, schiaffeggiato da corpuscoli volanti che mi si impigliavano nei capelli e nei vestiti, poi ero rientrato rapidamente quanto avevo tentato di uscire e mi ero guardato intorno.

«…e la macchina è piena di locuste» avevo detto a mia moglie a conclusione del racconto.

«Ok, ho capito, ma allora scendi dall’altra parte, no?»

«Ho la macchina piena di locuste!» avevo ribadito. Cercavo di non gridare, ma nel terrore che stava ricominciando a montare avevo alzato la voce e nell’abitacolo un rumore simile a quello di fogli di giornale stropicciati aveva increspato l’aria calda e stantia dell’abitacolo.

«cioè…» avevo ripreso a voce più bassa «Marina, guarda… non ne hai un’idea… è piena di locuste. È foderata di locuste. Inoltre, la portiera di destra è schiacciata contro gli scogli. Sono su un sentiero stretto, è quello che scende al mare…»

«Ma dove diavolo sei?» Eravamo passati un’infinità di volte in quei posti, anche se di solito scendevamo più a sud per andare al mare e anche mia moglie sapeva che quel tratto di costa sprofonda in acqua con un taglio netto e quasi verticale con un salto di diverse decine di metri.

«..e non c’è nessuno,lì? Qualcuno vedrà pure la macchina sul sentiero, no?»

«Sono dalle parti del Romito. Non so se la macchina si vede, sono parecchio più in basso rispetto alla strada… in una macchia di tamerici».

Sullo specchietto retrovisore, un paio di insetti tentavano di interagire con il loro riflesso e tra loro stessi; un urto di nausea mi aveva assalito mentre cercavo di decifrare la situazione alle mie spalle; mi ero sporto dal finestrino e avevo vomitato giù per la rupe. La cosa non mi aveva procurato alcun sollievo, il senso di nausea non se n’era andato, in più l’allarme della tachicardia sull’orologio stava ricominciando a suonare. Se non altro mi ero fatto qualche idea sulla mia posizione: una quindicina di metri dietro, un paio di metri più in alto, intravedevo un piccolo spicchio di curva; il resto della visuale era ostruito dal guard-rail che avevo miracolosamente evitato e dalla scogliera contro cui mi ero appoggiato. Le auto che avevo incrociato e che come me erano state investite dallo sciame dovevano essere ripartite; ogni tanto intuivo dalle ombre e dalla visione fugace di pneumatici in transito che la strada era libera.

Probabilmente nessuno dei pochi che erano sulla strada si era accorto della mia deviazione, forse avevano avuto la visuale offuscata dallo sciame di locuste o si erano abbassati o voltati istintivamente quando ne erano stati investiti. O, più probabilmente, avevano pensato che la mia manovra, per quanto azzardata e repentina, fosse intenzionale.

Da quello che potevo stimare, chi passava in direzione sud non aveva nessunissima possibilità di vedere il Catorcio in equilibrio precario sul sentiero. Forse chi andava nella direzione opposta, se avesse aguzzato la vista spingendola bene a fondo tra la vegetazione selvatica si sarebbe accorto del riflesso che il sole prossimo al tramonto doveva produrre sulla lamiera argentea del tetto, ma chissà… Nel volgere di un paio di settimane quel punto avrebbe cominciato ad animarsi di bagnanti, famiglie in gita, gruppi di ragazzi e ragazze, ma adesso, a quell’ora…

Già, che ore erano? Uno sguardo all’orologio aveva certificato che erano le 19:17, così a quanto pare ero lì da circa tre quarti d’ora. Proprio in quel momento il telefono aveva decretato che se non lo avessi messo subito in carica sarebbe passato alla modalità "risparmio energetico estremo" e la comunicazione si era interrotta.

Dopo aver apostrofato l’apparecchio rinfacciandogli che «no! Non è possibile, macheccazzo, non è possibile!» Avevo dovuto difendermi da un mulinello di locuste messo in movimento dai ripetuti colpi che avevo vibrato al volante. Non potevo appoggiarmi allo schienale del sedile, tappezzato di insetti, così avevo ripreso la mia posizione rannicchiata contro il volante, sforzandomi di ignorare quelli che mi percorrevano la schiena, le gambe le braccia, e scuotendo la testa per allontanare quelli che vi si avventuravano.

Dovevo razionalizzare, o il frequenzimetro dell’orologio si sarebbe rimesso a suonare pronosticando infarti imminenti.

Ansimavo.

Una cosa era certa: non erano bestie aggressive. Non pungevano, e questo era già un dato rassicurante; non mordevano, non… vediamo, cos’altro possono fare gli insetti? Ecco, non urticavano, si limitavano a strisciarmi sul corpo con quelle loro orribili zampette, a solleticarmi con quelle maledette loro ali coriacee, a guardarmi con quei loro piccoli, terrificanti occhietti prismatici da alieno e in definitiva facevano un ribrezzo insopportabile, ma agli effetti della pericolosità, non erano più letali di falene.

Oh, mio Dio! Non avrei dovuto evocare l’immagine delle falene. Tutto, ma non quello! Col buio sicuramente sarebbero arrivate anche loro!

Avevo scosso la testa suscitando l’improvviso decollo di quattro o cinque animali e l’avevo lasciata cadere di peso al centro del volante.

La testa non aveva toccato il clacson, aveva proseguito la corsa verso il basso, verso un tunnel che si avvitava a spirale e mentre la mia testa sprofondava, il resto di me le era andato dietro in quel budello apparentemente senza fondo che portava ai miei ricordi peggiori.

 

~~~

 

Era il periodo in cui l’estate si fa più languida. Il caldo invogliava a riposi pomeridiani, le foglie pendevano esauste dagli alberi nell’aria surriscaldata e immobile e i pomeriggi assumevano una colorazione ambrata trasfigurandosi in tramonti gloriosi che vagheggiavano senza mantenerla una promessa di frescura.

Lo dico per dare un’idea generale del periodo, perché la giornata a cui si riferiscono quei miei ricordi non era terminata con un tramonto infuocato. Poco dopo essere arrivati a casa dei Mathieu, uno strato di nubi violacee aveva lastricato il cielo, spingendo in basso una cappa d’aria rovente nella quale spiravano lievi miasmi di polvere bagnata. Avrebbe piovuto, non c’era dubbio.

Avrebbe piovuto nonostante l’ottimismo spavaldo dei nostri amici d’oltralpe. Avrebbe piovuto anche -e forse soprattutto- se avessimo portato con noi quegli ombrelli così grandi e avrebbe piovuto anche nonostante tutta la guasconaggine dei turisti che affollavano il lungomare di Saint-Cyr-Sur-Mer, che come noi sciamavano verso i ristoranti in pantaloni e camicia di lino o negli abiti leggeri dalle trasparenze birichine delle signore.

La strada verso La Vague non era molta, ma l’avevamo percorsa, noi italiani, con il senso di vago disagio che accompagna quei fenomeni atmosferici capaci di inzupparti fino al midollo; i francesi, ostentando la padronanza del territorio, mostravano sicurezza e gioia di vivere.

Le prima gocce erano arrivate quando ancora eravamo a una sessantina di metri dal ristorante, prima isolate, a qualche secondo di distanza le une dalle altre, lasciando su marciapiede chiazze circolari del diametro di una pallina da ping-pong, poi più ravvicinate, e alla fine si era messo a piovere di brutto.

Al ristorante ci avevano dirottati verso la sala interna, già piena di avventori che come noi avevano dovuto rinunciare al tavolo nel dehors e che erano andati a unirsi alle coppie di mummie inglesi che il tavolo in veranda non l’avevano mai prenotato per paura del freddo e biasciavano pezzi di baguette intinti nel sugo di cozze.

La Vague ci piaceva e ci piaceva la loro bouillabaisse con quei trucioli di formaggio da aggiungere e quella salsa rouille dagli aromi di aglio e peperoncino così familiari ed esotici allo stesso tempo.

Di solito cenavamo sul lungomare e passavamo la serata con i Mathieu che, tolti i peggiori difetti della genìa francese, erano persone brillanti e ospitali; mangiavamo bouillabaisse, crostacei e salse di tutti i tipi. I camerieri avevano quello snervante atteggiamento con il quale rifiutavano comprendere che cosa volessimo mangiare; i Mathieu ci venivano in soccorso ripetendo ai camerieri la nostra ordinazione, con la stessa pronuncia, ma arricchendola di interiezioni come "bon", "voilà", "c’est ça", "genial!", al che il cameriere confermava il tutto, con la stessa pronuncia, ma arricchendo a sua volta il concetto con esclamazioni del tutto superflue e guardandoci come per dire «era questo che intendevate, vero?» Superato l’esame dell’ordinazione, di solito ci si rilassava conversando amabilmente in frantaliano e ci si godevano i tramonti e il mutevole spettacolo dell’andirivieni sul lungomare, chiudendo la cena con un Farigoule, che avevo imparato ad apprezzare lì.

Quella sera, invece, l’atmosfera era da refettorio di una colonia estiva. La sala era strapiena e il vociare era diffuso e sostenuto; dei poderosi ventilatori a pale montati sotto i lampadari del soffitto giravano con impeto, alacremente impegnati nel mescolare tutti gli aromi della sala, della gente e della cucina nel vano intento di contrastare il clima umido e afoso. Avevamo ordinato da tempo il nostro antipasto di crostini a base di aïoli con erba cipollina e nell’attesa si parlava del più e del meno.

Da qualche parte, che non riuscivo a localizzare con certezza, qualcosa gettava ombre frenetiche e casuali nei pressi dei globi luminosi appesi al soffitto. Era certamente una falena. Ho sempre detestato le falene per quel loro aspetto sgraziato e polveroso, per quella loro fisionomia tozza e per quel loro modo di frullare le ali che ti fa pensare che alla prima occasione potrebbero infilarsi su per una manica e finire sotto la polo, da dove toglierle diverrebbe un’impresa disperata, a meno di spappolarle e, francamente, avere un corpo spappolato e fremente nell’agonia sotto la polo non coincide con il mio concetto di benessere; ma soprattutto le detestavo per la loro ottusa pervicacia nell’andare a sbattere contro qualunque fonte di luce e, anche una volta raggiuntala, nell’insistere vanamente a sbatterci contro, producendo quei piccoli tonfi smaniosi che nel mio modo di sentire negano ogni utilità della vita su questo pianeta.

Dopo qualche secondo di osservazione ne avevo avuto la certezza: era una falena!

Appena ero riuscito a identificarla ero inorridito: le dimensioni di quella falena erano carburante per incubi. Non esagererò come faccio di solito quando riferisco l’episodio ad amici e parenti, dunque toglietevi dalla testa che fosse grande come un passero. Non ne ho mai visto uno, ma, da ciò che riporta Wikipedia, sono abbastanza sicuro che fosse grossa come un colibrì.

Senza perderla di vista nel suo vagare casuale e disordinato da lampadario a lampadario avevo cominciato a insaccare la testa tra le spalle benché fosse a diversi metri dalla verticale del nostro tavolo e ne seguivo lo svolazzare con crescente apprensione, perché ogni volta che rasentava una lampada, l’insetto rischiava di essere affettato dalle pale dei ventilatori!

Così mi ero trovato a desiderare che la cosa avvenisse il più lontano possibile, a compiangere la povera compagnia seduta al tavolo dove la cosa sarebbe accaduta, a immaginare quale macello di ventriglie sarebbe caduto su quel tavolo o un altro. A un certo momento l’animale aveva compiuto una virata repentina verso le porte spalancate e proprio mentre mi rilassavo senza perderla di vista ci aveva ripensato e aveva invertito la rotta ballonzolando verso un lampadario a uno o due tavoli di distanza dal nostro.

Il colpo fu come quello di una rivista lasciata cadere a terra e sebbene non abbia mai fatto un’indagine sui testimoni, nonostante il vociare diffuso della sala, sono certo che tutti lo debbano aver udito.

Una pala l’aveva colpita in pieno, solo che, invece di sminuzzarla come avevo temuto l’aveva gettata con una parabola di diabolica precisione attraverso la sala. Aveva sorvolato il tavolo dove dei francesi dagli arti arrossati dal sole vezzeggiavano bambini con esclamazioni che finivano in ù, era passata sopra il tavolo accanto al nostro, dove liceali in occhiali da sole e bermuda firmati esploravano il sottogonna delle compagne di classe, aveva mancato di un soffio il cameriere che portava i nostri crostini in bilico su un vassoio e si era abbattuta morente esattamente sul mio inguine mentre mi discostavo dal tavolo per fuggire.

Se la cosa fosse avvenuta inaspettatamente, forse la sorpresa avrebbe avuto il sopravvento sul raccapriccio, ma nel mio caso avevo già prefigurato quegli eventi e il fatto di esserne stato la vittima aggiungeva scherno all’orrore. Ero scattato in piedi rovesciando all’indietro la sedia, scodellando a terra la falena in preda alle convulsioni della morte e avevo urlato senza ritegno imprecazioni contro l’animale, contro i ventilatori, contro il mondo e lo schifoso universo nel quale galleggiava e temo di aver coinvolto nelle mie invettive anche il nostro Creatore. Sudato, ansimante, tachicardico e a corto di fiato avevo alzato la testa incrociando lo sguardo del cameriere con i crostini alla aïoli in bilico sul vassoio, questi aveva allontanato con un piccolo calcio il cadavere della falena e, nel tono più mellifluo e condiscendente del mondo aveva osservato: «Mais, monsieur… c’est un papillon!»

 

~~~

 

La caduta apparentemente senza fine nel mulinello vorticoso dove ero sprofondato stava diventando un tormento. Un senso di occlusione, simile a quello che si prova quando un aereo cambia improvvisamente quota, stava cominciando a pulsarmi nelle orecchie; poi quella sensazione si era trasformata in un vago dolore, come la reminiscenza di un’otite infantile. Avevo provato a sbadigliare, ma il dolore anziché diminuire si era acuito, era divenuto martellante e sentivo di dover trovare sollievo. Avevo infilato un mignolo nell’orecchio con l’intento di massaggiare il canale uditivo, ma vi avevo trovato un minuzzolo di cartone. Andava rimosso e avevo lavorato con l’unghia del mignolo mentre il dolore si faceva di momento in momento più intenso. Lacrime sgorgavano incontrollate dagli occhi chiusi mentre l’unghia cercava un appiglio nel frammento di cartone e quando ormai il dolore era diventato intollerabile era riuscito ad arpionarlo. Con la testa ancora nell’incavo del volante ero riuscito ad afferrare il corpuscolo tra l’unghia del mignolo e quella del pollice, avevo tirato con cautela per non aggiungere strazio al tormento che stavo già provando e, attaccato a quel frammento di sostanza cornea che avevo scambiato per un pezzetto di cartone era scaturito un filamento denso e mucillaginoso venato del mio stesso sangue; ne percepivo l’estrazione da tutte le cavità della testa, il naso e il palato si liberavano mano a mano che dipanavo il filamento sempre più denso e disseminato di microscopiche sfere. Alla fine, il dolore si era azzerato. Con uno schiocco liquido e ripugnante, il filamento era uscito e mi penzolava tra le mani come un osceno festone striato di rosso; alla sua estremità, i corpi di sei o sette piccolissime locuste muovevano intorno la testolina azzannando l’aria. Mi ero svegliato al suono del clacson, scuotendo dalle mani quell’obbrobrio inesistente, avevo sbattuto la nuca contro il poggiatesta sfracellando tre o quattro locuste e avevo gridato passandomi le mani sul volto e aspirando il tanfo acido del mio alito; mi ero massaggiato le orecchie e avevo guardato le mani mentre la moltitudine di locuste superstiti guardava me. Niente. Le mani erano pulite, le orecchie erano pulite, nell’abitacolo c’erano solo decine, forse centinaia di insetti, ma nessuna secrezione viscida e schifosa, a parte il sudore che colava copioso dalle mie tempie.

Mentre tacitavo lo smartwatch andato in tachicardia qualcosa aveva sbattuto contro il finestrino dal lato del passeggero. Mi ero rannicchiato singhiozzando contro il volante, convinto di dover sopportare un altro sommovimento alato della popolazione clandestina, poi il rumore si era ripetuto, più deciso e più secco del precedente. Avevo girato la testa tentando di scrutare attraverso lo strato di corpi brunastri e avevo intravisto la locusta più grande del mondo! La sua testa con gli stramaledetti occhi alla Top Gun occupava più della metà dell’apertura e si muoveva curiosa come a voler decifrare il contenuto del Catorcio; in testa aveva un cappellino di marca Vans.

La locusta gigante, benché schiacciata tra la sponda del sentiero e la macchina, aveva estratto da dietro di sé qualcosa di metallico e appuntito, con un terzo colpo aveva infranto il cristallo generando all’istante un reticolo fittissimo di incrinature che aveva spazzato tutt’intorno con un bastone da camminata nordica.

«Ehi! Tutto bene? Mi senti?»

Con mia sorpresa, appena l’aria aveva cominciato a circolare tra i due finestrini aperti, una quantità di locuste era sciamata via; qualcuna rimaneva a sgranocchiare pigramente la fibra di cocco dei sedili posteriori, qualcun’altra sembrava indecisa ed esplorava il bordo frastagliato della nuova apertura.

Lo sentivo. Così come sentivo la suoneria del telefono.

Avevo alzato un dito nel gesto internazionale di “un minuto e sono da te”.

«Michi! Ti ho perso! Allora? Cosa sta succedendo lì?»

La foto di mia moglie era comparsa insieme all’icona che segnalava l’imminente esaurimento della batteria.

«Porca miseria, non puoi averne un’idea» avevo detto estenuato «Ho la macchina piena zeppa di locuste e…»

«Questo me l’hai detto, ma stai bene? Ti sei fatto male?»

«No, Marina, non sto bene per niente! Hai presente la falena?»

«Quella in Francia?» Mia moglie sapeva alla perfezione della mia avversione per gli insetti e a quanto pare aveva già dato una spiegazione alle mie fobie senza tante introspezioni psicologiche.

«Sì, quella. Ecco: cento volte peggio… mille...»

«Va bene, calmati… non puoi cercare aiuto?»

A quel punto mi ero ricordato dell’enorme locusta col cappellino Vans fuori dal mio finestrino. Era sparito, ma lo avevo subito individuato nel retrovisore che confabulava con qualcuno fuori dalla mia vista.

«Adesso cerco di capire… dammi qualche minuto. Ho anche il telefono scarico…»

«Vabbè, ma fammi sape…» e il telefono si era spento.

Improvvisamente qualcosa mi aveva trascinato indietro con un energico strattone. Parecchie altre locuste erano volate fuori, alcune usandomi come pista di decollo; a quanto pare, quegli esseri stupidi cercavano solo di riprendere il loro sciamare da dove si era interrotto. Non sarebbero tornate indietro uscendo dal mio finestrino, ma adesso che quello del passeggero non costituiva più un ostacolo, avevano la via libera.

Dallo specchietto vedevo una quindicina di metri dietro di me dei tizi che si affaccendavano intorno a una Land Rover Discovery bianca e rossa; uno di questi era la locusta gigante, che finalmente riuscivo ad associare all’escursionista che avevo intravisto oltre il guard-rail prima dello schianto, un altro era la sua ragazza, che saltellava torcendosi le mani come se le scappasse la pipì da mezz’ora e non avesse modo di liberarsi. Da un argano montato sul paraurti del SUV partiva un cavo di acciaio che si tendeva fino al posteriore del Catorcio.

La macchina era stata letteralmente trascinata con me dentro. Avevo sentito tutti gli organi appoggiati a terra fremere, sbatacchiare, piegarsi sulle rocce taglienti, slittare sui travetti di legno abbattuti e spostare i rottami metallici dei cestini dei rifiuti che non erano caduti dalla scogliera.

Appena avevo visto del terreno solido sotto di me ero capitombolato fuori dall’abitacolo, senza nemmeno pensare a mettermi in piedi; mi ero abbattuto carponi sulla sterrata e con gesti febbrili mi ero liberato del maglione, dal quale stavo ancora scuotendo locuste vive e frammenti di locuste spiaccicate quando un altro individuo mi aveva raggiunto con passo marziale.

«Abbiamo fatto un bel macello qui, eh?»

Aveva una divisa blu scuro e il tipico cappello delle forze dell’ordine sui quali si leggeva Livorno - Polizia municipale.

«Mi racconta un po’ cos’è successo?» era stata la domanda tra il sospettoso e l’incuriosito che mi aveva rivolto senza guardarmi, apparentemente più interessato alle condizioni del Catorcio in relazione alla devastazione che aveva prodotto nella discesa a mare.

«Mah…» ero riuscito ad articolare mentre mi guardavo intorno come se fossi Mork appena atterrato sul nostro pianeta. «Beh, ma… io… ci sono locuste in macchina…»

Il poliziotto municipale si era affacciato all’interno dell’abitacolo. Sui sedili qualche esemplare era rimasto impigliato nelle vecchie fodere consunte, altri si aggiravano incerti se proseguire o passare la notte in quel posticino tanto confortevole, parecchie erano morte, ma nel complesso l’interno della macchina poteva dirsi libero. Se per voi quindici o venti locuste in uno spazio di meno di due metri cubici traducono il concetto di “libero”.

«…Tante locuste… Tante tante, eh?»

Finalmente il poliziotto si era girato verso di me e si era tolto gli occhiali da sole, che cominciavano a non servire più.

«Ma… signor…»

«Ottone!» Avevo esclamato come il concorrente che indovina la risposta esatta di un quiz, «sono Michele Ottone. Ci sono locuste…»

«Ma signor Ottone!» aveva ripreso il poliziotto con una punta di esasperazione nella voce,

«Sono solo delle locuste!»

Mi ero affacciato sul dirupo della scogliera e per la seconda volta nelle ultime tre ore avevo vomitato.
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Fobia del racconto: Entomofobia


STO ARRIVANDO MAMMA 

di Annamaria Ferrarese






Nella stanza da letto, Gioele teneva la mano di sua madre morente.

Emma si era rifiutata di finire i suoi giorni in ospedale e di questo Gioele ne era felice. Ma chi lo avrebbe protetto dal Diavolo e da tutti i suoi immondi figli, quando lei sarebbe morta? Sperava che suo fratello lo raggiungesse per dargli conforto in un così triste giorno, ma sapeva bene che non sarebbe venuto, se non per i funerali.

Perché lui e la mamma si odiavano tanto?

Mentre pregava per l'anima di sua madre, come lei stessa gli aveva insegnato, avvertiva dietro di se una presenza costante. Si girava di tanto in tanto, per assicurarsi di essere solo, ma più pregava e più la sensazione aumentava.

Gli ritornò alla mente che Emma, sua madre, più volte l'aveva avvisato che nella stanza di un moribondo spesso si accalcavano i demoni pronti a rubargli l'anima, o peggio ancora per possedere il corpo privo di essa. Rabbrividì e riprese le sue preghiere a voce bassa, il suo stesso mormorio sembrò rassicurarlo, ma poi ebbe la netta sensazione di essere sfiorato sulla spalla e schizzò dalla sedia, lasciando cadere il rosario e il vangelo.

«Non c'è nessuno, non c'è nessuno! Siamo solo io e la mamma…»

Si fece tre volte il segno della croce, cercando di riprendere il controllo, ma veloce la sua mente gli suggerì che con la vista non avrebbe potuto vedere i demoni, perché, come mamma gli diceva sempre, sono bravi a nascondersi all'uomo.

Il cuore prese a battergli all'impazzata e le mani iniziarono a sudargli copiosamente.

Si sdraiò accanto alla donna, accostandosi a lei. Grazie a Dio poteva contare ancora sulla sua protezione e piano, piano iniziò a rilassarsi.

Cosa avrebbe fatto quando sarebbe rimasto solo?

«Gioele…»

«Dimmi mamma, sono qui, vicino a te» la rassicurò, sollevandosi su un gomito a guardarla.

«Dovresti venire con me, Gioele, solo così potremmo andare nell'Eden, al cospetto del Signore…» gli disse candidamente.

L'uomo si alzò e riprese il suo posto sulla sedia accanto al capezzale. Intanto rimuginava sulle parole di sua madre. Era chiaro che volesse che morisse anche lui, forse perché anche lei aveva paura di restare sola.

«Non devi preoccuparti, mamma. Ci saranno gli angeli con te, ti accompagneranno loro al cospetto di Dio» le disse premuroso.

«Io non credo, sai? Non senti anche tu il Demonio in questa stanza?»

Gioele ricordò la sensazione che aveva provato e che tanto lo aveva terrorizzato. Dunque era vero, non erano soli.

«Come posso fare per scacciarlo?»

«Devi venire con me, figlio…»

«Ma che dici? Il suicidio è un peccato mortale!»

«Non se si compie il gesto per una buona causa, e quale può essere migliore di quella di un figlio che vuole stare sempre con la propria mamma? Se non verrai con me il Demonio prenderà la mia anima, vuoi questo per me? Anche tuo fratello mi ha abbandonata, vuoi farlo anche tu, Gioele? Devi proteggermi...»

Dei convulsi colpi di tosse la costrinsero al silenzio, sapeva di dover tenere duro per convincere suo figlio ad andare con lei nell'aldilà. Non poteva perderlo, non voleva! Lo voleva accanto a se, come in vita, anche nella morte e avrebbe trovato il modo.

«Non agitarti, mamma. Troverò il modo di non farti portare via» disse amorevole, mentre l'aiutava a bere dell'acqua.

Intanto  in cuor suo Emma sorrideva.
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Non si programma la propria morte naturale e per Emma la sua vita terminava alle 3:00 del mattino seguente. Il profondo rantolo svegliò di soprassalto Gioele che le dormiva accanto.

«Mamma! Mamma rispondimi!»

La scosse per le spalle, in ginocchio sul letto, ma la donna non rispose alle suppliche del figlio.

L'afflizione di essere rimasto solo gli lacerò il petto, e la gola gli si strinse in una morsa violenta da togliergli il respiro. Cercava di riprendere il controllo, ma il pensiero che il cadavere di sua madre giacesse li accanto a lui, gli impediva di razionalizzare ciò che stava accadendo.

Chi avrebbe dovuto chiamare adesso? Nessuno! Prima doveva pregare perché l'anima di sua madre varcasse il cancello dell'Eden.

«L'eterno riposo dona a lei o Signore...»

Interruppe la sua ovazione per lasciare spazio alla nuova domanda  che si stava insinuando con prepotenza nella sua mente: perché sua madre pensava di non essere benaccetta in Paradiso? L'unica risposta possibile era che avesse commesso un'azione immeritevole della vita eterna.

Scese dal letto, e prese il cellulare dal comodino, avrebbe chiamato Don Antonio, lui le avrebbe dato l'estrema unzione e tutto sarebbe andato per il meglio. Inviò la chiamata e rimase in attesa. La stanza illuminata dall' abat-jour, gli ricordò che era notte e d'istinto guardò l'orologio che aveva al polso: le 3:10. Questo significava che Emma era deceduta alle 3:00, l'ora del Diavolo! Fu in quel preciso istante che vide con la coda dell'occhio un'ombra scura calarsi sul cadavere di sua madre, ma quando si girò questa scomparve.

«Dio Onnipotente!» esclamò, con l'orrore nel cuore.

Si lasciò andare in ginocchio, lasciando cadere il cellulare dal quale una voce meccanica comunicava che “il cliente chiamato non era al momento raggiungibile”. Congiunse le mani davanti al petto, mentre il senso di colpa per non aver protetto sua madre dal Demonio, gli graffiava l'anima. Si portò un pugno alle labbra e mordendosi con violenza, si abbandonò sul pavimento in convulsi singulti.

Quando riaprì gli occhi, il sole era già alto. Il ricordo del decesso di sua madre, arrivò come una morsa al cuore: come aveva potuto dormire senza curarsi di lei?

Ancora con la guancia posata sul pavimento, il suo sguardo si focalizzò sotto il letto e la sensazione che un “parassita dell'anima” fosse nascosto nel buio lo riempì di terrore. Si alzò in modo così repentino che quasi perse l'equilibrio, riprese il controllo e raggiunse la finestra, afferrò la stringa dell'avvolgibile e tirò con violenza, inondando di luce la stanza.

Si voltò verso la salma di sua madre, il corpo giaceva immobile, il colorito della sua pelle, che ora appariva sottile come carta velina, era di un cereo giallognolo.

Tenere tanto a lungo un cadavere vicino avrebbe attirato molti più demoni, avidi di un corpo da occupare, per poter riassaporare la vita terrena.

Era giunto il momento di chiamare suo fratello Daniele, questa volta non poteva negargli il suo aiuto.
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Il giorno dopo, nella chiesa dove Gioele lavorava, si svolgeva la messa per l'ultimo addio a Emma Melis.

Mentre il sacerdote professava il Mistero Pasquale, Daniele invitava sul pulpito suo fratello per dedicare una preghiera alla defunta madre. Gioele saliva le strette scale, osservando la bara chiusa e domandandosi a che scopo Don Antonio pregasse perché l'anima di sua madre fosse guidata nella resurrezione eterna, quando egli stesso gli aveva detto di aver visto il Demonio portarsela via.

Il parroco aveva ascoltato le sue parole, considerandole, in cuor suo, uno sproloquio dettato dalla sofferenza per la perdita dell'amata madre.

Daniele accostò il microfono alle labbra e iniziò la sua preghiera, guardando dall'alto i pochi parenti e amici, riuniti per l'ultimo saluto a Emma.

«O Dio, che ci comandi di onorare il padre e la madre, apri le braccia della tua misericordia a nostra madre Emma, perdona i suoi peccati e fa che un giorno possiamo rivederla con gioia nella luce della tua gloria. Amen.»

«Ma allora non sei stato a sentirmi» sussurrò Gioele a suo fratello, su l'Amen di risposta dei partecipanti.

«Non adesso Gioele, ne riparleremo a casa» disse lui preoccupato, mentre lo invitava a ridiscendere le scale del pulpito.

«La sua anima è perduta, perché non vuoi credermi? Ho visto con i miei occhi, l'ombra del Demonio su di lei!»

L'enfasi con cui lo disse attirò alcuni dei partecipanti, che incuriositi seguivano la scena senza prestare più attenzione al sacerdote sull'altare.

«Abbi un po di rispetto, Gioele!» esclamò.

«Rispetto? Proprio tu vieni a parlarmi di rispetto? L'hai abbandonata e ora chiedi a Dio di rivederla in Paradiso? Non so neppure se ti sarà concesso!»

«Gioele, ci guardano tutti!» esclamò a denti stretti Daniele.

«E che guardino e ascoltino!» gridò all'improvviso.

Ormai tutti gli occhi erano puntati su di lui. Il parroco non capiva, e svelto si preoccupò di raggiungerli per evitare uno scandalo nella casa del Signore.

«Gioele, ma che fai?» gli domandò scendendo i gradini dell'altare.

«Lo sa bene Padre! Questa messa funebre è un oltraggio a noi fedeli e a mia madre! La sua anima è stata presa dal Demonio, e lei prima di tutti deve fare qualcosa, Padre!»

Il disappunto, nonché l'imbarazzo di tutti era palpabile. Conoscevano tutti il “bigottismo” di Emma e di come avesse manipolato il figlio per intrappolarlo nella sua tela di madre “tossica”, e l'esibizione di Gioele ne era una prova. Una piacevole parentesi per tutti quelli che presenziavano a quella noiosa messa d'addio solo per dovere e non per affetto.

Don Antonio gli si accostò, gli posò una mano amichevole su una spalla e con tenerezza gli ricordò dell'Estrema Unzione che aveva dato a Emma, e tanto bastava per la salvezza della sua anima.

Gioele parve rincuorato e, accompagnato dagli sguardi di commiserazione degli “spettatori”, si rimise seduto accanto a Daniele, in rispettoso silenzio.

Terminata la tumulazione, Daniele accompagnò suo fratello a casa, quando Gioele aprì la porta, il pianerottolo si inondò del profumo di incenso.

«Vuoi entrare?»

«Se non hai bisogno di me, preferirei di no. Non capisco come tu abbia fatto a sopportare per tanto tempo questo odore. Mi da la nausea» disse Daniele con una smorfia.

«Ma che dici? Il fumo dell'incenso simboleggia il mistero di Dio Stesso, è la Grazia Divina riversata su di noi» lo informò quasi inorridito.

«Povero Gioele! Come ti ha ridotto nostra madre?»

«Come osi parlare in questo modo di lei? Vattene Daniele, e spera che Dio abbia pietà della tua anima!»

«Fatti curare fratello, dammi retta. Ciao.»

Daniele si voltò e prese le scale, voleva allontanarsi al più presto da  suo fratello e dimenticare per sempre tutto ciò che riguardava la sua triste infanzia e sua madre.

Gioele entrò, richiudendosi la porta alle spalle. Il profumo d'incenso gli inebriò la mente e chinò il capo in segno di rispetto verso Dio e la sua grazia.

L'appartamento era ancora in ombra, a parte la camera da letto di Emma, nessuno si era preoccupato di sollevare gli avvolgibili delle finestre.

L'uomo rimase sulla soglia della stanza ad osservare il letto sfatto e il cuscino dove si poteva ancora notare un leggero affossamento.

«Hai visto mamma? Don Antonio è riuscito a salvarti» disse, come se il corpo di sua madre giacesse ancora li.

Andò in camera sua, tolse la giacca e le scarpe e infilò vestaglia e pantofole.

E se l'Estrema Unzione fosse avvenuta troppo tardi per strappare l'anima di mamma al Demonio? Pensò fermando il suo cammino verso la cucina.

«Che sciocchezza! Don Antonio sa quel che fa.»

La sua affermazione detta a voce alta gli diede sicurezza e, a cuore leggero nel sapere l'anima di sua madre tra le braccia di Dio, raggiunse la cucina per prepararsi dei toast.

Il tavolo era immacolato, sua madre gli aveva insegnato che vivere in un posto pulito e ordinato, avrebbe tenuto tale anche il suo spirito. Aprì un tovagliolo e ci mise sopra il piatto con due toast fumanti, si mise seduto al posto di sempre e sorrise guardando la sedia vuota di sua madre.

«So che veglierai su di me, mamma cara.»

Dette queste parole, chinò il capo congiungendo le mani e rese grazie a Dio per il cibo sulla tavola.
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Era pomeriggio inoltrato, quando Gioele rimuginava su cosa avrebbe dovuto fare degli indumenti di Emma. Lasciarli nell'armadio sarebbe potuta essere una soluzione, ma uno spreco. Tanta gente bisognosa avrebbe gradito quegli abiti, così decise di sistemarli in delle buste che poi avrebbe portato in parrocchia.

Dopo aver riempito tre capienti buste e una scatola, le mise nell'ingresso, poi ritornò nella camera per disfare il letto e raccogliere i pochi indumenti rimasti, che avrebbe messo a lavare, rigorosamente il giorno dopo. Infatti sarebbe stato giovedì, e quello era il giorno che da sempre si dedicava al bucato.

Con estrema cura, pulì il comodino di Emma e quello che era stato il comodino di suo padre, prima che morisse. Spolverò il comò e dopo aver lustrato anche il pavimento, riabbassò l'avvolgibile e chiuse la porta. Non seppe spiegarlo da principio, ma appena chiuse la porta, un senso di inquietudine lo assalì.

 Dopo la cena, mai abbondante, perché come diceva sua madre: l'ingordigia è un peccato capitale e come tale non bisogna assecondarla, era giunto il momento delle preghiere della sera. Chiuse gli occhi, si inginocchiò sul pavimento della sua stanza, perché soffrire avvicina a Dio, e congiunse le mani. Ma nel buio dietro le sue palpebre, continuava a manifestarsi l'immagine di quella maledetta ombra che si chinava su sua madre.

Il cuore prese ad accelerare il suo battito, ripensando che, nell'oscurità della camera di Emma, i demoni parassiti che ancora sentivano l'odore della sua salma, continuavano a cercarla. D'impulso si sollevò da terra, accese la luce nel corridoio e raggiunse  affannando la stanza che era stata di sua madre, afferrò la maniglia e spalancò la porta. La luce alle sue spalle non era sufficiente a illuminare tutta la stanza e Gioele immaginava scarne figure ingobbite dal peccato, vagare nell'ombra. La bocca gli si inaridì di colpo, il cuore non batteva più, scalpitava e mentre era sull'orlo di perdere il controllo, ebbe la forza di accendere la luce. Non bastò a rassicurarlo, vi era ancora un luogo dove gli immondi potevano rintanarsi! Afferrò il materasso e lo trascinò sul pavimento così da non lasciare un singolo angolo della camera nell'ombra.

Lentamente sentì il cuore riprendere un battito normale, si passò il dorso di una mano sulla fronte per asciugare i rivoli di sudore che gli gocciolavano dall'attaccatura dei capelli.

«Ma cosa mi succede? Questa casa è inondata dell'amore di Dio, cosa devo temere? Perdonami per aver dubitato di te Padre!»

Si fece il segno della croce e lasciando le luci accese dietro di se, ritornò nella sua stanza, concluse le sue preghiere recitando a voce alta e con grande trasporto il Salmo 23, e si mise a letto.

Non gli andava di spegnere la lampada sul comodino, e neanche di darla vinta al suo infondato timore. Trovò il modo di aggirare l'ostacolo leggendo qualche passo della bibbia, e se poi si fosse addormentato con la luce accesa, beh, sarebbe stato per stanchezza e non per una vera e propria decisione.

Mentre leggeva, si rese conto che lo sguardo scorreva sulle parole senza comunque riuscire ad assaporarne il concetto, un nuovo pensiero si stava insinuando viscido come una serpe. Nonostante avesse ben illuminato la stanza dove sua madre era spirata, poteva essere che qualche entità lo avesse seguito per rintanarsi nell'angolo buio di un'altra stanza.

Decise che doveva smetterla di incutersi paura, ormai Emma non c'era più e doveva cavarsela da solo. Il modo migliore per farlo era pensare ad altro e cercò di leggere con più attenzione le sacre scritture. Ma più cercava di non pensare e più lo faceva, immaginando i parassiti demoniaci che lentamente si insinuavano nella vecchia camera di Daniele.

Si accorse che le mani avevano iniziato a tremargli senza controllo mentre il cuore scalpitava facendo risuonare ogni frenetico palpito in gola e nelle orecchie. Scaraventò il leggero piumone sul pavimento e si alzò in preda al panico.

«Le luci! Accenderò tutte le luci, è questo che devo fare!»

Ma prima di aprire la porta della sua camera, si fece il segno della croce per tre volte e invocò Dio con una preghiera, affinché dietro il legno di quell'uscio non si nascondesse un demonio pronto a ghermirlo.

«O Signore che creasti gli Angeli e gli Arcangeli affinché ti servissero e ti adorassero, e hai dato loro la missione di proteggerci e aiutarci a compiere la Tua volontà, fa che non ci manchi mai la loro protezione, consolazione e il loro aiuto. Allontana con la loro presenza le insidie del nemico e la presenza del maligno. Santi Arcangeli Michele, Gabriele, Raffaele, Uriel, Selatiel, Iehudiel e Barachiel, pregate per me. Amen.»

Senza pensarci troppo, spalancò la porta sul corridoio ben illuminato e sentì l'angoscia svanire. Arrivò dinnanzi alla stanza di Daniele, dischiuse con timore la porta e si accorse che la luce era accesa. Gli angeli lo avevano protetto e avevano illuminato la camera per lui! Sorrise e spalancò la porta.

Gioele non poteva sapere che Daniele, in un breve momento di malinconia, era stato nella sua vecchia camera, dove tante volte si era rifugiato per non dover sentire gli sproloqui religiosi, invadenti e malsani di sua madre e nell'uscire di corsa, essendosi pentito di esserci entrato, non aveva spento la luce.

Se gli angeli ritenevano opportuno che la casa restasse illuminata per evitare che i demoni si potessero annidare, Gioele avrebbe provveduto ad accontentarli. Incoraggiato da questo pensiero, accese ogni luce e lampada presenti.

Prima di coricarsi accese la luce principale della sua stanza e dispose l'abat jour sul pavimento, in modo tale che illuminasse bene sotto il suo letto. Sorrise soddisfatto, si fece il segno della croce per tre volte e finalmente si addormentò.
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Come ogni mattina, la sveglia del cellulare suonò alle 5:30. Gioele si dedicò alle preghiere del mattino, inondò di luce naturale tutte le stanze e si dedicò all'igiene personale, stando ben attento a non farsi cogliere dal desiderio di atti impuri durante l'intimità col suo corpo.

Quando raggiunse la parrocchia, presso la quale lavorava, erano ormai le 8:00 passate.

Stava scaricando gli indumenti della madre nel piccolo magazzino quando sobbalzò sentendosi toccare la spalla.

«Padre, mi ha spaventato!»

Don Antonio sorrise.«Come stai, figliolo?»

«Preoccupato...» disse infilando l'ultimo sacco sul ripiano in metallo.

«E di cosa? Emma è con Dio adesso.»

«Gli Angeli mi hanno indicato la via, ma ho paura che non sia sufficiente a tenerli lontani.»

«Tenere lontano chi?»

«I demoni, Padre. Li sento presenti nell'ombra della casa, ma gli Angeli mi hanno detto di illuminare tutto per tenerli lontani, loro stessi hanno acceso una luce per me» disse con convinzione.

«Vieni, andiamo in sacrestia, Gioele» lo invitò Don Antonio, preoccupato per il suo fedele.

Gioele lo seguì, ben felice di avvicinarsi di più alla chiesa e al suo altare.

«Siediti, Gioele.»

Lui obbedì mettendosi in una delle sedie, difronte alla scrivania del parroco.

«Mi da conforto saperla al mio fianco, Padre» gli disse con un gran sospiro.

«Vedi Gioele, i demoni sono sempre con noi, come lo sono gli Angeli. I primi ci tentano nelle nostre debolezze, i secondi ci aiutano a resistergli.»

«Che significa che sono sempre con noi?» Gioele iniziava ad agitarsi, guizzando con lo sguardo in ogni direzione.

«Certo, figliolo. Come lo sono gli Angeli, ma solo noi possiamo decidere a chi dare ascolto e so che tu confidi in Dio e sei di buon spirito e per questo ti dico che non devi temere.»

«Anche in questo momento?» Di nuovo una terribile angoscia gli attanagliava la gola.

«Non devi temere mai!» esclamò il prete.

La bocca di Gioele era diventata arida, gli riuscì a stento di ingoiare, e una copiosa sudorazione le impregnò i capelli.

«Anche adesso gli immondi sono al mio fianco?»

Don Antonio vide il lampo di follia negli occhi del suo fedele, e cercò di correre ai ripari.

«Non dimenticare che al nostro fianco, l'Angelo custode ci protegge. Non devi temere o aprirai uno spiraglio al peccato. Sai che il Demonio approfitta delle nostre paure...»

«Basta, adesso! Non voglio più parlare di questo!» esclamò Gioele. Si alzò di scatto dalla sedia, rovesciandola e corse piangendo verso la chiesa, spalancando la porticina che la divideva dalla sacrestia e lasciando Don Antonio sbigottito dal  comportamento inadeguato dell'uomo.

Quando lo raggiunse, lo trovò sdraiato a faccia in giù sul pavimento dinnanzi all'altare. Tremava e piangeva, non aveva mai visto una persona colto da un attacco di panico così grave.

«Gioele, riprenditi» gli disse cercando di sollevarlo.

«Lasciami! I demoni mi cercano, lo so. Vogliono entrarmi dentro! Anche adesso sento che mi sfiorano, sussurrano alle mie orecchie. Prima o poi mi prenderanno...» Urlava con la fronte posata sul pavimento, il corpo rigido come un tronco.

«Non accadrà, Gioele. Ti dirò io cosa fare» gli disse il prete, sperando di poterlo calmare, e quando ci fosse riuscito, avrebbe chiamato il fratello e un'ambulanza.

Le parole di Don Antonio parvero avere effetto, sulla mente sconvolta di Gioele.

Spostò il viso di lato, lasciando la guancia posata sulla mattonella bagnata di bava e lacrime.

Antonio capì la gravità della situazione quando vide il suo sguardo. Sembrava perso all'inferno.

«Cosa devo fare?» chiese

Dovendo rispondere con velocità ed efficacia a quella domanda, il prete si tolse la stola, che aveva indossato quella mattina per prepararsi alle confessioni, e gliela posò dietro la nuca e sulla guancia paonazza.

«Devi pregare e questa ti aiuterà.»

Come fosse stato un vero e proprio scudo contro i Demoni, Gioele si mise seduto avvolgendosi il tessuto al collo.

«Grazie, grazie, grazie...» si dondolava con le ginocchia strette al petto, cercando conforto nella stola che odorava di dopobarba.

«Vuoi andare a casa?» gli chiese, sperando che accettasse. Aveva paura di lui, della sua follia, del fatto che Gioele potesse perdere il controllo e compiere qualche gesto violento.

«No!» esclamò.

«Va bene, stai tranquillo. Qui nella casa del Signore, sarai al sicuro, ma devo chiederti di metterti seduto nel banco, puoi farlo per me?»

Gioele acconsentì e prese posto al secondo banco, inginocchiandosi. Congiunse le mani e iniziò a recitare il rosario in modo convulso, riprendendo quello strano dondolio.

Raggiunta la sacrestia, Antonio sfilò il cellulare dalla tasca e compose il numero del 118, spiegando la tragica situazione che si era creata e il fatto che il suo fedele avesse perso completamente la ragione. Poi cercò tra i documenti sulla scrivania rimasti li dal giorno prima, il recapito di Daniele, inviò la chiamata e rimase in attesa. Nonostante i diversi tentativi, Daniele non rispose, probabilmente era impegnato con il lavoro, pensò Antonio.

Quando rientrò in chiesa, vide che in uno degli ultimi banchi si erano radunate alcune delle “pie donne”, in attesa della confessione. Guardavano con imbarazzo e lieve timore quell'uomo che recitava il rosario a voce alta e tra le lacrime.

Antonio le raggiunse e le invitò a rientrare a casa e tornare più tardi, visto che ora doveva occuparsi del suo parrocchiano che non stava molto bene. Le “pie donne” ubbidirono, uscendo dalla casa di Dio in silenzio, ma l'idea di rientrare a casa non le sfiorò neppure. La curiosità morbosa di impicciarsi nel dolore altrui era molto più forte del rispetto della propria dignità.

Erano li a confabulare, quando l'ambulanza parcheggiò nel cortile della chiesa, attirando altri curiosi.

Tre uomini in divisa arancione, seguiti da un altro in borghese che reggeva una valigetta, entrarono nella chiesa. I pettegoli rimasero in attesa di vedere chi avessero portato fuori e, aspetto più interessante, in quali condizioni.

Ben presto le urla di Gioele, giunsero nel cortile. L'uomo in preda alla sua psicosi non poteva riconoscere i suoi soccorritori, che vedeva come uomini al servizio di Satana che avevano come unico scopo di allontanarlo da Dio per possederlo. Il trambusto dei banchi spostati e il boato di uno caduto, fu seguito finalmente dal silenzio.

La folla taceva con gli occhi sgranati quando due volontari uscirono per prendere la barella.

L'ambulanza era appena ripartita, quando il cellulare di Don Antonio vibrò. Daniele si era liberato. Antonio gli diede la triste notizia del ricovero forzato di Gioele, presso l'istituto di igiene mentale del S.S.MA Trinità.
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Lo squallore del reparto, accolse Daniele e non perché fosse sporco o trascurato. Erano i volti dei pazienti, gli sguardi vacui, le labbra dischiuse in un espressione di stupidità a renderlo tale. Non poteva permettere che suo fratello stesse chiuso li dentro.

Intercettò un infermiere e si presentò chiedendo di Gioele.

«Non è stato ancora portato in reparto, ma il medico l'attende in studio. L'ultima porta» disse indicandogli la fine del corridoio.

Daniele ringraziò e raggiunse la porta indicata. Bussò quasi con timore e un secondo dopo fu invitato ad entrare.

«Buongiorno. Sono Daniele Melis, il fratello di Gioele. Mi hanno detto che voleva parlarmi» disse alla dottoressa che sedeva dietro la scrivania ingombra di faldoni e documenti.

Lei si alzò e lo raggiunse, con la mano tesa.

«Buongiorno. Si accomodi» lo invitò e poi riprese il suo posto.

«Veniamo subito a noi. È  da molto che Gioele ha questi deliri psicotici?» chiese sorridendo, come stesse chiedendo di un banale mal di testa.

Deliri psicotici? Ma di che diamine stava parlando?

«Dottoressa, mi coglie alla sprovvista. Non so proprio di cosa stia parlando...»

Il medico lo guardò con curiosità. Poi Daniele aggiunse: «È tanti anni che non vedevo mio fratello» si giustificò.

«Quindi non può dirmi nulla a riguardo?» chiese.

Daniele distolse lo sguardo, imbarazzato.

«Forse. Mio fratello ha sempre vissuto con mia madre, una donna difficile… Purtroppo è morta martedì scorso e credo che Gioele, ne abbia risentito, ecco.»

«Non è una condizione nuova quella di suo fratello, sicuramente la morte di vostra madre è stato il fattore scatenante, ma il disagio è insito in lui da molto tempo, temo.»

«Don Antonio, non ha voluto spiegarmi, ha preferito foste voi a farlo.»

«Gioele è ossessionato dal timore che il demonio possa impossessarsi di lui. Sa spiegarlo?» chiese il medico.

«Credo di si» disse costernato.

Raccontò di come Gioele fosse stato la sua salvezza. Molto più remissivo e debole, era sempre stato il preferito di sua madre. Aveva completo controllo su di lui e pretendeva obbedienza da entrambi, facendo leva sui sensi di colpa. Durante la loro adolescenza (Daniele era più grande di Gioele di soli due anni) e con la ribellione imminente, Daniele trovava il modo di passare più tempo possibile fuori casa. Non potevano neppure chiudere le porte delle loro stanze, tanto meno quella del bagno, gli atti impuri erano un grave peccato, e lei doveva controllarli. Si, perché quando ormai i “tu non mi vuoi bene” e i “se non fai come ti dico, mi fai piangere”, iniziavano a non funzionare più, ecco giungere nuovi pericoli in cui sarebbero potuti incorrere i due ragazzini. Se si fossero allontanati dalla madre: il Demonio era pronto a ghermirli per portarseli via.

Ricordava bene di quando sua madre li aveva costretti a guardare insieme a lei spezzoni di film dove avvenivano esorcismi, e interviste di preti che compivano tali liberazioni, aveva undici anni e Gioele solo nove. Ricordava bene il sorriso della madre nel vederli terrorizzati, assicurandosi così di ospitarli nel “lettone” per diverse notti. Era iniziato così anche il rito delle preghiere mattutine, pomeridiane e serali, e di tanto in tanto Emma li svegliava costringendoli a pregare anche di notte, perché raccontava loro di aver sentito dei respiri nel buio e odore di zolfo.

A quindici anni, quando sua madre ebbe la malsana pretesa di fargli il bagno come fosse un moccioso, Daniele prese la sua decisione. Andò via di casa e restò a vivere dalla nonna paterna fino alla maggiore età.

«Io sono fuggito prima che il “lato oscuro” del suo amore mi inghiottisse. Gioele ha subito la sua ossessività, il suo controllo e il suo egoismo fino agli ultimi istanti in cui l'inferno non ha deciso di portarsela via!» Daniele piangeva, schiacciato dal senso di colpa che provava nei confronti di suo fratello.

Aveva deciso di ignorare tutto ciò che accadeva dietro le mura di quella casa, aveva deciso di ignorare persino la loro esistenza, fino a quando aveva iniziato a farsi seguire da uno psicoterapeuta e ogni volta che il ricordo di qualche episodio gli ritornava alla mente, stava male fisicamente tanto da vomitare nel cestino della carta dello studio del suo analista.

«Si calmi, Daniele» disse amorevole la dottoressa, porgendogli dei kleenex.

«Mi scusi...» disse, poi si soffiò il naso. «Posso vederlo?» chiese.

«Certo, ma tenga presente che è stato sedato per il suo bene e quello dei soccorritori. Venga, l'accompagno.»

Uscirono nel corridoio, il medico scambiò due parole con uno degli infermieri, poi lo invitò a seguirla.

Gioele giaceva privo di coscienza tra le candide lenzuola anonime dell'ospedale. Indossava ancora i suoi abiti, e subito si rattristò per non aver provveduto a portargli una borsa con i suoi effetti personali e un pigiama. Ci avrebbe pensato più tardi. Si avvicinò a osservarlo, ebbe la sensazione che dal giorno del funerale fosse invecchiato ulteriormente di altri dieci anni. Sentì una morsa al cuore.

«Vado a preparargli una borsa con l'occorrente, posso tornare subito o aspetto l'orario di visita?» chiese alla dottoressa che era rimasta in disparte.

«Venga pure quando gli è più comodo, Daniele.»

 

*

 

Daniele ritornò in ospedale due ore più tardi. Dopo aver cercato suo fratello, e iniziando ad agitarsi si rivolse alla capo infermiera, intenta a bere un caffè nell'angusta sala riposo.

«Al suo risveglio, ha iniziato ad agitarsi e lo abbiamo trasferito in un'altra camera dove starà da solo. Almeno fino a quando la terapia non inizierà a fare effetto» disse non curante della sua angoscia. Gli diede il numero della camera e lo chiuse fuori ritornando alla sua pausa caffè.

Lo trovò inginocchiato ai piedi del letto, ciondolando leggermente di qua e di la.

«Ciao Gioele, come ti senti?»

L'uomo lo guardò un istante e parve che la forza di cinque uomini lo avesse posseduto. Si alzò di scatto e gli strappò via la vecchia valigia in cui aveva riposto qualche cambio.

«L'hai preso? Lo hai preso? Dimmi che ti sei ricordato!» mentre ripeteva in modo convulso le sue domande, svuotava come un ossesso il bagaglio.

«Ma che ti prende? Cosa stai cercando?» gli domandò allontanandosi di qualche passo.

«La mia bibbia! Il mio vangelo! Il rosario della mamma!»

Gioele era paonazzo e urlava in faccia al fratello, gli occhi fuori dalle orbite per il terrore. Gli strinse le grandi mani intorno al collo, premendo forte.

«Mi prenderanno! Questa stanza è piena di demoni, si nascondono e adesso per colpa tua mi prenderanno!»

Daniele stava quasi per perdere i sensi, quando si sentì afferrare dalla vita, mentre due infermieri strappavano dalla sua gola le mani di suo fratello. Lo atterrarono, mentre la dottoressa gli iniettava qualcosa nel braccio. Gioele si accasciò e venne poi sistemato nel letto.

Nello studio del medico, Daniele si riprese e rimase in attesa della diagnosi della  dottoressa.

«Sta meglio?» gli chiese.

«Un po scosso in realtà. Ma cosa succede a mio fratello? Io non lo avevo mai visto così!»

«Gioele soffre di una grave fobia scatenata e nutrita negli anni, molto probabilmente da sua madre. Ma temo che ci sia ben altro sotto questo malessere» rivelò costernata la dottoressa.

«Una fobia… che genere di fobia?»

«Potremmo definirla “Demonofobia”, il terrore costante di essere posseduto da entità demoniache e dal Demonio stesso.»

«Cosa posso fare, dottoressa?»

«Ben poco. Come le ho già detto, temo che questa sia solo la punta dell'iceberg. Si tratta di trovare il dosaggio giusto dei farmaci che già stiamo utilizzando. Dovremmo tenerlo qui, qualche settimana.»

«E dopo?» chiese preoccupato Daniele.

«E dopo verrà dimesso.»

«Come dimesso? Crede che possa continuare a vivere da solo?»

«Sarebbe meglio di no, ma se avrà la costanza di prendere i farmaci tutti i giorni, potrà tornare a una “quasi” vita normale.»

«Mh, vita normale. Non credo che Gioele ne abbia mai avuta una.»

«Sarebbe un bene che fosse seguito da uno psicoterapeuta, purtroppo le sedute qui da noi saranno sporadiche e di un massimo di dieci. Capisce bene che non saranno sufficienti per aiutarlo.»

«Non posso permettermi una spesa come questa. A stento riesco a rientrarci con le mie sedute, sa bene di cosa parlo. Gli psicoterapeuti si fanno pagare...»

«Mi dispiace.»

Nella penombra della camera d'ospedale, Gioele giaceva immobilizzato dalle cinghie strette ai polsi e alle caviglie. Era vigile, ma i suoi muscoli non volevano ubbidire al suo volere. Cercò di gridare, ma dalla gola venne fuori un debole gracchio.

«Mamma aveva ragione, come sempre. Sarei dovuto andare con lei» mormorava, ma ciò che si udiva era un suono incomprensibile.

Nella sua mente prese forma un volto deforme con profondi occhi neri e un ghigno malvagio.

«Va via, immondo!» gracchiò, cercando di scacciarlo. Fu in quel momento che si sovrappose, alla mostruosità, il viso di sua madre. Lo stava chiamando, lo stava aspettando per liberarlo da quel terrore, per proteggerlo.

«Troverò il modo mamma, aspettami...» farfugliò.

Avrebbe atteso il momento giusto e si sarebbe tolto la vita.

“Non è un peccato mortale, se è fatto per una giusta causa”, così gli aveva detto mamma.

 E cosa c'è di più giusto di volersi ricongiungere alla propria madre?

 

*

 

Due settimane più tardi, Gioele fu dimesso. Daniele aveva parlato con il medico di turno, apprendendo che il fratello aveva risposto bene alla terapia e che sarebbe stato in grado di provvedere a se stesso, senza essere un pericolo per se e per gli altri. Parole di comodo, utili a sbarazzarsi di un malato, per liberare un posto letto.

Vedendolo uscire dalla sua stanza, con la vecchia valigia consumata, che egli stesso gli aveva portato, gli andò incontro abbracciandolo, ma Gioele non contraccambiò il saluto, si limitò a sorridergli.

«Coraggio, torniamo a casa. Da pure a me, te la porto io» gli disse prendendogli il bagaglio.

Il medico aveva consegnato a Daniele un mazzetto di ricette, con la raccomandazione di acquistarle immediatamente e di proseguire la terapia come era indicato nel foglio di dimissioni.

Davanti alla farmacia, Daniele spense il motore.

«Torno subito. Starai bene?»

Gioele sorrise ancora  e assentì col capo. Stava per scendere dall'auto ma pensò che sarebbe stato meglio togliere le chiavi dal quadro  e portarle con se.

Grazie al cielo, doveva attendere solo due persone prima di essere servito, e ogni tanto dava uno sguardo fuori, per accertarsi che il fratello fosse ancora li.

Tutti furono serviti celermente, e Daniele uscì cinque minuti dopo, con  una busta piena di farmaci e integratori.

«Eccomi! Ora rientriamo e ti aiuto a sistemarti» disse mettendo in moto e uscendo dal parcheggio.

Gioele gli sorrise di nuovo.

«Quando ho saputo delle tue dimissioni, mi sono permesso di farti un po di spesa, fratellino.»

Gioele lo guardò, poi sfilò il portafoglio dalla tasca della giacca e con aria vaga gli domandò: «Grazie, sei stato gentile. Dimmi quanto devo darti.»

«Ma che dici? Niente, non devi darmi nulla. L'ho fatto con piacere, davvero.»

«Grazie» rispose e si rimise in tasca il portafoglio.

Finalmente entrarono nel portone della palazzina.

«Prendiamo l'ascensore, o preferisci fare le scale?» gli chiese, ricordando quanto Gioele odiasse gli spazi angusti.

«Io salgo a piedi, tu prendi pure l'ascensore» rispose, avviandosi verso la rampa.

Daniele acconsentì, non gli andava di farsi cinque piani di scale a piedi.

Giunto al piano, le porte dell'ascensore si aprirono. Si potevano udire i passi di Gioele che rimbombavano nella tromba delle scale. Decise che lo avrebbe aspettato.

Entrarono. L'appartamento era ben illuminato e profumava di pulito. Daniele era stato li quella mattina per rinfrescare gli ambienti.

Gioele storse il naso, appoggiò la valigia nell'ingresso e si diresse a passo svelto verso la credenza dove tenevano l'incenso, ne prese un pezzetto e dopo averlo acceso lo appoggiò nel piccolo braciere, accanto elle immagini sacre sul ripiano dello stesso mobile.

«Ecco, ora va meglio!» esclamò.

 Evidentemente non aveva abbandonato i vecchi riti, ma le sue azioni erano giustificate da una vita di ossessiva dedizione al Signore, cosa si poteva pretendere?

«Vai, mettiti pure a tuo agio. Inizio a sistemare le medicine nei dispenser, così sarai più tranquillo. Ne ho acquistato due, uno per la mattina e uno per la sera, con colori diversi, così sarà più semplice» gli disse Daniele sparendo oltre la porta della cucina.

Gioele rimase per un attimo sconcertato da tanta dedizione e affetto. Ma doveva stare tranquillo, presto se ne sarebbe andato e avrebbe potuto parlare con i suoi angeli. Sapeva che i demoni erano nascosti da qualche parte, ma sapeva anche che preoccuparsene adesso avrebbe solo messo in allarme suo fratello, e lui non voleva tornare in quel posto di merda! Si fece il segno della croce per chiedere perdono per la parolaccia che aveva pensato. Sistemò la biancheria sporca nella cesta, ripose tutto il necessario da toilette nel mobile del bagno e mise la valigia nell'armadio della vecchia camera di Daniele, poi lo raggiunse in cucina.

«Eccoti, qui. Allora ti ho messo tutti i farmaci nel solito mobile della dispensa, mentre qui, accanto alla macchina del caffè troverai il dispenser con ciò che dovrai assumere la mattina, e qui il dispenser per il pomeriggio e la sera» gli disse indicando il piccolo carrello dove da sempre tenevano il porta pane e la scatola dei biscotti.

«Perché lo fai?» gli chiese Gioele.

«Solo per aiutarti...»

«Credi che non sia in grado di preparami le medicine?» lo interruppe.

«Ma no, che dici! Non intendevo niente del genere.»

«Allora, basta così.»

«Vuoi che ti prepari qualcosa per cena?»

«No. Farò da solo, come ho sempre fatto e non solo per me, ma anche per nostra madre» gli ricordò.

L'atmosfera iniziava a farsi tesa e Daniele, che non avrebbe voluto trovarsi li, si sforzò di avere un po' di compassione per quel fratello che già una volta aveva abbandonato. Mentre Gioele era ricoverato si era giurato che gli sarebbe stato accanto fino alla fine dei loro giorni. Il suo terapeuta non sembrava d'accordo, e gli consigliò di limitare questo “interesse per Gioele” a un ora al giorno e non di più.

Era difficile però riallacciare un rapporto che in realtà non era mai esistito.

«Va bene, come vuoi tu. Ho preso qualche giorno di ferie, passerò domattina a trovarti, se ti fa piacere» gli disse, cercando di dimostrargli che in qualche modo avrebbe voluto recuperare il tempo perduto.

«Sentiamoci domani» tagliò corto Gioele.

Daniele ebbe la netta sensazione che qualcosa non andasse, era come se non vedesse l'ora di mandarlo via per fare qualcosa di segreto. O magari era il solito Gioele, del resto cosa conosceva di lui? Ormai più nulla.

 

*

 

Dopo aver accompagnato suo fratello alla porta e averla chiusa con tutte le mandate che la serratura gli consentiva, Gioele raggiunse la cucina, recuperò tutti i nuovi farmaci che il suo “amorevole fratello” gli aveva comprato e si mise seduto al tavolo della cucina.

Finalmente poteva vedere con i suoi occhi, quali porcherie gli stessero dando.

Prese in mano uno dei farmaci con la scatola più grossa.

«Alprazolam tablet 1 mg, vediamo che roba è, mamma» disse guardando di sfuggita la sedia vuota difronte a lui. «Senti qua: Ansia, manifestazioni psichiatriche» emise un leggero risolino e poi continuò la lettura del foglietto illustrativo: «Attacchi di panico… Le benzodiazepine sono indicate quando il disturbo è grave!»

Dopo l'esclamazione scosse leggermente la testa, sorridendo. Quella gente non sapeva ciò che faceva. Gli stavano dando del pazzo!

Con cura, scartò ogni singola pasticca, tavoletta e compressa, prese un piccolo insalatiere e, strisciando con la mano aperta sul tavolo, accompagnò i farmaci liberati dal loro involucro, nella ciotola. Raggiunse il bagno, rovesciò il contenitore nel water e tirò lo sciacquone.

Soddisfatto, raggiunse la camera da letto di sua madre e si sdraiò accanto al suo posto. Guardò il cuscino di Emma, gli sorrise e chiuse gli occhi.

Sette ore dopo, Gioele si svegliò di soprassalto in preda a un violento attacco di tremori, sudava copiosamente e per di più fuori stava facendo buio. Cercò di riprendersi, combattendo in ogni modo quei movimenti inconsulti, che non gli permettevano di sincronizzare i movimenti. Il cuore impazziva nel petto, sapeva cos'era: uno di quei maledetti demoni cercava di entrare nel suo corpo! Appena ebbe espresso questo pensiero, degli atroci dolori alla muscolatura delle cosce lo fecero urlare.

«Bastardiiii! Non mi avrete, non mi avrete mai! Il mio corpo è il tempio di Dio, non c'è spazio per voi!»

Improvvisamente ebbe dei violenti conati e lo stomaco iniziò a contorcersi.

Dunque erano già dentro di lui! È bastato sentire il nome di Dio, perché si contorcessero dentro il suo corpo.

Sentiva danzare intorno a se altre entità, nella penombra che andava via, via facendosi più scura. Sotto il letto una voce roca bisbigliava. Cosa stava dicendo? Ma certo, avevano preso sua madre e ora erano venuti a prendere lui.

A gran fatica si alzò dal letto.

«Mamma, avevi ragione tu.» Raggiunse la sala e aprì la porta finestra. Nuove contrazioni muscolari lo bloccarono mentre del vomito acido gli salì alla bocca. Doveva fare presto, pensò e uscì sul balcone. «Sto arrivando mamma, insieme ci proteggeremo. Insieme combatteremo e saremo più forti.»

I tremori erano aumentati, ma Gioele riuscì a scavalcare la ringhiera del balcone.

«Non ci avranno madre!»

Lasciò andare la presa e con le braccia aperte come il Cristo sulla croce, iniziò la sua preghiera, mentre cadeva nel vuoto.

«Mio Dio mi pento e mi…»

Ora il suo corpo giaceva scomposto sul marciapiede in una pozza di sangue, ma era libero.

      [image: divisore]

Fobia del racconto: Demonofobia


LA STRANA VITA DI PENELOPE PATTON

di Monica Porta






Le esperienze temprano il carattere. Anche in quelle più complicate, il ritorno di energia è sempre assicurato. Penelope Patton, questo lo credeva. E, di più, lo ricercava.

La donna amava circondarsi di amici. Le piaceva il cicaleccio della gente nei ristoranti. Persino al cinema sopportava i rumori di sottofondo senza scomporsi.

Penelope aveva da poco superato i quaranta. Era una bionda naturale, così soleva rammentare al suo parrucchiere ogni mese, invitandolo a tingerle i lunghi e folti capelli di uno scioccante biondo platino.

Si riteneva una persona di media intelligenza. Né troppa né troppo poca, diceva alle amiche, sorridendo alla vita.

Di formazione cattolica, rigidamente imposta fin dalla nascita, Penelope aveva fatto del credo una sorta di bandiera contro le avversità della vita.

Non aveva figli. E nemmeno un marito. Qualcuno aveva bussato alla porta in passato, ma nessuno le era mai sembrato adatto a ricoprirne il ruolo a titolo permanente. Eppure, Penelope credeva ancora che l’amore stesse arrivando anche per lei, solo che il suo era in dannatissimo ritardo. Era una cosa che stava imparando a comprendere, il ritardo. Esattamente da quando le era stato notificato il trasferimento della sua posizione impiegatizia a Milano, aprendo il campo a nuove esperienze. 

Alle ore sette, di martedì diciassette, la banchina della stazione ferroviaria monzese brulicava di persone che non conosceva. Il treno S9 era in ritardo. Come al solito, mormoravano i pendolari, intorno a lei. Penelope, però, non poteva ancora affermarlo, era la prima volta che viaggiava in treno. Si sentiva a disagio, ma cercava di nasconderlo, fingendo di controllare il suo cellulare.  Nemmeno osservare le reazioni stralunate delle persone che stavano attendendo con lei riusciva a calmarla.  L’arrivo del treno fu accompagnato dal fischio stordente del controllore che sollecitò la chiusura delle porte. Penelope, presa alla sprovvista, si lasciò trascinare dal fiume umano dei pendolari, salendo a sua volta sul mezzo.  Quindi, rimase in piedi a fissare il balletto degli sconosciuti che in pochi secondi si erano già appropriati dei posti a sedere. Si sarebbe concessa una bella risata se fosse stata serena, ma le sue labbra rimasero chiuse, primo sintomo che qualcosa non andava.

Il rollio del treno in transito le causò subito nausea. Serrò le labbra, trattenendo a stento i conati e si aggrappò alla maniglia del sedile più vicino a lei. Chiuse gli occhi. La respirazione modulata che applicò riuscì nell’ intento di calmarla, ma non sopì l’istinto atavico di voler scendere subito dal mezzo. Penelope lo ignorò. Un passo alla volta e una voce guida che annunciava le fermate, ecco quello che le serviva per superare l’ostacolo e raggiungere il traguardo. Penelope ne era consapevole, lucida a sufficienza per leggere i cartelli delle stazioni successive, compresa la sua, quella di Milano Lambrate. Infatti, la vide ma non riuscì a fare altro che osservarla passare. La ressa alle porte le indicava l’uscita, eppure Penelope non si mosse. Un uomo liberò il posto e la fece sedere. Fu un atto gentile che segnò la fine. Arrivò al capolinea, esattamente dieci fermate dopo la sua e, finalmente, riuscì a scendere dal treno. Non senza l’aiuto del controllore che la scortò a terra, trattenendola per il braccio.

E adesso, che poteva fare?

«Per tornare indietro, il prossimo parte fra dieci minuti al binario 4» le disse il controllore, per poi lasciarla sola.

Penelope o, meglio, il corpo di Penelope, si rifiutò di riprendere il treno nella direzione opposta. Era ancora incredula per l’esperienza appena vissuta. Mai avrebbe pensato di essere fobica. A Monza utilizzava l’ autobus per spostarsi senza nessun tipo di problema. Eppure, con il treno le era successo. Stavolta Penelope assecondò l’istinto. Scelse un taxi per raggiungere la nuova sede di lavoro, dimenticandosi della disavventura fino al termine dell’attività lavorativa. Ma la sera, per il rientro a Monza, il panico vissuto la mattina le ripresentò il conto. La salata riflessione la portò a due considerazioni: poteva prosciugare entro pochi giorni il conto in banca, fruendo ancora del trasporto taxi, oppure dare fiducia alla nuova esperienza. E magari, provare anche a sorriderci. Scelse rapidamente la seconda, affrettandosi a raggiungere la stazione ferroviaria di Milano Lambrate.

La sera, il popolo dei pendolari era ancor più numeroso del mattino. E questo le diede coraggio. Se in tanti riuscivano a scendere dal treno, perché mai lei non sarebbe riuscita nell’intento? Si trattava solo di una questione di volontà. Di coraggio e volontà, promise a se stessa.

Appena salita, Penelope decise di non sedersi, memore dell’esperienza disastrosa del viaggio di andata. Così, forse, le gambe avrebbero obbedito al comando, non mancando la stazione di Monza.

«Si sente bene?»

Penelope si limitò ad annuire, restando aggrappata alla maniglia posta a lato del sedile passeggero.

«È capitato anche a me» proseguì lo sconosciuto «vuole sedersi?»

E Penelope sorrise. Scosse la testa in segno di diniego, rivolgendo lo sguardo degli occhi blu cobalto verso l’uomo brizzolato che la stava osservando a sua volta. Aveva giusto bisogno di solidarietà gratuita.

«Scende a Monza?»

«Sì.»

«Le sarei grata se mi aiutasse per la discesa dal treno.»

L’uomo annuì, pur non capendo la difficoltà della bella donna. Pensava che avesse avuto un capogiro. Non vedeva difetti di deambulazione in lei. Anzi, le gambe affusolate che spuntavano da sotto il completo elegante erano un piacevolissimo spettacolo a cui non voleva rinunciare.

Così l’ assecondò.

«Io sono Alberto, piacere!» disse, soltanto, tendendole una mano.

Penelope la strinse, sentendosi meglio. Ancora non staccava la mano sinistra dalla maniglia del sedile, ma parlare le stava facendo bene. 

«Penelope» gli rispose.

«Ancora quattro fermate e saremo a Monza.»

La donna annuì, stringendo le labbra, ma stavolta non era il panico a parlare. I piedi stretti nelle décolleté” color carne, tacco dieci, le rendevano difficile pensare ad altro che non fosse l’insolita situazione in cui si trovava. Era abituata ai tacchi fin da ragazzina. Persino quando si spostava in bicicletta non rinunciava mai all’eleganza del piede femminile fasciato da una scarpa d’eccezione, come la “Mary Jane”, ad esempio, con il cinturino nero di vernice risultava comoda e affascinante al contempo. Eppure, adesso i piedi le dolevano terribilmente. Ed era un evento inspiegabile per lei.

«Monza, stazione di Monza» pronunciò finalmente la voce elettronica in filodiffusione e Penelope sospirò. Strinse fra le sue la mano dello sconosciuto e si preparò a scendere dal treno. Impresa che si rivelò più difficile del previsto. A differenza del treno del mattino, munito di porte a chiamata con apertura automatica, il mezzo aveva maniglie di color rosso pomodoro. Naturalmente, fu Alberto a proporsi. Cercò di aprire le ante del vecchio treno regionale con tutta la forza che aveva, non appena il treno si arrestò. Ci riuscì solo al terzo tentativo, imprecando contro non si sa quale dio della meccanica. Le porte sferragliarono, ma obbedirono finalmente al comando, consentendo ai viaggiatori di scendere dal treno. E Penelope sorrise, ringraziando la provvidenza che le aveva fatto incontrare Alberto.

Dopotutto, la prima giornata a Milano si era rivelata sorprendente. Era questo il bello della vita, lasciarsi sorprendere dalle esperienze impreviste e farne tesoro. Penelope aveva imparato tanto di sé, compreso come gestire un attacco di panico, e aveva conosciuto un nuovo amico. Soddisfatta di come fosse sopravvissuta al primo giorno sul treno, non diede retta a nessuno dei consigli che le propinarono i suoi familiari, informati dell’accaduto. In particolare, alla vocetta stridula di sua madre che al telefono la implorava di non recarsi al lavoro, l’indomani.

«Prendi malattia. Devi capire perché ti è successo» la implorò ancora la sua anziana genitrice.

«È stata provante, ma domani andrà meglio, ma’. Mi basta solo dormire bene stanotte!» concluse Penelope, serafica.

Del resto, Alberto le aveva promesso di esserci la mattina seguente e, comunque, i passeggeri non mancavano a Monza. In ogni caso avrebbe trovato qualcuno disposto ad aiutarla.

Il mattino seguente Penelope aveva recuperato le forze e persino il buonumore, nonostante fosse in netto ritardo sulla tabella di marcia. Arrivata in stazione, non vide Alberto, ma non se ne preoccupò. Doveva farcela, anzi, poteva farcela anche da sola. Salì sul mezzo e riuscì persino a mantenere l’ equilibrio senza aggrapparsi subito a un sostegno. Una scarica di adrenalina la pervase. Il successo la spronò a recuperare minuti preziosi, decidendo di camminare anche lei tra le carrozze per portarsi il più avanti possibile e risparmiare tempo. La passerella di intercomunicazione tra le vetture era aperta, aveva appena visto alcuni ragazzi attraversarla, poteva farlo anche lei! Sempre sorridendo, Penelope affrontò il passaggio. Le porte si chiusero improvvisamente e con loro scomparvero sicurezza e fortuna, intrappolandola. Il panico la sopraffece. La gola si chiuse, impedendole di urlare. Cercò di raggiungere l’oblò per premere il pulsante di apertura o almeno bussare sul vetro e richiamare l’attenzione dei passeggeri, ma non riuscì ad arrivarci. La sciarpa che indossava, una preziosa firmata Armani, le si impigliò fra le intercapedini, trattenendola, complice il forte vento che proveniva dall’esterno della vettura. Borsa e PC le sfuggirono di mano, sbilanciandole la presa. Cercò di girarsi per tornare indietro, ma una scarpa le rimase incastrata fra le due lamiere in continuo movimento che ricoprivano il pavimento. Bastò una frenata improvvisa del treno per fratturarle il piede. Alla seconda, le cedette il ginocchio. La voce ritornò dentro l’urlo di dolore. Penelope svenne, accasciandosi al suolo, ma nessuno la vide cadere, nessuno fermò la corsa del treno che arrivò tranquillamente al capolinea.

Il corpo della donna fu rinvenuto solo più tardi dal personale viaggiante, adibito alla pulizia della carrozza.

Penelope non riprese conoscenza fino al ricovero ospedaliero. Nei mesi successivi alla riabilitazione, ripercorse mentalmente la tragedia più e più volte, cercando di capire cosa fosse accaduto di così sbagliato da causarle tanto dolore. Alla fine, pensò di averlo compreso. Aveva ignorato l’istinto senza ascoltarsi e questo le era stato fatale.

La paura pesa l’anima, è il debito che il corpo sopporta per sopravvivere. Ma, a volte, rivela anche l’unica strada giusta da percorrere in un mondo imperfetto.

      [image: divisore]

Fobia del racconto: Siderodromofobia


FUOCO DI MORTE

di Viviana De Cecco






Lo sfrigolio del fiammifero risuonò nel greve silenzio del bosco. La montagna, quieta e possente, sembrava osservare con indifferenza quella sagoma oscura che stava raccogliendo un cumulo di rami e foglie ai piedi di un alto faggio.

 Il gelido chiarore della luna creava un gioco sinistro di luce e ombra su quel volto contratto dall’ansia.

Doveva sbrigarsi.

Non poteva più aspettare. Gettò il fiammifero nel cuore di quelle sterpaglie che aveva raggruppato e osservò la fiammella languente farsi sempre più vivida.

 Avvicinò le mani e percepì sulla pelle il calore di quel fuoco che, ben presto, si sarebbe trasformato in un incendio devastante. E con un sorriso soddisfatto si allontanò senza mai voltarsi indietro.

 

***

 

L’incendio prese vita all’alba. Le prime vampe di fuoco si accontentarono di incidere piccoli morsi al fianco del promontorio, strisciando furtivamente tra gli arbusti della macchia mediterranea.

Poi, le lingue fameliche iniziarono a divorare le chiome dei boschetti di querce, arrampicandosi senza fatica verso la cima. Sonia osservò inquieta il tiepido chiarore del sole nascente mescolarsi al bagliore sanguigno delle fiamme ormai alte.

Istintivamente si portò una mano alla gola, come se percepisse il respiro affannoso del monte ustionato, mentre l’altra mano premeva sul ventre, in ricordo della piccola vita che dolorosamente aveva perduto un mese prima. Era accaduto tutto spontaneamente, ma quell’aborto l’aveva lasciata annichilita. Non era ancora riuscita a superare quel terribile e sconvolgente trauma, che l’aveva gettata in una spirale di tristezza. Non era depressa, ma la malinconia per quella vita perduta le aveva anestetizzato il cuore.

E ora, ci mancava pure quell’incendio! Sonia aveva sempre avuto una vera fobia per il fuoco.

Da bambina, nella casa di campagna dei suoi nonni, aveva quasi rischiato di morire. Aveva otto anni e suo nonno stava bruciando delle sterpaglie in giardino. Il suo cuginetto minore l’aveva spinta per gioco, senza pensare che lei avrebbe perso l’equilibrio e sarebbe finita quasi dentro il falò. Lei era caduta di fianco e le fiamme le avevano avviluppato il braccio sinistro. Si era procurata diverse ustioni di secondo grado e quell’esperienza, sebbene non fosse finita in tragedia, le aveva lasciato nel cuore il terrore del fuoco. Una volta, quando si erano appena fidanzati, Leonardo le aveva proposto di andare a un falò di fine estate organizzato nella casa privata di un suo amico, ma non appena era arrivata aveva provato un vero e proprio senso di angoscia.

Ogni volta che vedeva fiamme, sia in lontananza che a pochi passi, si bloccava. Restava immobile e fissava il fuoco senza riuscire a muoversi, come se la paura trasformasse il suo corpo in pietra. Leonardo la prendeva un po’ in giro, ma rispettava la sua scelta di tenersi alla larga da qualunque cosa stesse bruciando.

Per questo, in quel momento, mentre le colonne di fumo, che avevano sporcato il cielo d’estate con le loro filiformi sagome, pian piano assumevano la forma compatta di un esercito cinereo, Sonia si sentì invadere da una oscura preoccupazione.

«Non sono riusciti a domarlo,» disse una voce alle sue spalle.

Sonia allontanò le mani dal suo corpo scosso da un tremito, abbandonandole lungo i fianchi. Si voltò con prudenza, in modo che i suoi gesti misurati potessero nascondere il velo di disagio che era calato sul suo sguardo.

La figura slanciata di Leonardo si stagliava nel riquadro ombroso della porta-finestra aperta.

I boxer sgualciti, unico indumento che aveva addosso, indicavano che si era appena alzato. Si passò le dita tra i capelli arruffati e oltrepassò la soglia. I piedi nudi calcarono il pavimento del terrazzo senza il minimo rumore.

In un attimo le fu accanto, dietro la balaustra spoglia. Fissò gli occhi in direzione dell’incendio.

«Questa notte non era altro che un fuocherello innocente…» La sua voce profonda vibrò d’una nota eccitata. «E ora, l’uomo si trova di fronte ad una lotta impari. Sente il calore del fuoco aggredire il viso, la pelle che vuole sfuggire a quell’abbraccio rovente…»

Le dita di Sonia si avvinghiarono alla balaustra, mentre il contatto con il ferro battuto ancora fresco le infondeva la sensazione che il calore non l’avrebbe vinta. Leonardo lasciò il discorso in sospeso, ma le sue parole rimasero appese nell’aria, trascinandosi dietro un interrogativo.

«Credi che ci raggiungerà?» domandò Sonia preoccupata.

Leonardo socchiuse le palpebre per valutare con un’occhiata la distanza esatta tra loro e l’incendio.

«Non lo so. Non siamo poi così lontani. E il vento inizia a rinforzare. Ma credo che i soccorsi lo stiano già circoscrivendo.»

«E noi?»

«Noi cosa?»

«Che dobbiamo fare?»

Leonardo proruppe in una risata.

«E cosa dovremmo fare? Non possiamo far nulla, se non aspettare.»

A quelle parole Sonia rabbrividì e pensò che la sua vita non era stata nient’altro che un’attesa  in cui il pericolo si abbattesse su di lei. Il pericolo aleggiava nella sua mente come uno spettro sfuggente, di cui avvertiva l’incombente presenza, ma senza mai ravvisarne i contorni ben definiti.

Era un alone d’inquietudine che, a volte, divampava nel suo cuore con la stessa forza di quel fuoco che stava osservando da lontano.

In quel momento, si accorse che quelle enormi volute di fumo, che il vento avrebbe ben presto sospinto sulle loro teste, creavano l’illusione che la distanza con un imminente pericolo si fosse accorciata.

La sua mente calcolò quanto tempo le rimanesse prima che quell’enorme fantasma di cenere li avvolgesse nel suo abbraccio mortale.

La casa che avevano affittato per l’estate sorgeva a pochi metri dal mare, ombreggiata dalle fronde di qualche pino isolato e circondata su tre lati da un’ampia terrazza a livello, rivolta sul retro verso la cinta di promontori che dominavano l’entroterra. Ai loro piedi, si scorgevano in lontananza le abitazioni del paese che sonnecchiavano sotto i prepotenti raggi del sole.

A pochi passi dalla porta principale della villetta un banco di declinanti dune sabbiose, punteggiate di cespugliosi ginepri, preannunciavano l’ingresso ad una delle spiagge meno frequentate in quel tratto di costa.

Immersa nel silenzio, cullata dalla voce cantilenante delle pacifiche onde, era il luogo ideale dove Sonia avrebbe potuto riposarsi dopo l’aborto. Aveva quasi rischiato la vita e ora doveva riprendere le forze.

Il medico era stato irremovibile. Quella specie di ordine era stato accolto con una vena di turbamento. Ancora una volta, Sonia aveva percepito il gelido soffio del pericolo alitarle sul collo.

E la perdita del figlio era stata nuovamente contaminata dal germe silenzioso dell’ansia. Aveva cercato di reprimere quegli oscuri sentimenti, ma Leonardo la conosceva troppo bene per lasciarsi ingannare. Il loro rapporto si era sempre basato su un’insolita complicità, un’intimità quasi aggressiva, in cui entrambi riuscivano a penetrare nei pensieri dell’altro, ad interpretare e prevenire le azioni con l’aiuto di un solo sguardo.

E così, Sonia non aveva potuto nascondere la verità, ma quello che aveva letto negli occhi del marito aveva infuso al loro dialogo una punta di amarezza. Leonardo sembrava quasi seccato che lei desiderasse attenersi al consiglio del medico. Aveva già pagato l’affitto di una casa al mare dove avrebbero trascorso le vacanze.

«Non credi che sia esagerato rinunciare alle vacanze?», le aveva chiesto imbronciato. In quell’attimo, Sonia aveva pensato che fosse ridicolo.

«Il medico ha parlato chiaro. E poi non sarà una tragedia rinunciare.»

«Io credo che sia stata tu a…» aveva iniziato.

«A fare cosa?» Sonia l’aveva interrotto perché aveva già intuito a cosa alludesse. «Sei convinto che abbia volutamente interpretato male le parole del Dr. Alberti?»

«Beh.. Non sarebbe una novità, » aveva infierito lui, in tono indispettito.

Gli occhi di Sonia si erano velati di lacrime.

«Io…» aveva balbettato lei, impotente davanti ad un’accusa che, sfortunatamente, non era infondata.

I suoi pensieri, costantemente rivolti al pericolo che si poteva nascondere ovunque, l’avevano portata spesso ad ingigantire i problemi più banali. O, forse, suo marito aveva ragione? La fragilità della sua mente l’aveva spinta verso la paranoia?

«Allora partiremo,» aveva ceduto, sperando che la sua scelta non li avrebbe condotti alla rovina.

 

***

 

 Leonardo misurava a grandi passi il perimetro del salone quasi spoglio di mobili. Attraverso il corridoio, che s’immetteva nella zona delle camere da letto, riusciva a scorgere la porta socchiusa dietro cui Sonia stava riposando. Aguzzando la vista era possibile distinguere la linea dei suoi piedi oltre la bassa sponda del letto.

Nella sua mente percorse con l’immaginazione il corpo indebolito della moglie, le lunghe gambe affusolate dalla pelle ambrata, la schiena dolcemente ricurva, il seno fasciato in una maglietta attillata.

Ma quando il suo pensiero si fermò inevitabilmente sul ventre l’eccitazione si esaurì in un’aspra rassegnazione.

Non si era ancora abituato all’idea che Sonia volesse a tutti i costi un figlio.

L’altro – quello perduto – era diventato un’ombra che li stava allontanando. E un nuovo figlio avrebbe invaso i loro spazi, monopolizzato l’attenzione di Sonia. Aveva già notato quanto il suo sguardo fosse diventato distratto.

Il mondo era svanito dietro il costante velo di ossessione per quel figlio perduto.

In quell’istante, un energico bussare alla porta lo distolse dalle sue riflessioni. Si affrettò a saltellare verso le scarpe che aveva lasciato vicino al divano e, dopo averle infilate frettolosamente, andò ad aprire. Si trovò di fronte due uomini delle forze dell’ordine.

«Sì?» chiese sospettoso.

«Siamo costretti a disturbarvi a causa dell’incendio»,  disse uno dei due.

«Ah…»  si rabbuiò Leonardo.

«Sembra che il vento non accenni a diminuire, rendendo molto difficili le operazioni di spegnimento. Le abitazioni in paese sono già state evacuate per la possibilità che il fuoco le raggiunga presto. Dobbiamo chiederle di lasciare la casa al massimo entro un’ora.»

«Ma qui siamo abbastanza lontani dal promontorio…» protestò Leonardo.

«Non è il caso di sottovalutare la potenza del fuoco, soprattutto in presenza di un vento così forte. È da solo?»

«No. E mia moglie non sta bene. Non può sottoporsi ad alcun viaggio improvvisato per tornare in città.»

«Mi dispiace, ma credo che dovrà sopportare questo disagio. L’ordine di evacuazione dev’essere eseguito entro un’ora.»

Leonardo stava per opporsi nuovamente, ma un’idea lo trattenne dal mostrarsi ostile.

«Se non c’è altra soluzione, partiremo. Ora scusate, vado a svegliare mia moglie e preparare i bagagli.»

Salutò i due uomini e richiuse la porta. Si appoggiò al battente con un sorriso che gli aleggiava sulle labbra. Sonia comparve sulla soglia del salone.

«Che succede?» chiese ancora assonnata.  «Mi è sembrato di sentir bussare alla porta.»

Leonardo spostò lo sguardo su di lei. Sonia era sempre bellissima. I suoi occhi vagarono lungo il suo corpo, come aveva fatto poco prima nella sua immaginazione. E si fermarono lì, nel punto in cui la rotondità nascondeva lui.

«Forse stavi sognando. Non ha bussato nessuno», replicò senza ombra d’incertezza. «E ora, perché non ti godi la nostra meravigliosa vista sul mare?»

 

***

 

«Non riescono a spegnerlo.»

Sonia era rimasta per quasi un’ora sul terrazzo, sperando di poter allontanare il pericolo.

Ma le sirene dei Vigili del Fuoco, che continuavano ad arrivare in soccorso dei colleghi, irrompevano nel silenzio come lugubri ululati di giganti feriti a morte.

La forza prepotente del vento, con il suo invisibile guinzaglio, trascinava le nubi di fumo mescolato a cenere. Il cielo era per metà impregnato di grigio e non ci sarebbe voluto troppo tempo prima che stendesse la sua patina anche al di sopra del mare.

Le stanze della casa si erano ormai riempite dell’acre odore di bruciato.

Leonardo sembrava insensibile davanti a quella scena. Sprofondato nella poltrona di vimini, il polpaccio mollemente appoggiato al ginocchio, si massaggiava con noncuranza la caviglia. Il suo viso esprimeva la noia di dover sopportare l’angoscia che attanagliava la giovane moglie.

Sonia sedette nella seconda poltroncina e allungò le gambe davanti a sé. Liberò i piedi leggermente gonfi e strofinò le piante sulle pianelle del pavimento. Ebbe l’impressione che non fossero più fresche come un’ora prima.

A dire il vero anche l’atmosfera intorno a loro sembrava gravarsi del peso soffocante di un’insolita afa.

L’incendio indomabile cominciava a stritolare l’aria con la stretta del suo calore.

Sonia si raccolse i lunghi capelli neri in una coda, asciugandosi con il dorso della mano rivoletti di sudore che le imperlavano il collo.

«Il caldo sta diventando insopportabile, »disse, rivolgendosi al marito senza voltarsi a guardarlo. Con la coda dell’occhio si accorse che le dita di Leonardo aumentarono la pressione sulla caviglia.

«È normale. Siamo in estate e sono quasi le undici,» minimizzò lui, evitando qualunque riferimento al fuoco che avanzava minaccioso. Si alzò innervosito e si spostò sul lato della terrazza da cui si apriva il panorama del mare.

L’acqua increspata si spingeva al largo, ricoperta di tremolanti scintillii di luce.

«Perché non facciamo una nuotata?» domandò Leonardo.

Sonia trattenne il respiro incredula. Lui le offriva solamente la vista delle solide spalle nude e della schiena abbronzata, ma lei intuiva l’espressione di serietà che velava il suo viso.

Tutto il suo corpo esprimeva la gravità di quella richiesta, i nervi tesi dietro la nuca, i muscoli delle braccia contratti nell’afferrare con impeto la balaustra e le gambe rigide in posizione perfettamente perpendicolare al suolo.

«Sai bene che è impossibile!» sussurrò lei, ma a voce abbastanza alta da farsi largo fino all’estremità del terrazzo.

In quel momento, il rombo sordo di un elicottero irruppe nella quiete.

Sonia non fece in tempo a sollevare la testa che venne inglobata nell’ombra del velivolo che oltrepassò la casa in direzione dell’incendio, trasportando il carico d’acqua che avrebbe domato le fiamme.

 Leonardo si staccò dalla sua posizione e raggiunse nuovamente la moglie. Le appoggiò la punta dell’indice sulla fronte facendola ciondolare lievemente all’indietro.

Sonia lo lasciò fare, chiudendo gli occhi in un moto di arrendevolezza.

«Hai ragione, era un’idea stupida…» si giustificò lui.

 Lei riaprì gli occhi, ma Leonardo era concentrato ad osservare il suo ventre. Ma quello che Sonia ravvisò nel suo sguardo non era dolcezza. Sonia ne era certa. Quello che aveva letto sul viso del marito era odio.

 

***

 

Possibile che lui mi odi perché soffro per il nostro bambino? La terribile domanda affiorò nel suo cervello nello spazio di un respiro.

Leonardo era appena uscito. Aveva deciso di andare in spiaggia a fare una nuotata da solo.

Sonia l’aveva osservato dal terrazzo scavalcare a lunghe falcate gli arbusti disseminati disordinatamente sulle morbide dune e dirigersi verso la battigia solitaria.

Il suo corpo umido di sudore luccicava sotto il sole cocente. In sottofondo, il ritmico rombo dell’elicottero incuteva la rassicurante convinzione che l’incendio si sarebbe estinto molto presto.

Sonia intravide la testa di Leonardo affiorare dall’acqua in cui si era immerso fino al collo.

Alzò un braccio in segno di saluto e lo agitò titubante.

Dalla superficie del mare spuntò solo l’avambraccio del marito in un gelido gesto di ricambio.

Sonia decise di rientrare.

Non appena varcò la soglia della porta-finestra si accorse che la camera da letto, situata proprio verso la zona esposta al fuoco, era inondata di fumo.

«Oh, mio Dio!» Sonia si portò entrambe le mani alla bocca spalancata dal terrore e si precipitò di nuovo in terrazzo.

Agitò le braccia verso il punto dove pochi istanti prima stava nuotando Leonardo, ma si accorse che era sparito.

Nell’acqua non c’era alcuna traccia di essere umano. In lontananza, solo una barca solitaria veleggiava al largo e Sonia rimpianse di non trovarsi lì a bordo, al sicuro, con quegli sconosciuti.

Sentì la morsa del panico afferrarle lo stomaco.

Come aveva sempre temuto, il fuoco l’aveva scovata. Doveva nascondersi…

«No, no, anche se mi nascondo, lui mi troverà!» gridò a se stessa con la voce rotta dal pianto. Poi un pensiero le illuminò il volto. Fuggire…

Ma la sua fobia era più forte. Quelle fiamme così alte, così brillanti, così rosse… Così… Così vicine… I suoi piedi parevano ancorati al pavimento, come se un macigno la stesse trattenendo a forza.

Le venne in mente che Leonardo fosse ancora in spiaggia. Doveva raggiungerlo. Sonia socchiuse le labbra per gridare, ma prima che i suoni le sgorgassero dalla gola l’ultima cosa che vide furono le lingue di fuoco comparire dalla porta della camera da letto.

 

***

 

Leonardo afferrò saldamente il timone della barca che aveva lasciato ormeggiata da qualche giorno ad un centinaio di metri dalla spiaggia.

La baia isolata era stata un eccellente nascondiglio e una scelta del tutto appropriata.

La lunga nuotata, inoltre, gli aveva restituito l’antico entusiasmo per la vita.

Sfilò il cellulare dalla tasca dei pantaloncini, che avevano sostituito il costume bagnato, e compose il numero che conosceva a memoria.

Dall’altra parte rispose una voce femminile:

«Studio del dottor Alberti.»

«Buongiorno, vorrei parlare col dottore.»

«Chi lo desidera?» chiese con zelante solerzia la segretaria.

«Un amico. Lui capirà.»

«Va bene, un attimo.»

Leonardo fischiettò le note della canzoncina d’attesa, finché non sentì lo scatto della chiamata.

«Sì?» disse la voce maschile del medico.

«Sono io.»

«Ah. Ci sono complicazioni?»

«Oh, no, no. È andato tutto a meraviglia. Certo, Sonia non avrebbe dovuto insistere tanto per andare in vacanza e mettere così a rischio la sua salute, non credi?» Leonardo rise di gusto. «Del resto, l’avevi prudentemente avvertita… Comunque, grazie, fratellino. Non è stata poi una gran sfortuna che mia madre abbia sposato tuo padre. Altrimenti, senza di te come avrei fatto?»

L’altro rimase in silenzio.

«E ora, ti saluto. Credo che dovrò chiamare la polizia. È una sfortuna che una moglie non segua il marito per fare un bel giro della baia, che si rifiuti di lasciare la bella casa delle vacanze minacciata dal fuoco. Eh, sì… Ora credo che si riposerà a lungo. Allora, a presto, fratellino.»

Leonardo riagganciò senza aspettare una risposta. Osservò la vela agitata dal vento e lanciò un’ultima occhiata verso la costa. Il fantasma di cenere aveva ormai avvinghiato la casa.

 Mise la mano nell’altra tasca e tirò fuori la piccola scatola di fiammiferi con cui, la notte precedente aveva appiccato il fuoco in quella porzione isolata di sottobosco dove non si spingeva mai anima viva.

 Il piano era perfettamente riuscito. Sapeva benissimo che Sonia aveva il terrore del fuoco. E la sua pirofobia, come l’aveva definita il suo fratellastro medico, gli era stata di grande aiuto.

 Se la strofinò languidamente sulla guancia e poi la scagliò con forza in acqua.

Un lampo di soddisfazione gli balenò negli occhi e alzò il braccio in un ultimo cenno di addio.
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Fobia del racconto: Pirofobia


UNA QUESTIONE DI PELO

di Gabriele Luzzini






Lo studio del dottor Manachei era spazioso e la fioca luce che proveniva da una lampada posta in un angolo rendeva le pareti indefinite.

Marta era in cura da lui già da qualche settimana anche se credeva di non aver tratto particolare giovamento. Forse, in quella nuova sessione, avrebbe finalmente trovato una via per risolvere la situazione che da troppo tempo le impediva di svolgere il suo lavoro e rinunciare a incarichi particolarmente remunerativi.

Sì, perché Marta Destadonis era una modella che sfilava per gli stilisti più affermati ma, a causa di una sua limitazione, non riusciva ad accedere all’empireo delle più ricercate. E pagate, ça va sans dire.

In estrema sintesi, nutriva un vero e proprio terrore per le pellicce e gli inserti di pelo, così da non poter indossare tali capi di abbigliamento. Niente stole di visone, neppure colletti ricavati dal manto di pregiati cincillà. Una repulsione che sfociava in un vero e proprio terrore che la faceva sragionare. Si ricordò di quella crisi di panico e paura che la colse a Milano quando, poco prima di salire in passerella, si accorse che l’abito che avrebbe dovuto indossare era stato arricchito con una sciarpa di zibellino.  Venne sostituita all’ultimo momento da quell’incapace di Helena ma da allora la voce si sparse e gli ingaggi si ridussero sensibilmente.

Aveva perciò deciso di superare questa sua fobia avvalendosi del dottor Manachei, un vero luminare nel trattare le forme più inesplicabili di paura. Tale timore irrazionale era emerso da poco più di un anno e per un attimo sorrise pensando ad alcune sue fotografie all’inizio di carriera in cui svettava dall’alto del suo metro e ottanta indossando solo una pelliccia e un bikini del medesimo materiale.

Il dottor Patrizio Manachei si alzò dalla sua scrivania quando la donna varcò l’ingresso.

Le ombre sembravano muoversi in modo differente, pensò Marta ma attribuì l’illusione alla poca luce disponibile.

«Benvenuta signora Destadonis e innanzitutto la ringrazio per aver accettato l’appuntamento a un’ora così tarda, anticipando quello previsto per domani. Purtroppo, la persona che aspettavo ha disdetto all’ultimo momento per un impegno improcrastinabile…» esordì affabile.

«Nessun problema, dottore. Quando prima mi ha chiamato indicandomi il nuovo orario non ho dovuto modificare alcun programma. Del resto, questo è un periodo dell’anno in cui non ci sono particolari eventi e, come le raccontavo, non sono tra le più gettonate…» replicò con un po’ di amarezza. In altri tempi, un cambio nella sua fittissima agenda sarebbe stato un problema difficilmente risolvibile.

«Si accomodi pure sulla poltrona rossa, come le altre volte. Prendo il mio taccuino e mi siedo sull’altra verde» disse Manachei mentre si girava verso la scrivania.

Rossa per il paziente e verde per il dottore. Marta ignorava l’eventuale motivazione psicologica celata in un simile arredamento.

«Dunque… Torniamo a parlare di dorafobia, la sua paura nei confronti di pellicce…» esordì l’uomo sfogliando il notes e picchiettando sulle labbra la matita, cercando di leggere oltre le righe che aveva scritto qualche giorno prima.

Gli occhi scorrevano veloci sugli appunti mentre Marta lo osservava in tralice. Non era un uomo sgradevole, anche se decisamente lontano da chi frequentava lei e cioè altri modelli e attori di fiction televisive.

Patrizio Manachei dava l’idea di aver superato da poco la quarantina, un’attività fisica modesta e una prematura presenza di capelli grigi sulle tempie. Aveva conseguito dei master nelle migliori università europee, come attestavano i diplomi appesi sulle pareti e le recensioni che aveva raccolto erano estremamente lusinghiere. Se mai ci fosse stato qualcuno in grado di restituirle la vita di un tempo, sicuramente sarebbe stato lui.

«Bene… cominciamo. Nelle precedenti sedute abbiamo esaminato alcuni eventi della fanciullezza e adolescenza, escludendo che una simile apprensione per le pellicce possa aver avuto origine allora. Mi ha raccontato di Mister Ren, il dalmata che ha avuto da bambina, e di Wulfa, la cagnolina meticcia che invece ha contraddistinto il periodo del liceo. Forse dovremmo individuare un episodio più recente che possa aver scatenato l’attuale malessere» sintetizzò lo psicoterapeuta con studiata professionalità.

«Di cosa vuole parlare questa sera?» chiese Marta rallentando la respirazione. Pensare a pellicce e velli animali le induceva uno strano stato d’angoscia che riusciva a contenere sfruttando alcune conoscenze acquisite in un corso di qui-gong.

«Nell’anamnesi compilata insieme, sembra che circa un anno fa non soffriva di alcun disturbo e perciò proviamo a sondare il periodo precedente. Col suo benestare, proverei a indurre un lieve stato ipnotico per superare eventuali barriere mentali che nel frattempo si sono inevitabilmente innalzate e tentare di rimuovere la fobia che la affligge» propose Manachei con tono suadente.

Marta sorrise. Nessun disturbo? E come definire l’anoressia che all’apice della carriera l’aveva quasi uccisa? In quel preciso momento considerò il suo interlocutore superficiale, dato che avevano già avuto modo di confrontarsi al riguardo.

«Va bene… Cancellare la fobia con l’ipnosi? Ho sentito che si può fare col vizio del fumo… Cosa devo fare?» accettò la ragazza con un sospiro.

«Deve solo continuare a respirare come sta facendo ora… Pensava non l’avessi notato? E seguire la mia voce. La guiderò io. E magari riusciremo a superare anche il ricordo di quel periodo in cui la maniacale attenzione per l’aspetto fisico e lo stress per le sfilate avevano minato la sua salute…» spiegò l’uomo.

Marta rivalutò lo specialista. In realtà il dottor Manachei aveva ben chiaro ogni aspetto noto e questa la rincuorò. Poteva fidarsi. Lo guardò in volto e si concentrò su di lui, sulla sua bocca. Notò in quel momento che i denti di lui erano di un lucore straordinario, perfettamente bianchi e allineati.  Come piccole lapidi di un cimitero militare.

Sentiva la voce che la conduceva altrove, indietro nel tempo. Una sorta di filo argentato che si dipanava nei ricordi meno recenti, fino a un episodio avvenuto un anno e mezzo prima.

«Sono in Arcadia, in Grecia, ospite di alcuni lontani parenti di mia madre. Ho visto luoghi incredibili e meraviglie dell’Antichità. Ma mi sento immobile. Non riesco a muovermi» iniziò a raccontare con voce fluida.

«Riesco a capire dove sono… Mi trovo nella stanza di un ospedale. Non sono propriamente bloccata ma sento dolore se provo a cambiare posizione. Gli occhi spaziano intorno a me. Il monitor davanti al letto sembra restituire valori regolari del mio battito cardiaco mentre vicino a me sento tossire. Un altro paziente della stanza in cui mi trovo. Credo di aver avuto un incidente di qualche tipo ma non ricordo…» prosegue Marta inseguendo il suo flusso narrativo.

Patrizio Manachei scriveva con doviziosa attenzione alcune parole evitando di interferire nel resoconto che stava raccogliendo. Intanto, il buio della sera assediava anche l’unica luce presente nella stanza. Lui, nella poltrona verde, a volte sembrava scomparire nelle ombre che seguivano il crepuscolo.

«Un’infermiera si avvicina a me… Parla la mia lingua. Dice che la conosce perché gliel’hanno insegnata alcune suore quando era piccola. Mi rassicura…Mi rassicura che sono fuori pericolo e presto sarò dimessa. Le ferite riportate stanno guarendo. Ha una voce gradevole, quasi giovanile, nonostante il viso raggrinzito. Riesce a quietarmi.» proseguì lei nel corso dell’esercizio di memoria.

Il terapeuta guardò l’orologio al polso che sentenziò la fine del tempo da dedicare alla paziente, iniziando conseguentemente le attività per risvegliarla dallo stato ipnotico.

«Come sta? Tutto bene?» si premurò l’uomo.

«Sì, mi sento rigenerata… Sembra che qualcosa si stia riallineando nella mia mente. Ho detto qualcosa d’interessante?» domando Marta.

«Sì, sicuramente c’è un trauma che dovremo approfondire nella prossima seduta. Non mi aveva ancora parlato di un incidente avvenuto in Arcadia…» rispose il dottore.

«Credevo che l’ipnosi servisse a rimuovere la fobia, non a frugare tra i miei ricordi!» replicò Marta stizzita.

«E’ il percorso terapeutico. Individuare il momento critico che ha scatenato la fobia per superarla…» si giustificò Manachei.

In quel momento, Marta sentiva le pulsazioni aumentare. Aveva calcolato male i tempi per quella sera e probabilmente rievocare quei ricordi aveva accelerato l’inevitabile.

In un battito di ciglia rievocò ciò che avvenne in Arcadia. Quei sorprendenti sentieri immersi nell’area boschiva vicino alla casa in cui era ospitata. Le passeggiate solitarie per disintossicarsi da passerelle, luci e una vita frenetica. E poi quella volta che si era smarrita e che era riuscita a tornare a casa solo a notte inoltrata, con la luna che illuminava i passi. E la sgradevole sensazione di essere osservata da occhi malevoli e poi inseguita. Venne aggredita da un enorme lupo nero, con gli occhi straordinariamente umani. Era l’ultimo ricordo cosciente prima di ritrovarsi nel letto d’ospedale.

Guardò le sue mani coprirsi di pelo e trasecolò come avveniva ogni volta. S’accorse che la mascella si stava allungando e con la lingua tastò la punta dei denti che ormai si erano trasformati in zanne. In Arcadia era stata maledetta.

La luna piena splendeva alta in cielo e la sua particolare luminosità stava rischiarando la stanza. Patrizio Manachei vibrava dal terrore mentre una smorfia trasfigurava il suo volto rendendolo simile a una follia astrattista.

Marta finalmente capì l’origine della sua dorafobia, il suo terrore per le pellicce non era nient’altro che l’orrore per se stessa e il suo essere diventata un licantropo, dopo essere sopravvissuta al mortale attacco. Ma questa consapevolezza, al contempo, la rasserenò. Comprese che avrebbe potuto nuovamente indossare quei capi di abbigliamento e si immaginò una folgorante ripresa della carriera. Era la sua pelliccia mannara che la terrorizzava.

«Davvero complimenti dottor Manachei… È riuscito a guarirmi! Per ringraziarla, mi assicurerò che non subisca la mia stessa condanna. Non la lascerò vivo…» biascicò lei con voce roca. Ormai la trasformazione era quasi completata. Subito dopo si avventò sul malcapitato, strappandogli col morso un ampio brano del collo. Lui alzò inutilmente e braccia per proteggersi. La furia immonda si era abbattuta con ferocia. L’agonia durò pochi minuti e gli ultimi spasmi fecero sussultare le gambe del dottore.

Subito dopo, il gigantesco lupo sfondò la porta dello studio e si dileguò nella notte.

      [image: divisore]

Fobia del racconto: Dorafobia


LA VENDETTA DELLO SCARAFAGGIO

di Giovanni Maria Pedrani






– Muori, maledetto bastardo!

Gennaro alzò il ginocchio e premette con il piede sulla bestia, con tutta la forza che aveva. Per il disprezzo strisciò la suola della scarpa sul pavimento, in modo che il cadavere dello scarafaggio si sbriciolasse.

Quando sollevò il piede, una chiazza gialla e allungata lasciava intravedere solo qualche zampetta isolata che si era sottratta al castigo.

– Eccoti servito! Bestia schifosa! – esclamò con orgoglio, guardando il corpo maciullato.

La rabbia non si placò completamente, perché si accorse che doveva pulire tutta quella pappetta viscida, mescolata a brandelli di corteccia.

Era da alcuni giorni che l’ufficio era letteralmente infestato da insetti. Gennaro le aveva provate tutte per eliminare gli scarafaggi. Ma non era facile. L’edificio era vecchio e anche la zona dove era stato costruito, era nota per non essere molto curata.

L’ufficio era stato ricavato da una vecchia casa, attaccata al capannone dove Gennaro e il suo socio custodivano il materiale e gli attrezzi della loro impresa edile.

C’erano solo due stanze. Un ingresso, che fungeva da sala d’aspetto, e l’ufficio vero e proprio, una camera molto spartana con due scrivanie, uno schedario e qualche armadio. In un angolo un bagnetto senza finestra con vicino uno sgabuzzino, dove tenevano tutte le scope e i detersivi.

Non si capiva da dove venissero quei maledetti. A volte cadevano dal soffitto, dove c’era una grata per l’aria. Di tanto in tanto, spuntavano dallo stanzino delle scope. Spesso la luce, accesa al mattino presto, scatenava un fuggi fuggi da ogni angolo.

Era una compagnia fastidiosissima. Gennaro non riusciva ad abituarsi a quella convivenza. Se li sentiva addosso. Gli sembrava che gli camminassero sotto i vestiti. Che si impadronissero di lui. Anche quando tornava a casa, i suoi incubi erano popolati da scarafaggi. Si svegliava di soprassalto per controllare se nel letto se ne fosse nascosto qualcuno. Più di una volta si accorse di essere dominato dall’immaginazione. Ogni movimento di cui non riusciva a ricondurre l’origine, nella sua testa era uno scarafaggio che cercava di nascondersi alla sua rabbia!

Ogni volta che cadeva dal soffitto una di quelle bestiacce, facendo un suono secco nel colpire il pavimento, lui era preso da uno scatto d’ira! Aveva inventato mille modi per ucciderli. Ogni idea era una vittoria contro quella razza parassita!

– Pronto? Sono Locasciulli della EdilPartenopea. … Sì, sono quello dell’altra settimana! … Dovete venire qui di nuovo! … Sono tornati gli scarafaggi!

Era furente! Quelli della disinfestazione gli avevano fatto credere che quella piaga fosse stata debellata completamente, e invece era ancora lì, invaso da degli animaletti viscidi e untuosi!

– Non me ne frega niente se siete impegnati! Mi avevate assicurato che non ci sarebbero più stati. Adesso dovete venire subito!

Che rabbia! Aveva passato pochi giorni tranquilli, e poi appena tornato il lunedì in ufficio, aveva trovato quei maledetti zampettare stomachevolmente fra le sue carte.

– Se non venite subito vi denuncio! – urlò.

In quel mentre cadde dall’alto uno scarafaggio sulla scrivania.

Lo vide mentre cercava di risalire la china di un foglio accartocciato.

Fu un attimo!

Prese una matita e gliela conficcò nell’addome!

Mentre aveva la cornetta in mano, portò al suo sguardo quella matita. La girò. Il legno aveva attraversato da parte a parte l’insetto, che continuava a dimenare le zampette nell’aria, come se fosse indifferente al dolore che avrebbe dovuto penetrarlo in tutto il corpo.

Gettò con disprezzo nel cestino il lapis, con attaccato l’insetto ancora vivo.

Buttò giù il telefono strillando l’ultima minaccia.

– Se non venite qua subito ve la farò pagare!

 

***

 

La società di disinfestazione fece un lavoro egregio.

Iniettò nei pertugi dei muri tanto veleno da uccidere un cammello.

Chiuse tutti i fori liberi e diede una spruzzata definitiva ai vari locali.

Non riuscì a capire la provenienza degli insetti. Poteva essere il capannone adiacente o anche i sotterranei. Si sapeva. La città era attraversata da cunicoli ramificatissimi. Molti terminavano nelle fogne, altri ancora arrivavano a cantine private, dove l’accesso era stato murato al passaggio degli uomini, ma non a quello di topi e scarafaggi.

Per un’altra settimana Gennaro si sentì più rilassato. Gli insetti sembravano essere stati debellati. Rimaneva spesso in quell’ufficio, anche se la società di disinfestazione gli aveva consigliato di non abitarlo per un po’ di tempo, perché gli sembrava che quell’odore di disinfettante purificasse anche i suoi pensieri dall’incubo degli scarafaggi.

Poté finalmente concentrarsi su un problema reale. Da qualche tempo gli affari non andavano molto bene. Non c’erano molti cantieri aperti. Le imprese di costruzioni stentavano a chiedere il contributo della sua ditta. La maggior parte delle attività erano dei piccoli lavoretti domestici di riparazione o ristrutturazione, presso privati. E anche in quei casi era costretto spesso a concordare dei prezzi bassi, per far fronte alla concorrenza.

Fra l’altro Gennaro e il suo socio non andavano neanche tanto d’accordo. Erano passati tanti anni da quando, ragazzi, si erano licenziati dal capomastro che li aveva presi sotto di sé, e avevano aperto una piccola ditta per loro conto. Per un po’ di tempo le cose erano andate bene, avevano persino assunto degli aiutanti, diventando imprenditori loro stessi, ma da qualche tempo le cose erano cambiate. Gennaro e Calogero erano rimasti soli ed erano loro due singolarmente a fare i muratori. In più non riuscivano a intendersi. Così diversi di carattere e così vulnerabili di fronte al miraggio di un lavoro autonomo che avrebbe dovuto portare tanto denaro.

E poi c’erano quei maledetti scarafaggi!

 

***

 

Gennaro era quello che si occupava delle faccende burocratiche, oltre che di attività manuali. Era lui, dei due, che passava la maggior parte del tempo in ufficio. Calogero era di solito in giro per interventi.

Quel lunedì entrò nella stanza e accese la luce.

Era lì in mezzo alla camera. Fermo!

Gennaro strabuzzò gli occhi. Cercò di fissare meglio per assicurarsi che non fosse frutto della sua fantasia.

No! Era tutto vero!

Uno scarafaggio era esattamente al centro della stanza e non aveva alcuna intenzione di muoversi.

Lo guardò cercando di capire se fosse vivo o morto. Ma appena si avvicinò, quello si mosse. Avanzando di qualche centimetro.

Gennaro si bloccò per la tensione, in quel duello di intenzioni che aveva ingaggiato con lo scarafaggio.

L’insetto roteò come per prendere un’altra direzione, ma rimanendo fermo a guardarlo. Per un istante a Gennaro sembrò di vedere dagli occhi di quella bestia. Lui gigante in un grandangolo di fantasia, che cercava di chinarsi per vincere quella sfida di sguardi.

Gennaro corse a grandi passi verso la scrivania. Prese due fogli, si piegò sull’insetto immobile. Con uno spinse il corpo sull’altro, che aveva lasciato orizzontale.

Si diresse in bagno. Sollevò il coperchio del water e fece scivolare l’animale.

Tirò lo sciacquone sentenziando:

– Riposa in pace, bastardo!

Lo vide scomparire nell’acqua, in quella nuova esecuzione che gli dava sempre tanta soddisfazione.

 

***

 

Tornò al tavolo e cominciò a lavorare. C’erano un sacco di scartoffie da sistemare. L’attività più urgente erano i fornitori da pagare. La scadenza di fine mese stava arrivando e la società non aveva ancora soldi a sufficienza per onorare quelle fatture.

Quell’insetto doveva essere l’ultimo sopravvissuto. Uno scampato alla disinfestazione di una settimana prima.

Gli scarafaggi non dovevano essere più un suo problema. Era tutto finito!

Nel silenzio di quella stanza provò più di una volta a tendere l’udito per cercare di sentire quel “toc” fastidioso di insetto che cade dall’alto. Ma era tutto finito. Gli scarafaggi erano scomparsi. Quello era sicuramente l’ultimo!

Fu interrotto nei suoi pensieri dallo squillo del telefono.

Sollevò il ricevitore:

– Pronto? EdilPartenopea.

– Sono Carla, della SCM Cementi, buongiorno. – sentì dall’altra parte dell’apparecchio.

– Buongiorno…

– Le telefono per quelle fatture in scadenza. Volevo avere conferma dell’avvenuto bonifico…

– Sì, sì. – interruppe Gennaro – So già tutto, non si preoccupi … Ma che cosa?

Sentì un prurito all’orecchio.

Allontanò la cornetta dalla testa e guardò sul ricevitore.

Sul microfono dove si appoggia l’orecchio era comodamente incollato uno scarafaggio che si muoveva disinvolto!

Buttò il telefono a terra con orrore.

Si massaggiò l’orecchio infilandosi le dita nel padiglione auricolare. Gli sembrava di sentire mille insetti che erano penetrati nella sua testa!

Saltò con rabbia agitandosi, cercando di scacciare quel pensiero!

Guardò per terra dove il telefono si era aperto in due.

La cornetta era vicino alla parete.

Lo scarafaggio era scomparso!

 

***

 

Controllò tutta la stanza centimetro per centimetro.

Sembrava pulita come un ospedale.

Se non fosse stato per tutte quelle scadenze sarebbe uscito, ma doveva finire entro sera.

Si sedette al tavolo. Ricompose il telefono e riprese a lavorare.

Dopo qualche minuto, suonò di nuovo.

Gennaro esitò un attimo prima di prendere la cornetta in mano.

Al terzo squillo rispose, esaminando il ricevitore con cura, nell’attesa di portarlo all’orecchio. Tenendolo lontano per il ribrezzo che continuava a provare disse nuovamente:

– Pronto? EdilPartenopea.

– Sono sempre Carla dell…

– Ah, sì! Mi scusi per prima, ma mi è caduto il telefono. Avrei dovuto richiamarla, mi scusi ma ho avuto da fare, mi dica – si affrettò a giustificarsi Gennaro.

– L’ho chiamata per quelle fatture.

– Sì, ha ragione, mi scusi. Le ho qui in mano. Domani vado in banca e sistemo tutto. Anzi, oggi stesso, appena finisco di sbrigare due clienti, non si preoccupi.

Salutò alzandosi in piedi.

Gli capitava di farlo spesso quando parlava al telefono, come se l’interlocutore fosse proprio davanti ai suoi occhi, anziché dall’altra parte dell’apparecchio.

Fu in quel momento che si accorse che sulla camicia stava camminando uno scarafaggio, mentre un altro stava salendo sulla sua scarpa destra.

Con un gesto scoordinato diede un calcio alla scrivania per uccidere uno degli insetti, usando lo stipite del tavolo.

Utilizzò invece la cornetta, che aveva ancora in mano, per far cadere quello che gli stava camminando sulla pancia. Non appena fu a portata di tiro sulla scrivania, sollevò il ricevitore sopra la sua testa, e con tutta la forza che aveva schiacciò l’insetto.

Quando vide il telefono incollato sul tavolo, si accorse con orrore di quello che aveva fatto la sua rabbia. L’insetto era sparito. Gennaro girò la cornetta. Lo scarafaggio era compresso sul microfono, deformato dalla curvatura della plastica, i suoi liquidi vitali erano trasudati nei buchi del ricevitore. Il telefono era da buttare.

In quell’istante entrò Calogero.

– Che cosa fai? Ti diverti a spaccare la roba?

– Sta zitto! – lo rimproverò Gennaro – Che cosa ne vuoi sapere tu! Non ci sei mai! Qui tocca sempre far tutto a me!

– Ci vuole proprio una persona apposta per spaccare un telefono. – rispose ridendo.

– Si può sapere che cosa sei venuto qui a fare? – cambiò argomento.

– Fino a prova contraria, questo è anche il mio ufficio!

– Lo è se ti prendi non solo i diritti ma anche i doveri!

– E infatti sono qui proprio per sapere se ci sono dei lavori. Con Rosangela ho finito, quindi se hai qualcos’altro da darmi da fare!

– Ci sono un paio di chiamate. Alla GN Elettrodomestici si è rotto un tubo. Bisogna andare a spaccare il pavimento della cantina. Ti metti d’accordo con l’idraulico per la riparazione.

– E tu che cosa fai?

– Io qui ho i miei casini!

– E sarebbe? Ammazzare gli scarafaggi? – domandò sorridendo.

– Ho in mente una bella sorpresa per loro, non ti preoccupare!

– Ma lasciali stare! Piuttosto, va a fare qualche altra chiamata! Non mi avevi detto che dobbiamo finire di pagare delle cose? – lo rimproverò il socio.

– Quello può aspettare!

– Va beh! Fa come ti pare!

Se ne andò sbattendo la porta e senza salutare.

Da alcuni mesi le loro conversazioni si chiudevano così. Con una porta in faccia e un muso duro. Specialmente da parte di Gennaro che era il più emotivo. Calogero era più accondiscendente e superficiale, forse anche perché era più furbo e opportunista.

Ma questa volta la reazione di Gennaro fu più tranquilla. Della risposta del suo socio non gliene importava niente. La sua ossessione erano quei maledetti scarafaggi che gli avevano infestato l’ufficio!

Era lui che doveva viverci quasi tutto il giorno!

Era lui che doveva sopportare quelle bestie che gli salivano sul corpo e cercavano di entrargli nelle orecchie!

Ora aveva un piano perfetto!

Avrebbe abbattuto tutti i muri perimetrali delle stanze e avrebbe chiuso tutti i buchi, lasciando insetticida in tutti gli interstizi!

Avrebbe fatto terra bruciata. Avrebbe precluso loro ogni via di accesso!

 

***

 

Andò subito nel padiglione degli attrezzi. Si procurò tutto il necessario. Sarebbe stato un lavoro di alcuni giorni. Ma chi se ne frega! Quella piaga doveva essere debellata!

Coprì con dei teloni i vari mobili. Cominciò dalla parete dietro la scrivania. Colpì con una mazza ferrata quei mattoni.

Il rivestimento iniziò a cedere sgretolandosi.

Dopo qualche botta, si formò un buco buio e irregolare.

Gennaro smise di martellare e si avvicinò osservando quel foro. Cercò di vedere all’interno ma era scuro ed ancora inaccessibile.

Dietro il muro sembrava essercene un altro a circa trenta centimetri di distanza.

Ma certo! Quella era la parete che separava dal loro capannone! Probabilmente per insonorizzare la casa, chi l’aveva costruita aveva creato un’intercapedine!

Mentre aveva la testa accanto al foro, da esso uscirono una decina di scarafaggi che avevano trovato finalmente una via di fuga.

Gennaro si scansò nauseato!

Prese la mazza in mano e con l’energia che gli dava la rabbia, cominciò a schiacciarli violentemente sulla parete. Ogni volta che colpiva, si sbriciolava un pezzo di muro, e ogni volta che cadeva un mattone, altri scarafaggi invadevano la stanza.

Quando l’apertura raggiunse il metro di larghezza e quelle bestiacce continuavano a uscire, Gennaro osò avvicinarsi. Cacciò la testa prudentemente in quella intercapedine. Sollevò lo sguardo verso il soffitto e lo abbassò per controllare il pavimento.

Il tramezzo e la parete del capannone erano completamente coperti di scarafaggi che si agitavano in un brulichio sinuoso e ributtante! Il suono dei loro corpi che si sovrapponevano sgusciando l’uno sull’altro con i loro arti neri, sembrava il crepitio del fuoco!

Aveva trovato la loro tana!

Per mesi, seduto a quella scrivania, aveva dato le spalle a un autentico nido di lerciume!

 

***

 

Ma gli insetti continuavano a uscire e cercavano di invadere le stanze.

Gennaro scappò verso lo sgabuzzino delle scope e recuperò una bottiglietta d’alcool.

Spruzzò tutto il contenuto sulle pareti di quella intercapedine, sul soffitto e per terra.

Accese un fiammifero. Si allontanò per precauzione dal buco e vi gettò dentro il cerino!

Una fiammata avvolse il vano traboccando dal foro che aveva creato.

Per un istante a Gennaro parve di sentire un urlo, un unico lamento disperato di quegli insetti che stavano morendo carbonizzati davanti a lui!

Udiva i loro corpi che scoppiavano e si accartocciavano di fronte alla furia del fuoco. Qualcuno riusciva a uscire, incendiato dall’alcool, ma Gennaro era lì pronto con la sua mazza a schiacciarlo impietosamente.

Quando, dopo un ora e con il rischio di provocare un incendio, Gennaro riuscì a spegnere le fiamme, nell’intercapedine non era rimasto un solo scarafaggio vivo!

 

***

 

Per precauzione sparse di insetticida lo spazio fra i due tramezzi. Se mai ne fosse rimasto qualcuno, non avrebbe avuto vita facile!

Mentre stava spandendo di polvere quella fessura, entrò Calogero.

Vide l’ufficio distrutto. Il fuoco aveva annerito il soffitto. Un muro era squarciato completamente. Per terra e sulle pareti giacevano migliaia di cadaveri di scarafaggi schiacciati. La polvere dell’insetticida insieme all’acqua, che Gennaro aveva usato per spegnere le fiamme, aveva prodotto una poltiglia stomachevole. Il pulviscolo e il fumo infestavano ancora la stanza nonostante le finestra aperta.

Calogero era sbigottito.

– Ma che cosa è successo?

– Sono riuscito a ucciderli tutti! – rispose trionfante.

– Che cosa?

– Ho trovato la tana! Ho visto dove si nascondevano quei bastardi e li ho bruciati vivi!

– E per far questo ci hai distrutto l’ufficio!

– Qualche giorno e sarà tutto a posto, vedrai! – lo rassicurò.

– Ma hai visto che cosa hai combinato? È tutto nero! Hai rischiato di bruciare il capannone con il materiale! È un miracolo se non abbiamo perso tutto!

– Non avevamo niente da perdere! E comunque ho usato una sola bottiglietta d’alcool. Si è spento quasi subito… comunque non ti preoccupare è tutto a posto. Sistemo io. Se mi vuoi dare una mano…!

– Tu sei pazzo! Sei pazzo! Ti sei fissato con questa storia degli scarafaggi!

– Sei tu pazzo a non capire! – si arrabbiò Gennaro – ma non ti rendi conto che ci hanno invaso l’ufficio? Erano ovunque! Toccava sempre a me stare qua dentro mentre tu eri in giro a cercare di portarti a letto le clienti!

– Tu stai qua dentro perché non hai più voglia di lavorare. Il signore non vuol più sporcarsi le mani! – lo provocò scimmiottandolo.

– Chi parla con i fornitori? Chi prende le telefonate dei clienti? Chi è che va in banca? E chi è che paga le fatture?

– Sì, ma con che soldi? – lo fermò subito Calogero – Con i soldi che porto io! – concluse indicandosi il petto e tamburellandolo con l’indice.

– Sì, ma i soldi che metti nella ditta sono solo la metà di quelli che ti intaschi!

– Vuoi forse dire che sono un ladro?

– Non farmi parlare! – cercò di concludere Gennaro con tono saccente.

– No, no! Dì quello che vuoi dire! Coraggio!

– Lasciamo perdere… Dai lasciamo perdere!

– Mi hai dato del ladro! Adesso o mi chiedi scusa o ti spieghi!

– Calogero, non ho voglia di litigare! Ho già altri pensieri! È tardi e ho avuto una giornata difficile. È meglio se…

– Sputa quello che hai in gola! – interruppe secco – Intanto so che lo vuoi dire!

– L’altro giorno ha chiamato quella della caldaia. Mi ha detto se poteva avere la fattura, aveva cambiato idea. Poteva scalare l’I.V.A. e quindi ha telefonato per sapere se potevo spedirgliela. – smise di parlare guardando negli occhi il suo socio per vedere se era il caso di proseguire – Mi ha detto l’importo. 400 Euro! E tu me ne avevi dati solo 200! Ti rendi conto?

– Beh? Che cosa c’è di strano? Avevo intenzione di darteli!

– Non diciamo sciocchezze, Calogero! Te li sei fregati e basta!

– Se facessi anche tu qualche intervento, riusciresti a metterti in tasca anche tu qualcosa! – si lasciò scappare.

– Allora confessi! Hai rubato alla ditta!

– Non diciamo parole grosse – si giustificò subito – è successo un paio di volte! E poi io ho una famiglia da mantenere, son mica come te che pensi solo al lavoro e agli scarafaggi! – lo prese in giro il socio guardando intorno il disastro in cui versava l’ufficio.

– Allora sai che cosa ti dico! – inveì Gennaro – trovati un altro pollo con cui fare la società. Uno che ti tenga a bada i fornitori e curi le pratiche dell’ufficio! Io di persone come te ne trovo a centinaia! Son tutti là fuori che aspettano un lavoro!

Mentre gli sbraitava addosso tutta la sua rabbia, si sporse dal tavolo per ingiuriarlo con maggior veemenza. Appoggiò la sinistra sulla scrivania per gridargli tutto il suo livore.

In quel mentre senti sul dorso della mano un pizzicore. Guardò in basso. Uno scarafaggio era salito passando attraverso le dita.

Si scrollò di dosso l’insetto che piombò capovolto sul tavolo.

Gennaro inforcò con rabbia un cacciavite e lo piantò con forza nella pancia dello scarafaggio!

Calogero cominciò a ridere.

– Ecco con chi puoi fare società! – osò schernirlo il suo nemico indicando l’insetto appena trafitto – Ce ne sono veramente a centinaia! Sono gli unici che sono disposti a stare con te! – proseguì continuando a ridere.

– Bastardo! – urlò – Sei uguale a loro! Un parassita!

Si scagliò con rabbia contro di lui e gli conficcò nel petto il cacciavite che reggeva ancora in mano, con il corpo dello scarafaggio.

Calogerò strabuzzò gli occhi. Prima ancora di sentire il dolore si guardò incredulo con orrore il costato. Un attrezzo da muratore era infilato per quasi dieci centimetri nel suo corpo. Alla sua base un insetto dimenava le zampe, cercando di aggrapparsi ai suoi vestiti.

Fece in tempo solo ad alzare gli occhi verso il suo assassino, prima di cadere a terra senza vita!

Gennaro era più sorpreso di lui.

Una rabbia omicida, la stessa che aveva avuto contro gli scarafaggi, lo aveva sopraffatto portandolo ad uccidere!

 

***

 

Non c’era niente da fare. Non poteva essere scambiato per un incidente. Avrebbe potuto bruciare tutto, ma avrebbe perso anche tutta la sua azienda. Non aveva pagato l’assicurazione. E poi una volta fatta l’autopsia al cadavere, sarebbe stato comunque spacciato.

C’era una sola cosa da fare!

Avvolse il corpo in un telone. Lo fasciò come una mummia, usando più strati.

Rivestì tutto poi con del cellophane.

Sollevò il cadavere e lo adagiò nella intercapedine.

Era ormai sera. Aveva solo la notte per murare per sempre il corpo di Calogero!

 

***

 

Quando spuntarono le prime luci dell’alba, Gennaro aveva appena finito di ricostruire il tramezzo.

Dietro quella parete c’era il cadavere dell’uomo che aveva ucciso!

Là dove migliaia di scarafaggi avevano soggiornato creandogli ansia e rabbia, ora giaceva la bara del suo nemico!

Tornò a casa stremato. Doveva riposare un po’.

Fu svegliato dal suono del telefono. Era la moglie di Calogero che lo cercava per chiedere dove fosse il marito.

Gennaro riuscì a mentire abbastanza bene, dicendo che non lo vedeva dal mattino precedente, quando si era allontanato per seguire una chiamata.

Ormai era quasi mezzogiorno. Si vestì e andò in ufficio.

Quando entrò non riconobbe quello che aveva lasciato poche ore prima.

L’odore di cemento era forte, ma si avvertiva ancora il sapore acre del fumo che aveva infestato i locali. Una volta asciugato avrebbe dovuto stuccare e verniciare subito.

Mentre era preso da quei pensieri, guardò la parete che aveva ricostruito. Cercò di indovinare attraverso quei mattoni, con la trasparenza della sua immaginazione, la posizione del corpo del suo socio.

E poi tornò con la mente a quel suo ufficio. Era tutto finito! Ogni scarafaggio era stato ucciso!

O meglio, ogni parassita era stato ucciso, si trovò a pensare, mentre osservava quella parete che celava la sua colpa ma insieme il suo successo!

 

***

 

La polizia si interessò alla scomparsa di Calogero. Gennaro venne interrogato per scoprire le ultime mosse del socio, ma non emerse nulla di particolare. Almeno la sua posizione non risultava assolutamente compromessa.

Ma dopo una settimana la persona che gli dava il maggior tormento era la moglie di Calogero. Non passava giorno senza che telefonasse per avere informazioni, per piangere disperata o per lamentarsi con lui. Se avesse saputo! Non avrebbe mai potuto immaginare che il marito era stato brutalmente assassinato!

Ma intanto Gennaro aveva cominciato a dimenticare.

L’ufficio era stato restaurato e sembrava persino più nuovo ed efficiente.

Aveva preso contatto con alcuni ragazzini che aveva assunto in nero. Erano solo un paio di aiutanti.

Lui riceveva le richieste dei clienti. Andava a fare il preventivo presso di loro e il giorno dopo portava i suoi giovani muratori a fare il lavoro. Alla fine passava a recuperarli e a riscuotere la parcella. Il suo sogno! Organizzare il lavoro senza più fatica! Era diventato finalmente un autentico imprenditore!

Alla fine del mese bastava un quarto del suo onorario per pagare due persone. Il resto, tolta qualche spesa per il materiale, era tutto incasso pulito!

Calogero in parte aveva precluso questa possibilità alla sua società. Con la sua voglia di vivere alla giornata, con la sua fatalistica assenza di organizzazione, aveva inibito alla azienda di decollare nel modo adeguato. Ma ora c’era solo lui!

E in più, dopo dieci giorni, non si era più visto neanche uno scarafaggio!

 

***

 

Quella mattina Assunta, la moglie di Calogero, entrò nell’ufficio senza neanche bussare.

– Dov’è finito mio marito! – inveì contro il socio del consorte.

– Ciao, Assunta… Come dici, scusa?

– Hai capito benissimo! – replicò alterata – Ti ho chiesto dov’è mio marito!

– Non lo so, mi spiace. Se lo sapessi te lo direi. Ho parlato anche con uno della polizia. Quello che sapevo gliel’ho detto!

– Dillo a me! A me devi dire la verità!

– Che verità vuoi che ti dica! Non c’è nessuna verità! Non so dove sia finito tuo marito. Punto e basta! L’ho detto anche all’ispettore… come si chiama. Non so dove sia. Fra l’altro non mi sembrava il caso di avvertire la polizia, per una cosa così sciocca!

– Come una cosa sciocca! Tuo marito non si vede per quasi due settimane e non dovrei chiamare la polizia? – sbraitò arrabbiata – Che cosa dovrei fare? Andare agli oggetti smarriti?

– Calmati, Assunta, per favore, fammi il piacere…

– Lo vedi che sai qualcosa? – cercò di smascherare l’interlocutore – se mi dici di non chiamare la polizia, vuol dire che non vuoi che si apra un caso con le forze dell’ordine!

– Ma no, che cosa dici? – rispose turbato Gennaro.

– Dico che voi uomini avete sempre qualcosa da nascondere! E poi avete il brutto vizio di proteggervi l’un con l’altro! Dimmi dove è andato! È scappato con qualcuna delle vostre clienti, vero? Un’avventura? Dimmelo!

Gennaro si alzò dalla sedia e le andò incontro.

– Siediti, per favore – le disse tranquillizzato dai suoi sospetti ingenui.

Assunta obbedì accomodandosi nella sedia di fronte alla scrivania, sperando in una confidenza.

– Vedi. Calogero… È da un po’ di tempo che sul lavoro era un po’… come dire… assente – inventò il socio – spesso tornava tardi, a volte non riuscivo a sapere neanche dove fosse. Le entrate erano poche. A volte usciva e non sapevo neanche se avesse fatto qualche intervento

– Mi stai dicendo che ha un’altra, allora?

– È solo un sospetto. – azzardò cauto – Sono sicuro però che ti vuole bene. Sono certo che tornerà.

– Ma che cosa vuoi che me ne freghi se torna! – gridò gettando il viso in lacrime tra i palmi delle mani – Se osa tornare gli faccio trovare le valige fuori dalla porta! – minacciò.

Gennaro le si avvicinò. Si mise dietro di lei tenendola per le spalle.

– Perché mi ha fatto così! – singhiozzò.

– Sta tranquilla, Assunta. Tu sei ancora una donna piacente – la lusingò Gennaro toccandole i capelli – Vedrai che tutto si metterà a posto!

Ma intanto il suo sguardo lucido era perso nella parete di fronte.

Quella signora disperata, non sapeva che a pochi metri da lei giaceva il cadavere del marito, protetto dalla sua vista e dalla sua disperazione.

Mentre toccava quella chioma setosa, Gennaro scoprì nel proprio volto un sorriso beffardo.

Ancora una volta aveva vinto lui!

 

***

 

In due mesi la EdilPartenopea era riuscita a recuperare tutte le sue perdite. Persino l’organico era raddoppiato. Ora c’erano ben quattro giovani muratori a lavorare per la ditta.

E di scarafaggi neanche l’ombra!

Gennaro era euforico. Un successo dietro l’altro!

Rimaneva spesso in ufficio fino a tardi per sbrigare le pratiche.

Usciva solo per preventivi, acquisti e pagamenti. E quando era in giro si sentiva un autentico imprenditore! Aveva persino pensato di cambiare automobile. Ormai quella vecchia carretta da manovale non era più consona al suo ruolo! Doveva acquistare una macchina più signorile e di prestigio. Doveva far vedere chi fosse!

Ma quando era dietro la scrivania si sentiva un re! Lui era il padrone! Sognava di allargarsi ancora di più, di arrivare a dieci, cento muratori! Presto non sarebbe bastato neanche lui a gestire l’ufficio. Avrebbe dovuto assumere un aiutante. Ma certo! Una segretaria! Una donna che fosse al suo servizio, ammirata per la sua potenza di imprenditore!

Si trovò a fantasticare, anche se sapeva che in quella stanza non era mai solo. Dietro una parete di mattoni, giaceva il suo socio, stroncato da una rabbia omicida!

Eppure quella compagnia non lo intimoriva per nulla. Anzi, certe volte persino gli parlava! In più di un’occasione si trovò a interpellarlo nei pensieri che faceva ad alta voce.

Non era infrequente che Gennaro si destasse dalle carte che stava esaminando, per indietreggiare con la sua sedie con le rotelline e bussare scherzosamente alla parete e domandare:

– Che cosa ne pensi, Calogero? Aumentiamo del 10% il prezzo dei materiali?

Sollevava la testa e ritornava alla sua scrivania continuando a ridere dentro di sé.

Che spasso! Il prezzo di un delitto era stato il successo!

 

***

 

Una sera mentre era intento a esaminare dei documenti nel silenzio del suo studio sentì bussare.

Era talmente concentrato nella lettura che non avvertì la provenienza di quel suono.

Alzò lo sguardo turbato tendendo l’orecchio. Pochi secondi prima aveva fatto quel macabro gioco picchiettando sulla parete, nel raccapricciante tentativo di risvegliare un parere dalla tomba del socio morto.

Ora quel rumore indistinto poteva essere qualsiasi cosa.

E se fossero stati degli scarafaggi?

Non era possibile! Li aveva debellati e uccisi! Ma quel suo istinto per i suoni più impercettibili gli era rimasto.

I colpi si ripeterono!

Gennaro scattò in piedi!

– C’è qualcuno in ufficio? – udì chiedere fuori dalla porta.

– Sì, chi è? – rispose incerto, ma finalmente sollevato.

– Sono Giannotta della Polizia di Stato.

Era l’ispettore di cui non ricordava mai il nome, che qualche settimana prima gli aveva fatto un sacco di domande sulla scomparsa del socio.

– Prego si accomodi! Mi scusi se non ho risposto subito, ma ero un po’ impegnato sulle carte. Non ho mai tempo di sistemare queste fatture. Devo sempre usare la sera…

– Scusi lei se sono costretto a incontrarla a quest’ora.

– Mi dica, ispettore, posso esserle utile in qualche modo?

– Volevo comunicarle che abbiamo trovato qualche indizio.

– Ah… bene! – rispose un po’ insicuro – Avete trovato… dove…

– Abbiamo seguito il percorso del suo socio. Sappiamo che ha fatto una serie di interventi in mattinata. Poi è passato di qui. È rimasto tutto il pomeriggio presso la GN Elettrodomestici. Dalle testimonianze raccolte possiamo affermare con assoluta certezza che sia ritornato qui in sede.

– Sarà anche tornato, ma io non l’ho visto – iniziò a difendersi Gennaro.

– Non dico che lei l’abbia incontrato. Ritengo che il suo transito presso questa sede in qualche modo abbia condizionato la sua sparizione. Una persona non torna in ufficio se decide di eclissarsi.

– A meno che non abbia qualcosa da nascondere! – si sbilanciò un po’ troppo Gennaro.

– Che cosa sta cercando di dirmi? – si incuriosì l’ispettore.

– Niente, niente… – minimizzò facendo retromarcia – Dico solo che, se uno vuole scappare, magari torna in ufficio per… prendere qualcosa.

– Mi sta dicendo che è tornato per prendere dei contanti con cui fuggire?

– Può darsi, non so…

– Non mi risulta che abbia denunciato degli ammanchi di cassa o cose simili, durante la deposizione rilasciata ai miei colleghi – gli rammentò l’ispettore.

– No, è vero – balbettò Gennaro – però io non ho controllato… Anche se non credo… Calogero non era un ladro… almeno… qualche volta poteva capitare… ma anch’io non sono convinto…

Giannotta interruppe quel supplizio.

– Comunque verificheremo! Sono venuto proprio qui apposta per dirle che lunedì verrò con dei miei colleghi per esaminare i documenti dell’azienda.

– Ma come? – esclamò smarrito – Vuole fare una perquisizione… un controllo… ma le assicuro che è tutto a posto! Non c’è nulla di irregolare!

– Locasciulli, noi non siamo la Guardia di Finanza! A noi interessa trovare indizi che ci permettano di capire se il suo socio ha avuto ragioni per scomparire o meno. Dei suoi presunti ed eventuali intrallazzi non ce ne frega niente!

– Ma ce l’avete il mandato di perquisizione? – replicò saccente Gennaro, non sapendo più che cosa dire.

– Senta, Locasciulli! Non mi faccia arrabbiare! Non siamo in un film! Le sto chiedendo cortesemente un favore, e cioè di farmi controllare i suoi libri contabili, le sue carte, con l’aiuto degli esperti della centrale. Se lei sarà così gentile da collaborare… Sono venuto prima apposta per avvisarla. Sarei potuto piombare qui con tutta la mia squadra e metterle a soqquadro l’ufficio. E invece, per correttezza, le sto dicendo che abbiamo bisogno della sua collaborazione. Se ci aiuta, bene, altrimenti…

Non finì la frase. Non era il tono minaccioso di un’intimidazione, ma c’era tutto il calore di una raccomandazione.

– Va bene. L’aspetto lunedì, allora, ispettore.

– Ecco, bravo! – si complimentò scherzosamente il poliziotto – Ah, dimenticavo! In questo week-end, non faccia troppe pulizie in ufficio!

– In che senso – domandò in tono ignorante il povero Gennaro.

– Come glielo devo dire, Locasciulli – lo rimproverò – Non si azzardi a spostare roba o a buttare via dei documenti! La riterrò responsabile di ogni eventuale anomalia che troverò!

 

***

 

Per tutta la notte non riuscì a chiudere occhio.

Aveva un intero fine settimana per mettere a posto le cose e non far scoprire nulla all’ispettore. Due giorni di lavoro, sabato e domenica per nascondere le prove!

Ma quali prove?

In fondo loro stavano cercando solo dei documenti. Qualcosa che indicasse le ragioni della scomparsa!

Non avevano intenzione di perquisire i locali, scavare, abbattere muri, analizzare impronte.

Volevano solo leggere dei documenti!

Non poteva togliersi dalla testa che di lì a poche ore quella stanza sarebbe stata piena di poliziotti. Tutti intenti a scoprire la sorte del suo socio.

E a pochi centimetri di distanza era nascosto il cadavere di Calogero. Ucciso da lui!

 

***

 

Quando sabato mattina presto si alzò dal letto era deciso!

Sarebbe andato in ufficio e avrebbe spaccato la parete.

Avrebbe estratto il cadavere e l’avrebbe portato in un bosco lontano dalla città.

Non fece colazione. Era ancora buio e bisognava sfruttare ogni secondo!

Aprì l’ufficio e guardò la stanza pulita e ordinata.

Contemplò il tramezzo che aveva ricostruito con cura e tutte le pareti ridipinte.

Nemmeno lui poteva credere che dietro quel muro si nascondesse un cadavere!

No! Non poteva distruggere tutto solo per quell’assurda paura!

Non c’era nulla che avrebbe potuto insospettire i poliziotti!

Aveva già fatto un ottimo lavoro il giorno dell’omicidio.

Se avesse ristrutturato il locale la polizia se ne sarebbe comunque accorta. Come giustificare un’attività di manutenzione proprio a due giorni dall’ispezione?

E poi c’era anche il rischio di essere spiato! Magari lo stavano già controllando! Magari era tutta una trappola! Giannotta era venuto lì apposta per provocarlo! Per indurlo a sbagliare! A commettere un errore!

Ma no! Sicuramente non potevano immaginare che Calogero fosse stato assassinato. Tutti pensavano a una fuga, nessuno poteva credere che fosse stato ucciso da lui. Non ce n’era motivo.

Ragione di più per non spostare il cadavere e lasciare le cose come stavano!

Chiuse l’ufficio definitivamente e se ne andò! Per due giorni non sarebbe entrato più in quelle stanze.

Allontanò il pensiero con l’aiuto di quella decisione!

 

***

 

Passò un week-end tranquillo. Riuscì a riposarsi come non aveva fatto da giorni.

Fece una gita fuori città. Andò anche al mare. Gli piaceva il mare. Fin da ragazzo, quando poteva, si sottraeva ai suoi doveri scolastici per andare in qualche spiaggia a respirare il suono delle onde.

Alla domenica sera pensò di fare una scappata in ufficio, ma preferì rimanere a casa.

Il giorno dopo avrebbe avuto la visita della polizia. Meglio essere freschi e riposati!

 

***

 

Quando arrivò sulla porta dell’ufficio, la polizia era già lì ad attenderlo.

Erano venuti con due macchine.

L’ispettore uscì dall’auto per salutarlo e lo seguì.

Gennaro si chinò sulla porta per infilarvi le chiavi. Aprì l’uscio e avanzò.

Gli uomini furono investiti da un terribile odore di marcio.

Il padrone di casa accese la luce e chiese all’ispettore di sollevare le tapparelle e aprire le finestre, giustificando quella puzza come dovuta alla chiusura della casa per quei giorni.

Intanto si diresse nel suo ufficio. Appena accese la lampadina, si trovò davanti una scena raccapricciante!

Il cadavere di Calogero era lì! Per terra! Completamente putrefatto!

Gennaro indietreggiò inorridito!

Poi si avvicinò cauto. Non sembrava lui! Ma no! Era proprio lui! Calogero! Il suo socio!

Non era possibile!

Alzò gli occhi verso la parete.

Intatta!

La tomba era integra e lui era lì fuori! Per terra! Davanti alla porta dell’ufficio!

Gennaro si accostò e con un piede toccò il braccio.

In un attimo il gomito si sbriciolò!

Quell’azione parve però far muovere tutto il corpo di Calogero, che cominciò a vibrare in ondulazioni strane! Dentro di lui c’era vita!

Il petto decomposto tremò leggermente, come percorso da un fremito. La gola imputridita oscillò visibilmente lasciando una percezione di respiro incipiente. La bocca si aprì piano a fessura!

Da quelle labbra viscide e purulente spuntò uno scarafaggio!

Lo seguirono altri che trasudavano poco per volta da quel corpo marcio!

Gennaro capì!

Quegli insetti ripugnanti avevano ridotto a brandelli il corpo del socio, e pezzo per pezzo, l’avevano trasportato al di là della parete, per poi ricomporlo in un implacabile e tremendo castigo che mostrasse a tutti la sua colpa!

Gli scarafaggi si erano vendicati!
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Fobia del racconto: Entomofobia


ECOFOBIA

di Monia Guredda






“Ma davvero a quarant’anni hai paura di restare a casa da sola?”

“Ti correggo: ho paura di restare a casa da sola, ma di non essere sola.”

“E cioè?”

“Che ci sia… qualcosa… in casa.”

“E che ci dovrebbe essere?”.

“Non lo so. Se lo sapessi mi potrei premunire.”

“Con le tue stregonerie?”

“Con le mie stregonerie. E con un cagnolino.”

“Noo, dai tesoro! Stiamo in appartamento!”

“Mica ti dico di prendere un mastino napoletano! Pensavo a un jack russell.”

« I jack russell sono folli, secondi solo ai chihuahua.“

“Ma proprio no! I jackini sono solo entusiasti e pieni d’ammore.”

“Ma scusa, non dicevi che in casa avvertivi presenze benefiche?”

“Sì, ogni tanto si affacciano per un saluto o un messaggio mia nonna e tuo nonno. Hai avuto modo di constatarlo anche tu.”

“Vero, ma sai che ho comunque paura.”

“Tu hai paura delle energie positive che vegliano su di noi e la strana sono io che temo quelle negative!”

“E ti basterebbe un cane?”

“Certo che sì. I cani sono guardiani e difensori. Hai visto nei film horror cercano sempre di avvertire la famiglia di intronati a non entrare in quella casa, a non aprire quella porta?”

“Eeh, ma fanno sempre una finaccia.”

“Perché? Perché quei rincoglioniti dei padroni non danno ascolto ai loro avvertimenti! Ma noi siamo furbi e appena il cane ringhia contro qualcosa ce la diamo a gambe lasciando solo la sagoma di polvere come Road Runner.”

“Non mi hai ancora convinto.”

“Io non ci resto a casa da sola quando hai il turno di notte in ospedale. Proprio no.”

“Vabbè, ma che deve succedere che non succede quando ci sono anch’io?”

“Non te lo so spiegare… è una sensazione. Come se mi sentissi osservata.”

“Ma in una stanza specifica?”

“No, è una sensazione generica. Se sto in salone, sul divano a vedere un film, devo stare col viso verso la porta. Non posso neppure pensare di dare le spalle alla porta e al corridoio.”

“Ma questa è una fissa molto diffusa. Molti adulti evitano di dormire con le spalle verso l’esterno, con il piede fuori dal letto…”

“Anche Stephen King, in un’intervista, ha affermato che per sicurezza nemmeno lui mette il piede fuori dal letto.”

“Ah beh, se lo ha detto Lo Re!”

“Sì! E Lo Re ha altresì affermato che la cosa più spaventosa al mondo è una porta socchiusa.”

“Mmh, questa ci sta. Quindi tu hai paura delle porte, del corridoio, di cosa?”

“Te l’ho detto, è una cosa generalizzata. Ho una paura per ogni angolo della casa.”

“Addirittura! E quello che ti spaventa di più?”

“il bagno!”

“Così, secco: il bagno?”

“Sì, mi terrorizza. È in fondo al corridoio. Corridoio cieco. Tecnicamente è il punto dal quale la porta di casa è più irraggiungibile. Il bagno è stretto e lungo e ha solo la finestrella in fondo. Siamo al secondo piano e non ci sono balconi o tettoie sotto di noi. Se qualcuno entra in casa mentre sono in bagno io non ho possibilità di fuga.”

“Cazzo, questo è vero.”

“Ho visto abbastanza film thriller horror per sapere cosa fare o cosa non fare in una situazione di pericolo. Non sono la bionda che scappa nuda in tacco 12 verso la soffitta, al buio, per fare la fine del topo. Io sono rossa, io combatto!”

“Forse hai visto troppi film così…”

“No, i film e i libri non alimentano le mie paure, quelle sono intrinseche; anzi, le storie dell’orrore hanno per me un potere catartico e rilassante. Intanto imparo tecniche di sopravvivenza!”

“Ma tu hai paura che si introduca qualcuno in casa, qualcuno di umano.”

“Certo, mica si può ignorare il fattore umano! Però su quello in realtà sono più tranquilla; come io non posso calarmi, loro non possono arrampicarsi da fuori, e la porta ha un buon sistema di sicurezza.”

“Quindi alla fine hai paura dei mostri?”

“Mmh, un po’ mi vergogno, ma sì. Cioè, le presenze gentili, come i nostri nonni, ci sono… ci sono pure quelle malevole…”

“Lo sai che sti discorsi mi spaventano. Non ci credo, ma ci credo, ecco.”

“E io invece ci credo e basta.”

“E cosa credi ci sia, in bagno?”

“Se te lo dico stanotte non dormi.”

“Mettimi alla prova.”

“Allora, ho paura soprattutto mentre sono nella cabina doccia. È in fondo al bagno, quindi davvero ho la sensazione del topo in trappola… da lì vedo la porta che dà sul corridoio. A volte la chiudo, a volte la lascio aperta, ma non c’è un modo in cui non mi terrorizzi perché comunque ha il riquadro a vetri… e io ho sempre paura di veder apparire un volto, in quel riquadro. Poi il bagno si riempie di vapore, non vedo più nulla e allora mi sale l’ansia di trovarmi all’improvviso una mano che batte sul vetro della doccia… o il volto di prima, che nel frattempo si è avvicinato… e io sono in trappola.”

“Porca troia, mi hai fatto cagare addosso!”

“Te l’avevo detto.”

“Mi dispiace tanto che tu abbia queste paure. Fammi fare una ricerca per vedere se hanno un nome, e magari una cura.”

“Dillo che stai pensando all’elettroshock!”

“Lo ammetto! Però dai, il Sacro Google ha la risposta a tutto: la tua si chiama Ecofobia ed è la paura morbosa e ingiustificata di rimanere in casa da soli. Tale condizione è vissuta dal soggetto che soffre del problema in modo persistente e incontrollabile con forti reazioni d’angoscia che cessano solo al sopraggiungere di familiari e/o amici”

“Oui, c’est moi.”

“Poi tu ci aggiungi i mostri per la tua formazione culturale, ma penso che ognuno se la personalizzi come vuole.”

“Già.”

“Quindi, qual è la soluzione?”

“Bau!”

“Ok, qual è il canile più vicino?”

 

*

 

Nina si è adattata presto alla vita in casa.

Dopo l’abbandono e i mesi persi in canile sembra aver recuperato il naturale buonumore dei jack russell, anche se nel suo albero genealogico sembrano essere presenti diversi altri profili.

Certo, richiede una certa coordinazione, tra chi esce, chi torna, chi la fa scendere la mattina chi la sera, ma alla fine tutto trova la sua collocazione. E la collocazione preferita di Nina è ovunque si trovino i suoi umani: sul divano insieme per guardare i film, in cucina nella speranza di rimediare sempre qualcosa, nella cuccia di fianco al letto quando è ora di dormire e in bagno quando ci si ritira in seduta o si fa la doccia. La totale perdita della privacy è compensata dalla serenità che questa presenza infonde in Emma e, di riflesso, in Edo, che può andare al lavoro senza i pensieri che aveva prima. La telefonata della buonanotte con Emma ha sempre in sottofondo i guaiti e gli uggiolii di Nina e le risate della sua compagna.

Nina a volte si ferma a fissare le foto incorniciate dei nonni, o oggetti a loro appartenuti e tenuti in ricordo, e inizia a scodinzolare.

A volte, mentre Emma percorre il corridoio, Nina la segue e, guardando alle loro spalle, snuda le zanne.

La donna ha come un leggero brivido. Si volta e vede il cane che la guarda con occhi enormi. Non c’è nient’altro in corridoio. E se c’era se n’è andato.
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Fobia del racconto: Ecofobia


TERRORE NELLA CITTA' DORMIENTE

di Roberta Canu






Tutto accadde in un giorno piovoso e lugubre, tanto che la città dormiente in cui vivevo all’epoca mi parve maggiormente sinistra e spaventosa.

All’apparenza, il mio luogo natio poteva apparire ad un primo impatto, come un maestoso ambiente privo di tutte quelle caratteristiche perlopiù fastidiose che in altre città erano invece all’ordine del giorno, a partire dal chiacchiericcio inutile dei suoi abitanti terminando con lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli che specialmente nel cuore della notte, possono tramutarsi in veri e propri incubi reali.

Ciò che però successe in quel lontano giugno del 1923, nella città dormiente che prendeva il nome di Arkham, sfiorava l’abisso più tenebroso che mai uomo possa comprendere in vita.

L’orrore e la sciagura si riversarono sulla mia piccola dimora collocata nei pressi di una biforcazione che conduceva diritti nei fitti boschi di Salem, luogo da cui cercavo sempre di stare ben distante per la mia incolumità poiché le leggende e le storie narrate dai miei avi attorno al focolare, parlavano chiaro: quel luogo era stato maledetto da una strega talmente potente da non poter essere mai uccisa né sconfitta.

Quella mattina di giugno mi svegliai con una spossatezza incredibile nonostante fossi andato a letto presto e avessi riposato benissimo.

Avvertii un capogiro intenso, mi dovetti allora sedere un attimo sul mio letto spartano e nella mia mente passarono, come delle fotografie ben chiare, delle immagini che mi misero addosso i brividi tanto erano vivide e alquanto macabre e spaventose.

Chiusi gli occhi e scossi la testa debolmente, mentre mi tenevo le tempie con entrambi le mani.

Arkham non era mai stata una città benedetta dal Signore e il male aveva posto le sue radici come una pianta carnivora pronta a divorare qualunque cosa le capitasse sotto i denti, perciò era del tutto normale che una persona sensibile al sovrannaturale e considerata sensitiva dalla maggior parte degli abitanti della cittadina, soffrisse in quel modo.

Eppure, nonostante più volte avessi udito in trent’anni dei rumori alquanto strani nei muri e dei passi provenire dall’esterno, nel cuore della notte, non era mai accaduto che il mio animo fosse così tanto esposto a quel tipo di orrore che definii glaciale e obsoleto.

Ebbene, ogni singolo abitante di Arkham conosceva la terribile storia della donna dal volto misterioso, la quale si diceva in giro che fosse sopravvissuta ad un incendio di immani proporzioni appiccato dalla comunità ecclesiastica della stessa città, per porre fine alle sue stregonerie e alle malefatte di cui si vociferava andasse più che fiera.

La famiglia con cui vivevo, era solita parlare della donna misteriosa sussurrando appena il suo nome, tanto che per molto tempo dovetti porre a tacere la mia infinita curiosità e solo quando fui cresciuto ed ebbi compiuto diciotto anni, mia madre in persona mi mise al corrente di dettagli minuziosi che mi misero addosso un timore reverenziale e iniziai lentamente a sentire la presenza quasi costante di colei che prendeva il nome di Lady Archem, altrimenti conosciuta come La strega di Arkham.

La donna che mi aveva messo al mondo e che mi amava più della sua stessa vita, morì improvvisamente in circostanze misteriose e ad Arkham, da allora, iniziarono in un effetto domino disarmante e compulsivo, a susseguirsi vicende tragiche all’interno della mia famiglia e nella casa che un tempo era stata dei miei bisnonni i quali erano delle buone persone timorate di Dio.

La settimana successiva alla morte di mia madre, mi lasciò anche mio padre e il mio adorato cugino Stephen, il quale nonostante abitasse al di là della biforcazione e perciò non ci vedessimo spesso, aveva sempre speso nei miei confronti delle parole buone e rispettose, e io avevo sempre fatto altrettanto verso di lui.

Il cuore mi si strinse in un pugno minuto e il morso dell’ansia e del terrore mi acciuffarono in pochissimi attimi, facendo vacillare la mia sanità mentale e rendendo la mia vita un vero incubo poiché dopo quelle sinistre coincidenze, nulla fu più come prima.

La donna dell’incendio, la megera, visitò la mia casa ancora e ancora e prima di poterne comprendere il motivo effettivo mi sembrò di esistere a malapena, mi sembrò infatti di essere un fantasma e in quegli ormai rarissimi momenti in cui mi prendevo cura della mia persona, evitavo di guardare il mio viso riflesso sul vecchio specchio dalla cornice intarsiata d’ottone.

Ebbi il timore di potervi scorgere le mie stesse paure, il mio epocale terrore nei confronti di tutto ciò che era magico e dedito alla stregoneria, giacché infatti io ne rimanevo da sempre estraneo per motivi personali, religiosi e inoltre fobici.

Le settimane ad Arkham trascorrevano pigramente e in modo quasi tedioso, non uscivo mai di casa poiché ero bloccato, a causa di una forza oscura e misteriosa, nel mio stesso letto.

Mi era impossibile muovere le gambe e nel momento in cui ci provavo, sentivo dei dolori lancinanti in entrambi i ginocchi che cedevano come fossero fatti di una sostanza gelatinosa e alquanto molliccia.

La camera da letto divenne perciò, per me, una vera e propria gabbia senza alcuna via d’uscita, mi sentii improvvisamente un canarino a cui erano state spezzate le sue fragilissime ali.

Divenni sicuramente folle, e se per alcuni la pazzia è sinonimo di genialità, per me in quel tempo tutto ciò significò una cosa sola: non sarei mai più tornato indietro, nulla mi avrebbe ricondotto sulla retta via e compresi che il Signore mi stava punendo per dei peccati piuttosto gravi che molto probabilmente avevano commesso, a mia insaputa, alcuni dei miei famigliari.

La mia mente, già demotivata, subì un ulteriore crollo ad un mese esatto dalla morte di mio padre e di mio cugino Stephen nell’istante in cui mi sembrò di intravedere nel buio totale della mia stanza, una fluorescenza fluttuante che si avvicinava leggermente alla mia persona e dunque al mio corpo emaciato e sempre più scarno.

Iniziai a tremare in modo ossessivo e mi fu impossibile fermarmi poiché una forza sovrumana prese totalmente possesso del mio essere, causandomi lividi lungo il corpo e specialmente lungo le braccia, sulle gambe e sugli zigomi.

Guardai dritto verso di me, ma l’essere sembrava essere sparito dalla mia visuale; perciò, cercai di respirare in modo più rilassato ma dalle mie labbra fuoriuscì solo un debole rantolo.

Dopodiché caddi addormentato.

 

*

 


Mi svegliai dopo un tempo che mi sembrò infinito, sentendo su di me un freddo impossibile da gestire e assolutamente indescrivibile.

Il gelo della neve era nulla in confronto a quel tocco così algido e privo di qualsiasi sensibilità.

Pensai che forse se avessi urlato qualcuno mi avrebbe soccorso e portato finalmente lontano da quella che era la città dormiente, ma non osai pronunciare nemmeno una parola né un semplice suono, poiché la paura crebbe in me a tal punto da privarmi della voce.

Scoprii ben presto, molto più velocemente di quanto avessi mai creduto, che quelle mani appartenevano alla Strega di Arkham.

Cercai di ritrarmi nel momento stesso in cui mi resi conto che la megera aveva allontanato le sue dita affusolate e fin troppo lunghe dal mio volto, per cercare qualcosa all’interno di una borsa color carbone da cui pendeva un nastro viola.

La donna iniziò a parlare in una lingua a me sconosciuta, ma mi resi conto che ad ogni parola dal suono terribile corrispondeva un dolore acuto in una parte qualunque del mio corpo, compreso il petto.

Quando dalla sua borsa estrasse, con estrema cautela, un libro dalla copertina marrone scuro totalmente in pelle decadente, il mio cuore perse un battito poiché capii all’istante che si trattava del famoso “Libro delle Streghe Nere”, il pericoloso manoscritto che ogni abitante ad Arkham conosceva fin dalla notte dei tempi e da cui si teneva da sempre alla larga con timore reverenziale.

Nel momento in cui la donna mi guardò e riuscii a vederne il volto, la mia anima divenne fragilissima e i miei occhi si spalancarono fino a sentire un dolore acuto e terribile mentre i suoi si mostrarono in tutta la loro perfidia, rivelando la loro oscura malvagità.

Scivolai in un incubo senza fine nel momento in cui precipitai al loro interno, come se fossi un angelo caduto.

L’inferno mi si palesò nell’esatto momento in cui sentii la voce gutturale e sinistra della strega mentre mormorava frasi sconnesse e agitava tutto il corpo come se volesse danzare in maniera teatrale e macabra.

Vidi il suo volto totalmente ustionato e corroso dal tempo, pensai che forse avrei dovuto chiudere gli occhi o comunque cercare di allontanare il viso dal suo ma fu impossibile poiché capii che mi era precluso qualsiasi movimento proprio come era accaduto in precedenza.

La pazzia prese il sopravvento su di me e una risata stridula squarciò quel silenzio tombale, agghiacciante.

Solo dopo poco mi resi conto che quel riso apparteneva a me e solo a me.

La strega mi afferrò per un braccio, marchiando la mia pelle pallida e scalfita già dai lividi che mi erano comparsi in precedenza, eppure non sentii alcun dolore, non provai nulla poiché la mente aveva raggiunto un livello di follia talmente acuto da perdere essa stessa qualsiasi tipo di approccio con la realtà.

Mi avvicinai dunque ad una realtà potente, capace di allontanarmi con più forza dalla città dormiente e dal mondo che avevo sempre conosciuto… capii allora che il terrore che avevo sempre provato verso la magia e tutto ciò che concerneva le streghe, non era infondato e il mio destino era scritto in stelle nere e costellazioni abissali e impronunciabili.

La megera, dunque, lesse alcune pagine di quel libro abominevole con voce sempre più spaventosa e quasi gracchiante, a tal punto che pensai potesse trasformarsi presto davanti ai miei occhi in un corvo o ancor peggio in un barbagianni.

Ogni volta che le frasi maledette risuonavano in quell’aria viziata e soffocante, l’atmosfera diveniva ancora più terribile e perciò sentii l’impulso irresistibile di fuggire, di cercare una via d’uscita in qualunque modo possibile, seppur ero conscio del fatto che si trattava di un’impresa alquanto improbabile.

Un fuoco improvviso e accattivante si elevò tutt’attorno alla mia persona, circondandomi totalmente e rendendo il mio respiro difficoltoso.

Tossii ma non parlai in quanto la strega non me lo permise, perciò mi sentii maggiormente in gabbia, proprio come allora, proprio come quando tutto ebbe inizio.

Il modo in cui la donna mi aveva assoggettato a sé mi rendeva schiavo del suo volere e succube delle sue assurde intenzioni.

Nei suoi occhi vidi l’abominio, le viscere della terra che ad ogni uomo sono precluse affinché la sua sanità mentale non ne venga mai intaccata.

Rimasi colpito dalla sua erculea forza poiché il suo corpo in fondo era per davvero mingherlino e osseo, ma ella da qualche parte dell’universo ricavava la giusta tempra per potermi sfidare con agilità e dunque vincermi facilmente.

Le fiamme, che già dapprima furono ingestibili, divennero in poco tempo simili a quel fuoco eterno della Geenna di cui parlavano ogni domenica i preti nei loro interminabili sermoni, ponendo in guardia i cristiani specialmente dalla lascivia e dalla fornicazione.

I miei poveri occhi divennero sensibili alle fiamme e quando un pizzicore tremendo nelle palpebre mi lacerò l’anima, la strega rise malevola e raccolse ogni mia singola lacrima versata a causa dell’intenso dolore.

Contò quelle lacrime come se le appartenessero di diritto e come se con le stesse, dovesse creare un intruglio magico o forse lanciare una maledizione contro me e tutti i cittadini di Arkham.

La testa mi doleva a tal punto che la massaggiai di continuo sperando e pregando… sì, pregai mentalmente poiché almeno la mia anima e la mia coscienza erano partecipi della mia lotta interna contro quell’aiutante del principe delle tenebre, colei che era riuscita a distruggere la mia famiglia e la mia vita.

Avendo più volte, nella mia esistenza, invocato angeli ed arcangeli, per me fu facile concentrarmi e, sempre a mente, recitare la potente preghiera contro il male in cui San Michele Arcangelo, principe delle milizie celesti, difende l’uomo con la sua spada di luce, dalle insidie del demonio.

Nel momento stesso in cui la megera percepì la mia fede incrollabile e la volontà estrema nel volerla far precipitare giù nelle fiamme dell’inferno una volta per tutte, accadde qualcosa di impensabile che mi permise di comprendere maggiormente la potenza angelica e rafforzare la mia fede in Cristo.

Ella si ingobbì e mutò d’aspetto, divenne un essere talmente spregevole che io non riuscii a staccare gli occhi da quella figura mostruosa poiché paragonabile ad un virus terribile che cercò di intaccarmi in tutto il suo essere.

La sua faccia si incrinò fino a divenire un unico solco, il naso adunco sparì completamente e al suo posto sorse un’escrescenza putrida in cui vi erano delle pustole e delle grosse bolle di colore nero intenso.

I suoi occhi, una volta enormi e dal colore azzurro intenso, divennero ora minuti e rubizzi, tendenti alla sfumatura delle fiamme della stessa Geenna e lo stridio che emanò la sua voce fu paragonabile al verso acuto e terribile di un enorme pipistrello.

Se fino a poco prima la strega aveva indossato un lungo manto nero come la notte, sudicio e in grado di coprirle quasi tutto il corpo, in poco tempo mi resi conto che quello stesso indumento si stava letteralmente consumando tra le fiamme, liquefacendosi dinanzi ai miei occhi spalancati per lo sgomento.

Tremai nel momento in cui vidi che le sue gambe in realtà assomigliavano a dei larghi tentacoli muniti di ventose con cui cercò di afferrarmi per la vita e quando si rese conto che i suoi tentativi erano assolutamente vani, urlò, stavolta squittendo come un ratto enorme e disgustoso.

Tentai di pregare con maggior intensità, rivolgendo lo sguardo al cielo seppur in quel luogo di morte e sofferenza non esistesse alcuna speranza e né alcuno sprazzo di sereno.

L’unica luce, fra tutte quelle ombre terribili, era unicamente quella emessa dal fuoco eterno, ma comunque il mio spirito non demorse mai e invocai più e più volte l’arcangelo Michele affinché potesse incatenare per sempre il demone immondo.

L’essere si dimenò, quasi che un fuoco buono e protettivo stesse combattendo contro le fiamme sgraziate degli inferi, finalmente prevalendo.

Ero sicuro che l’arcangelo mi stesse proteggendo, ero certo che finalmente quell’incubo sarebbe finito e sarei morto in pace… sì la mia anima avrebbe riposato eternamente nel paradiso celeste e avrebbe goduto della visione di Dio.

Poi, come una visione gentile, apparve una luce accecante e lieta che costrinse la megera a digrignare i denti con fare nervoso e a contorcersi come se fosse stata morsa da un ragno velenoso.

L’essere girò in cerchio e pronunciò le sue ultime frasi maledette per un tempo che mi sembrò eterno, dopodiché qualcosa… forse una spada di luce a cui avevo sempre creduto fin dalla tenera età con fervore, trapassò da parte a parte il corpo ora esile della strega, finché le sue risonanti urla non si dissiparono totalmente e fino a che della sua figura e del suo animo ribelle non rimase assolutamente niente.

 

*

 


Non potei affermare, né allora e né in seguito, se ciò che accadde nel lontano 1923 fu causato da una maledizione del mio albero genealogico o se io personalmente ero predestinato ad un destino di ombre e successivamente di rinascita e luce, ma tutt’ora, adesso che le mie gambe sono stanchissime e sto lasciando questo mondo, sento esattamente come allora, la presenza benefica e gentile di un’anima talmente buona da poter scacciare ogni singolo demone in questo buco d’universo.
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CONVIVENZE DIFFICILI

di Ilario Giannini






Il dottor Federico Guidi salutò i signori Monticelli, seduti uno di fianco all’altra nella sala d’attesa. Erano i genitori di Simone, il ragazzo seduto sulla sedia accanto, con la testa china sul cellulare e un ciuffo di capelli biondi calato in avanti, fin quasi a coprirgli gli occhi.

Aveva già parlato con loro qualche giorno prima, quando erano venuti da soli per parlargli di Simone, il loro figlio di sedici anni. Gli avevano riferito di non saper più come gestire il continuo alternarsi di alti e bassi del ragazzo. Simone passava da momenti di agitazione euforica a stati di profonda depressione; da un atteggiamento sicuro ed estroverso, a comportamenti caratterizzati da insicurezza, timore e chiusura verso gli altri.

Era sempre stato un po’ così, fin da piccolo; ma a partire dai tredici o quattordici anni, questi continui cambiamenti di umore avevano cominciato ad accentuarsi. Simone aveva cominciato ad attraversare periodi di ribellione e di scontro nei confronti dei genitori. Aveva cominciato a mostrarsi incline alla rabbia e alle reazioni violente, quando era nella fase di iperattività. Tuttavia, quando gli passava, tornava a essere un ragazzo mite e affettuoso, ma anche profondamente insicuro e introverso.

Adesso che aveva passato i sedici anni, Simone era un ragazzone bello piazzato. Aveva preso a frequentare una palestra con un’assiduità che denotava una certa fissazione per il proprio fisico. Aveva un atteggiamento di insofferenza e conflittualità verso la famiglia, tipico di quell’età, ma che cominciava a dare del filo da torcere ai genitori. Ultimamente aveva avuto contrasti anche all’interno della cerchia dei suoi amici, con scazzottate e scontri violenti con i suoi coetanei. Nulla di particolarmente grave, certo, ma quanto bastava perché i genitori cominciassero a essere molto preoccupati per lui.

Lo avevano convinto a fare un colloquio con lo psicologo, nella speranza che con lui si aprisse più che con loro. Speravano che lui riuscisse a capire cos’era che complicava tanto la vita di quel ragazzo.

Non era stato facile, trascinarlo nello studio di Federico. Si era rifiutato fin da ultimo, tanto che avevano dovuto spostare più di una volta l’appuntamento fissato; ma alla fine il ragazzo era lì, segno che in qualche modo si era convinto.

Federico salutò Simone e si presentò. “Lieto di conoscerti!” gli disse, mentre il ragazzo alzava lo sguardo verso di lui e metteva via il cellulare “Ti va se facciamo due chiacchiere da soli? I tuoi genitori aspetteranno qua fuori.”

Il ragazzo non rispose. Annuì con la testa, dopo aver rivolto uno sguardo mesto ai suoi genitori, che gli rivolsero un sorriso di incoraggiamento. Prima di alzarsi prese dal tavolino accanto a lui una borraccia di metallo, l’aprì ed iniziò a bere a grandi sorsi. Quando ebbe finito si asciugò le labbra col dorso della mano, richiuse la borraccia e la rimise giù, sul tavolino basso accanto alla sedia. Poi si alzò e attraversò con tutta calma la porta che Federico gli teneva aperta per farlo accomodare nel suo studio.

 “Bene Simone, accomodati pure sulla poltrona qui davanti.” cominciò a dire, mentre si sedeva al suo solito posto “Con quella leva sulla destra puoi regolare l’inclinazione dello schienale e delle gambe nella posizione che ti è più comoda.”

Il ragazzo si mise seduto, mantenendo un silenzio imbarazzato, lasciando la poltorna come stava.

“Stai comodo così?”

“Sì. Va bene così. Grazie.”

Il ragazzo incrociò il suo sguardo per una frazione di secondo. Federico riuscì appena a notare che aveva gli occhi di un bel celeste acceso, prima che tornasse a fissare il pavimento.

“Allora, Simone, so che sono i tuoi genitori che ti hanno chiesto di venire a parlare con me e voglio subito precisare che non è detto che abbiano ragione loro e che tu ne abbia bisogno. Magari si stanno sbagliando o si agitano inutilmente… Però sono preoccupati per te e questo vuol dire che ti vogliono bene! Certo una chiacchierata male non fa, no? Magari potrebbe servirti almeno per sfogarti un po’; se c’è stata qualche incomprensione o qualcosa che i tuoi genitori non capiscono…”

Simone lo ascoltava imbarazzato, senza dire niente.

“Comunque, voglio sia ben chiara una cosa tra noi.” continuò Federico “Nonostante tu sia minorenne, io non riferirò mai ai tuoi genitori quello che ci diremo qui, tra di noi. Né a loro, né a nessun altro. Nemmeno in modo parziale, riassunto o solo accennato. Questo con loro l’ho già chiarito e loro sanno che queste sono le condizioni. Voglio che ti senta libero di parlare con me di quello che vuoi, con la certezza che quello che diciamo in questa stanza resterà tra noi. Ovviamente poi sarai libero di decidere se parlarne o meno con i tuoi genitori o con qualcun altro. Ma non sarò io a farlo. D’accordo?”

Il ragazzo fece di nuovo un cenno di assenso con la testa, senza proferire parola.

Non sarebbe stato un paziente facile con cui parlare! Ma Federico c’era abituato. Aveva molta esperienza con ragazzi adolescenti. Non era mai una comunicazione facile. A volte sembravano parlare due lingue diverse e a quell’età si ha la convinzione che i grandi non possano capire.

E per certi versi, era anche vero.

Aveva fatto quel preambolo un sacco di volte ai suoi pazienti più giovani. Era importante, per cercare di ottenere la fiducia di un ragazzo ancora minorenne, che capisse che non ci sarebbero state fughe di notizie nei confronti dei genitori.

Spesso i comportamenti strani, i malesseri, le ribellioni dei figli derivavano proprio dalla percezione di un contrasto tra come si sentivano loro e come si vedevano percepiti dalla propria famiglia. Nel novanta per cento dei casi non c’era alcuna patologia, alcun reale problema psicologico o comportamentale: solo una difficoltà a relazionarsi tra due modi di pensare diversi. Quello sdoppiamento tra come i figli si sentivano e come i genitori li vedevano (o li volevano) era una cosa da capire ed accettare. Era una cosa normale.

Se voleva che i ragazzi si aprissero con lui, doveva poter garantire che nessuno avrebbe tolto loro il potere di decidere come gestire le informazioni da passare ai genitori, come continuare a rappresentarsi ai loro occhi.

“Bene! Se ti va di parlare con me, spero mi farai sentire anche la tua voce, prima o poi!” aggiunse Federico sorridendo. Sperava di mettere a suo agio il ragazzo, scherzandoci un po’.

“Sì… Certo!…” rispose Simone, imbarazzato.

Doveva rompere il ghiaccio in qualche modo, perché il ragazzo cominciasse a parlare. Doveva cominciare dalle cose più tranquille e non compromettenti. Anche se erano tutte cose che Federico già sapeva.

“Allora, quanti anni hai?”

“Sedici.”

“Studi, vero?”

“Sì.”

“Che scuola fai?”

“Liceo scientifico… Sono al terzo anno.”

“Bene. Hai già idea di che cosa ti piacerebbe fare dopo?”

“No. Non ci ho ancora pensato.”

“Fai sport?”

“Gioco a basket.”

“Davvero? Ho giocato un po’ anch’io da ragazzo… Ma non era lo sport che faceva per me. Poi mi sono dato al tennis…”

Niente! Tirare fuori due parole a quel ragazzo era un’impresa. Forse ci sarebbe voluto più tempo del previsto per cominciare a farlo paralare davvero di se stesso.

“Però gli sport di squadra sono un’altra cosa, vero?”

Il ragazzo annuì, incrociò il suo sguardo per un secondo, poi tornò a guardarsi le scarpe.

“Come è andato il campionato quest’anno?”

“Siamo arrivati secondi.”

“Però! Mica male!”

Il ragazzo fece spallucce.

“Comunque hai un fisico da fare invidia. Vi fanno allenare un bel po’, eh!”

Simone fece di nuovo spallucce, come se non gli interessassero i complimenti per il suo fisico. In effetti, a vederlo sembrava più un pugile che un giocatore di basket. Era molto alto, ma aveva spalle larghe e braccia muscolose che sbucavano dalla t-shirt. Probabilmente poteva sfoggiare anche dei pettorali belli tonici; li avrebbe notati se non fosse stato sempre chino su se stesso, a guardarsi le scarpe.

“Immagino che, tra i compagni di scuola e quelli del basket, gli amici non ti manchino!”

Il ragazzo scosse la testa, senza dire niente.

“Posso chiederti se stai insieme a qualcuno o hai una persona che ti piace?”

Domanda spinosa a quell’età! Federico lo sapeva. Sapeva anche che era bene stare ben attento a non fare cenno al sesso dell’eventuale partner del momento: non doveva dare per scontato che il ragazzo fosse etero. Sapeva per esperienza che spesso, a quell’età, molti disagi derivavano da incertezze inerenti alla sfera sessuale, o da problematiche connesse: la paura di deludere i genitori, di non essere accettato dagli amici e altre simili amenità, tipiche dell’età giovanile.

Il ragazzo arrossì, poi rispose “No, non ce l’ho la ragazza.”

“Una persona che ti piace?”

Il ragazzo fece di nuovo spallucce.

“Sei uno di poche parole, eh?” fece alla fine Federico. Poi, non ottenendo alcuna risposta dal ragazzo, decise di cambiare atteggiamento. Smise di fare domande su di lui e spostare l’attenzione su se stesso.

“Non ti preoccupare! Anch’io da ragazzo ero un po’ chiuso e schivo come te! So che non è facile parlare di noi a uno psicologo. Immagino tu sia venuto solo da me solo per far contenti i tuoi! Penso che sia normale sentirsi un po’ a disagio all’inizio. Ho cominciato a fare tutte queste domande… Ma, tranquillo! È solo per parlare, per conoscersi un po’, non per studiare le tue risposte o fare chissà quale test!”

“Sì, lo so…”

Il ragazzo ora guardava fuori dalla finestra. Federico non riusciva a capire se stesse fissando qualcosa nel palazzo di fronte o se invece fosse solo perso nei suoi pensieri. Oppure, molto più semplicemente, si era stufato di guardare il pavimento.

“C’è qualcosa di cui ti andrebbe di parlare con me? Qualcosa che mi vuoi chiedere, un dubbio su cui confrontarsi… Ricorda che qualsiasi cosa ci diremo, resterà tra di noi. Hai la mia parola!”

Il ragazzo scosse la testa impercettibilmente, sempre continuando a guardare fuori dalla finestra.

Federico provò a seguire il suo sguardo. Non vide niente di interessante nel palazzo dall’altra parte della strada. Evidentemente il ragazzo non stava guardando niente in particolare, era semplicemente distratto.

“I tuoi genitori dicono che attraversi un periodo difficile. Sono preoccupati perché alterni momenti in cui sei la persona più calma e buona del mondo a momenti in cui hai scatti di rabbia e violenti scontri con i tuoi compagni. Magari è solo una loro impressione… Oppure c’è qualcosa che ti preoccupa o ti crea problemi?”

Ancora nessuna reazione da parte del ragazzo. Continuava a guardare fuori, senza dire nulla.

“Se c’è qualcosa che ti preoccupa o se hai un problema, qualsiasi cosa sia, possiamo parlarne. Magari il punto di vista di un perfetto estraneo come me ti potrebbe essere di aiuto… O almeno ti potresti sfogare!”

Era una sua impressione o i muscoli del collo e delle mascelle del ragazzo avevano cominciato a contrarsi ritmicamente? Federico restò in silenzio a osservare il ragazzo che scrutava fuori dalla finestra, nel nulla, in attesa che si decidesse a parlare.

Ma ancora niente.

“Mi hanno riferito che una decina di giorni fa, hai fatto a botte a scuola e hai conciato male un tuo compagno di classe. Ti va di parlarne?”

Adesso il ragazzo aveva chiuso gli occhi e aveva cominciato a torcersi le mani in grembo. Federico continuava a vedere i muscoli del collo e delle mascelle che si contraevano ad un ritmo sempre più serrato. Poi il ragazzo cominciò a ondeggiare impercettibilmente avanti e indietro col busto, tenendo gli occhi chiusi. Ancora non parlava…

Non gli sembrava un buon segno.

“A vederti sembri un ragazzo così tranquillo. Fin troppo! Sembra impossibile che tu abbia degli episodi di collera così violenti... Magari c’è qualcosa che ti fa stare male, che ti fa soffrire… E alla fine a reagire in modo violento…”

Il ragazzo riaprì gli occhi e si girò di scatto verso Federico. Lo guardò dritto negli occhi con un’espressione rabbiosa.

“Vorrei vedere lei, dottore!” sbottò “Come si sentirebbe a essere sempre criticato, giudicato, bollato come quello sbagliato!... Vorrei vedere se alla fine non si romperebbe il cazzo anche lei, a subire tutto questo ogni giorno!”

Federico rimase sorpreso per quello sfogo repentino, ma si sforzò di non darlo a vedere. Finalmente il ragazzo sembrava essersi aperto. Almeno ora parlava! Lo guardava negli occhi! Non doveva perdere quel contatto.

“Certo che non vorrei essere trattato così!  Hai ragione… Ma chi è che ti critica e ti giudica in quel modo? I tuoi genitori? Oppure è a scuola che…”

“Tutti! I miei vecchi per primi! E poi c’è mio fratello! Ah, quello proprio non lo sopporto!”

“Tuo fratello? Non sapevo che avessi un fratello! I tuoi non me lo avevano detto…”

“Certo! Perché mai avrebbero dovuto! Lui è quello bravo! Quello perfetto! Non è una bestia criminale come me! Quello che fa lui va tutto bene! È un continuo chiedersi perché non sono venuto anch’io come lui! Figuriamoci se lo coinvolgevano in questa cazzata qui da lei!…” sbuffò scuotendo la testa e gli apparve un sorriso amaro sul viso “Senza offesa,  dottore! Ma sono solo io quello da portare dallo strizzacervelli! Solo io non ne faccio una buona! Figuriamoci se passava loro per la testa di portare qui da lei anche quella merda di Luca!”

Il ragazzo aveva cambiato del tutto atteggiamento. Quello scoppio di collera urtava completamente con l’immagine del ragazzo timido e timoroso che aveva avuto davanti fino a quel momento.

Forse, pensò Federico, qualche problema da risolvere in quella famiglia c’era davvero. Probabilmente i genitori non si erano inventati tutto... Ma forse sarebbe stato il caso di coinvolgere nella terapia anche l’altro figlio, si disse. O almeno, gliene avrebbero dovuto parlare.

“Ok. Simone. Ti capisco.” riprese in tono calmo “Immagino che tu e tuo fratello non andiate molto d’accordo…”

“Andare d’accordo con quella mammoletta fastidiosa! E come potrei?... No, dottore! Lui è un perfetto idiota! È uno stronzo, preso e messo lì!… Eppure è furbo! Mi rende la vita impossibile!”

“Va bene. Parliamone, ok? Io non vi conosco. Vorrei comprendere il tuo punto di vista…. Raccontami un po’ come vanno le cose con lui...”

“C’è poco da dire. Luca è uno stronzo del cazzo. Punto!”

“Beh, questo non mi aiuta a capire molto!… Innanzi tutto, è più grande o più piccolo di te?”

“Uguale. Siamo gemelli, purtroppo.”

Caspita! Addirittura gemelli! E hanno un rapporto così conflittuale? Pensò Federico. Non doveva essere una situazione facile… Certo, i genitori avrebbero dovuto metterlo a conoscenza dell’esistenza di un gemello, quando erano venuti da lui la prima volta.

“Siete gemelli identici?”

Il ragazzo abbozzò una risatina e rispose “Solo fisicamente!”

“Beh, mica è poco. Ma immagino che anche tra gemelli, ognuno abbia il proprio carattere…”

“Ci può giurare dottore! Siamo l’uno l’opposto dell’altro! Lui è solo un viscido, infame vigliacco che si nasconde dietro alla mammina e… Ci gode a mettermi in cattiva luce con loro! Gli piace recitare la parte del bravo bambino, che va bene a scuola, che è paziente, gentile, studioso!... Fanculo lui e tutte le sue stronzate!”

“Perché dici che recita una parte? In realtà lui non è come sembra?”

“È solo un vigliacco pauroso che teme anche la sua ombra! Non accetta che io sia così diverso da lui!”

“Così come?”

“Gesù, dottore! Io sono uno che ci sa fare! Con gli amici, con le ragazze…” fece di nuovo quel sorriso di autocompiacimento. Federico si chiese se fosse sincero o non fosse piuttosto lui a recitare una parte. Sapeva bene che spesso i ragazzi lo fanno per darsi un tono, una sicurezza che in realtà non hanno.

“Dottore, dica la verità.” continuò Simone  “Chi non vorrebbe stare con me! Ha visto che fisico?”

“Sì. Ti ho già fatto i complimenti prima.”

Il ragazzo si alzò e andò a guardare dalla finestra. Poi si girò di nuovo verso di lui, appoggiandosi al davanzale della finestra. Adesso stava ben dritto, fissandolo negli occhi con un atteggiamento di sfida, sfoggiando i suoi muscoli. Incrociò le braccia sui pettorali allenati, mettendo ancor più in evidenza i bicipiti, gonfi per l’allenamento intenso.

“Vado in palestra tutti i giorni. Gli amici mi rispettano! Sanno che sono un tipo tosto. Se c’è da fare a pugni non mi tiro certo indietro… Non sono un frocetto come mio fratello!”

“Non è bello che tu parli così di lui! Sarà pure molto diverso da te, ma ancora non ho capito in che modo possa darti tanto fastidio.”

“Sta scherzando dottore? Non fa che mettermi in imbarazzo! A scuola, con gli amici, con chiunque! Sempre!”

“Frequentate la stessa scuola e la stessa compagnia?”

“Non certo per mia volontà! Ho provato a fare di tutto per togliermelo dalle palle. Già lo devo sopportare a casa! Lì è protetto dai nostri vecchi!... Ha sempre ragione lui! Fa bene solo lui!... Almeno fuori casa non potrebbe starsene con in suoi amici segaioli del cazzo? Ma no! Non perde occasione per venire a farmi fare figure di merda in ogni posto in cui vado!”

“Ed è per colpa sua che litighi con i tuoi compagni di classe?”

“Non mi crede, vero dottore? Anche lei già pende dalla parte di Luca, prima ancora di averlo conosciuto!... Ci sono abituato ormai, sa?”

“Ma no! Perché dovrei preferire tuo fratello? Te lo ripeto: io non ho pregiudizi. Cerco solo di capire… Ma non è facile per una persona che non vi conosce! È per questo che ti faccio tante domande... E mi chiedo come mai tu ti senta costretto a fare a botte per ciò che fa lui…”

“È lui che sta sempre in mezzo alle palle! Lui ci gode a venire dove sono io a fare delle figuracce imbarazzanti! E a farle fare anche a me, cazzo!” Simone sembrava davvero esasperato “Se poi gli altri mi prendono per il culo per colpa sua, io dovrei subire e basta? Io non sono una femminuccia come mio fratello. Devo farmi rispettare, io!”

“Picchiandoli? Solo perché prendono in giro tuo fratello o te?”

“Quelli che ho picchiato non mi hanno più preso in giro, dottore!”

“Beh, ma perderai anche molti amici.”

Federico fece una pausa per vedere se quell’osservazione stimolava qualche autocritica in Simone, ma il ragazzo non battè ciglio, né aggiunse altro.

“E con i tuoi genitori? Ci hai parlato dei tuoi contrasti con Luca?” 

“È impossibile parlare con loro di questo! Le cazzate che fa Luca, loro fingono di non vederle. Tra me e lui, scelgono sempre lui! Solo quello che fa lui va bene. Quello che dico io è sempre sbagliato. Gliel’ho detto! Lui è perfetto, è un santo… E io sono il demonio.”

“Adesso esageri e lo sai anche tu!”

“Certo! Come no! Hanno obbligato me a venire dallo strizzacervelli, non lui! Lui non lo hanno nemmeno nominato quando sono venuti qui! Lo ha detto lei stesso, poco fa! Le sembra giusto?”

In effetti, almeno su quel punto, Federico non poteva che dargli ragione. Se anche i genitori non avessero avuto il minimo sentore che alla base delle problematiche di Simone ci potessero essere le difficoltà nel rapporto col fratello avrebbero dovuto comunque parlargliene, visto il livello di attrito che sembrava esserci tra i due. Erano gemelli per giunta! Anche se Luca poteva sembrare più pacato e remissivo, come poteva non essere loro venuto in mente di conivolgere entrambi i figli?

“Sono d’accordo con te, Simone. Avrebbero dovuto parlarmi di entrambi. Ma cerca di vedere il lato positivo! Il fatto che i tuoi genitori ti abbiano portato qui, dimostra che sono preoccupati per te e che ci tengono…”

“Non mi faccia ridere, dottore! Ancora non lo ha capito? È Luca che li ha messi su! Quello che lui vuole ottenere e di esasperarmi fino a farmi perdere il controllo. Lui vuole portare i miei genitori a credere che non staranno mai in pace, finché non si saranno liberati di me!”

Federico era allibito. Da quanto gli avevano raccontato i signori Monticelli nell’incontro precedente, pensava di doversi confrontare con un ragazzo che poteva magari avere un disturbo bipolare dell’umore. Un disturbo non raro, specialmente a quell’età, che spesso crescendo si imparava a gestire abbastanza facilmente. Al massimo aveva pensato di dover valutare l’insorgere di una psicosi maniaco-depressiva. Adesso invece, gli balenava per la mente il dubbio che il ragazzo avesse problematiche ben più gravi: paranoie, manie di persecuzione, forse anche peggio.

“Non puoi credere davvero che la tua famiglia voglia liberarsi di te!” gli disse “Il fatto che tua abbia contrasti con tuo fratello è una cosa normale. Succede più spesso di quanto non pensi. Magari tra voi il conflitto è particolarmente forte, ma…”

“Dottore lui lo sa che da solo non ce la potrebbe mai fare con me!” lo interruppe Simone “Per questo sta manipolando i vecchi!”

“Manipolando? In che senso?”

Simone emise un altro dei suoi sospiri nervosi, poi girò la testa e tornò a guardare fuori dalla finestra. La sua espressione tornò triste e pensierosa.

“Lui fa delle cose… Cose sbagliate… E poi dà la colpa a me! Loro credono sempre a lui, ma… È un continuo provocarmi! Alla fine, se reagisco, per i miei è sempre colpa mia. Lui fa la vittima e… Oh, devo ammettere che quel ruolo gli viene davvero bene a quello stronzo!”

“Per esempio? Cosa fa in concreto?”

“Oh, lei non può capire!” concluse Simone, di nuovo arrabbiato.

“Fammici provare! Se non mi spieghi! Magari poi potremmo fare una seduta con entrambi.”

“Oh, magari! Ma figuriamoci se i miei fanno scomodare quel finocchio per farlo venire qui da lei! Poverino! Lui è sensibile! Chissà come la prenderebbe male! Così le direbbero, ci può scommettere!”

“Lo faranno se glielo chiedo io, no?”

“Dottore lei è un povero illuso! Ma non è colpa sua! Che ne sa lei? Lei non è in casa con me! Ogni giorno… Ogni notte… Con quel pezzo di merda, frocio del cazzo!”

Federico notò che il ragazzo, parlando del fratello, continuava a usare offese riferite all’orientamento sessuale. La cosa per altro lo indisponeva un bel po’. Si chiese se la cosa non avesse a che fare con il conflitto tra i due.

“Perché continui a chiamare frocio tuo fratello? Non è bello usare quel termine offensivo, a prescindere dai suoi gusti sessuali.”

“Perché non dovrei chiamarlo così? È un frocio vigliacco e manipolatore. Non è colpa mia. Ma anche questo i miei genitori non lo ammetteranno mai!”

“Luca è gay? È questo che ti dà fastidio? È per questo che ti mette in imbarazzo con gli amici? Pensavo che ormai quest’omofobia fosse superata, almeno nella vostra generazione!”

Simone cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza.

“Certo! Perché non posso che essere io il fratello bastardo! Anche lei è già sicuro che sono io quello che dà il tormento all’altro. Il mostro che non accetta che al povero fratellino piacciano i cazzi altrui! Ops! Chiedo scusa... Avrei dovuto dire che il fratellino è troppo buono e sensibile!”

“Basta! Ora vedi di farla finita con questo linguaggio! Non crederai che mi lasci impressionare dalle tue parolacce?” sbottò Federico cercando di arginare le sfuriate del ragazzo “E fermati un secondo! Torna a sederti e vedi di trovare il modo di spiegati seriamente, senza tante cazzate da bullo!”

Simone tornò a sedersi sulla poltrona davanti alla scrivania, guardandolo con astio. Aveva la fronte imperlata di sudore e si teneva una mano sullo stomaco. Probabilmente le conseguenze della tensione e del nervoso, pensò Federico; se quel ragazzo non imparava a gestire quegli accessi di rabbia, presto avrebbe imparato cos’era un’ulcera gastrica da stress.

“A nessuno piace avere un fratello vigliacco, smidollato e frocio!” riprese Simone “Ma se almeno stesse per i cazzi suoi!... Se non venisse a rompere i coglioni a me!... Potremmo fare ognuno la propria vita!”

“In che modo ti viene a rompere? Ce l’ha con te perché lo rifiuti? Forse cerca soltanto il tuo appoggio per affrontare i suoi problemi con i vostri genitori. Ci hai mai pensato?”

All’improvviso Simone batté un pugno sulla scrivania. Federico non se l’aspettava e sobbalzò, tirandosi indietro.

“Cazzo! Non vuole proprio capire!” gli urlò il ragazzo. Aveva la faccia congestionata dalla rabbia. Gli occhi si erano fatti lucidi.

“Spiegami, Simone! Ci sto provando a capire! Voglio aiutarti, credimi… Ma devi farmi capire cosa succede! Cosa c’è di tanto grave, che non va, in Luca?”

“Lui fa delle cose sbagliate! Mi ha fatto delle cose che…”

“Dimmi cosa ti ha fatto!”

“Lui vuole che io sia come lui! Ma io non sono un maledetto finocchio, cagasotto come Luca! Lui e le sue poesie del cazzo, i suoi film strappalacrime da ragazzine! Siamo del tutto opposti! Io lo so che ai miei piace più com’è Luca… Ma è solo perché loro non sanno!”

“Non sanno cosa?”

“Niente!” rispose rabbioso.

“Non tornare indietro, adesso! È inutile nascondere la testa sotto la sabbia! Ormai ne stiamo parlando!”

“Non stiamo parlando proprio di un cazzo!”

Federico si alzò e andò davanti al ragazzo. Gli dette una spinta sul petto, per farsi guardare in faccia.

“Sei tu quello coraggioso, no? Quello che si fa rispettare a suon di botte e non ha paura di nulla!” gli disse in tono di sfida “E allora? Che paura hai a parlarne? Dimmi qual è il problema!”

“Io non ho problemi.”

“Cos’è che i tuoi genitori non sanno? Cosa? Che tuo fratello è gay?”

“Mi lasci stare!”

“No che non ti lascio stare! Ne hai parlato di questa cosa con i tuoi?”

“No! Non c’è niente di cui parlare!”

“Perché non lo fai?”

“Diranno che è stata colpa mia!  Come sempre! Penseranno che sia stato io a volerlo fare...”

“Fare cosa, Simone?”

“Lasciami stare stronzo!” Simone si alzò e fece per andarsene. Federico lo afferrò per la vita, per farlo rimettere seduto. Sentì i muscoli dell’addome duri come pietra. Il ragazzo lo trascinò via come se fosse una piuma.

Benché avesse poco più di sedici anni, lo sovrastava in statura e massa muscolare. Federico realizzò in quel momento che se il ragazzo avesse voluto pestarlo, non avrebbe avuto molte possibilità di difendersi.

Simone, sentendosi afferrare del dottore, si rigirò verso di lui infuriato e lo spinse indietro, mandandolo a sbattere contro la scrivania. Poi lo afferrò per il bavero della giacca e lo tirò su di peso portandogli il viso a pochi centimetri dal suo.

“Non azzardarti a toccarmi anche tu! Brutto frocio! Non mettermi mai più un dito addosso o ti ammazzo!”

“Scusami! Va bene… Non volevo…”

Federico cercò di farlo calmare. Teneva le mani alzate per fargli vedere che non intendeva né reagire, né toccarlo di nuovo.

“Mi dispiace!… Non ti tocco, va bene?”

Simone continuava a tenerlo per il bavero, spingendolo verso la scrivania. Federico era sbilanciato all’indietro, se lo avesse lasciato andare ci sarebbe caduto sopra di schiena. Sarebbe stato il male minore, perché dall’espressione alterata della faccia del ragazzo, temeva che fosse sul punto di prenderlo a pugni.

“Per favore, puoi lasciarmi? Non volevo fare niente di male, ok?”

Simone allentò la presa e lentamente lo fece rimettere in piedi. Poi gli fece un altro dei suoi sorrisi amari, mentre gli assestava due colpi sul petto, per stirargli il bavero della giacca che gli aveva sgualcito.

“Mmm… Sei un fottuto cacasotto, dottore.”

“Nessuno è perfetto, Simone.” rispose Federico “Ora possiamo tornare a sederci?”

Simone si rimise seduto. Sembrava si fosse calmato, ma Federico notò che stringeva ancora i pugni, continuava a sudare e ogni tanto tornava a stringersi con le mani lo stomaco contratto per la rabbia.

Quando poco prima lo aveva preso per la vita, Simone aveva perso il controllo. Federico aveva registrato, in un angolo della sua mente, le parole che il ragazzo gli aveva urlato in faccia: ‘Non azzardarti a toccarmi anche tu! Brutto frocio!’

Quella frase gli aveva fatto drizzare le antenne. Perché ricordava anche quello che aveva detto pochi minuti prima: ‘Lui fa delle cose sbagliate… Mi ha fatto delle cose…’

E quando gli aveva chiesto se ne aveva parlato con i genitori dei suoi problemi con Luca, era andato nel panico: ‘Diranno che è stata colpa mia!  Come sempre! Penseranno che sia stato io a volerlo fare...’. Così aveva detto.

“Perché ti ha dato tanto fastidio quando ti ho toccato?” gli chiese.

“Dottore, mi lasci in pace!”

“È successo qualcosa che ti ha dato fastidio, o ti ha turbato, con Luca?”

“Non è successo niente, ho detto!” gli ringhiò contro “Si faccia i cazzi suoi o sarà peggio per lei!”

“Simone, non ci sarebbe nulla di male. Alla vostra età ci si confronta, si esplora… Se anche vi foste divertiti un po’ tra voi, o toccati…”

“Io non ho fatto proprio niente, ho detto!” gridò, alzandosi di scatto e andando a titare di nuovo un pugno al centro della scrivania; un paio di penne finirono per terra per il contraccolpo.

Federico restò in silenzio a guardarlo, mentre le lacrime cominciarono a uscire dagli occhi del ragazzo e a scivolargli sulle guance.

Aveva ancora il pugno proteso in avanti e l’altra mano stretta sullo stomaco.

“È Luca che continua a tormentarmi con le sue schifezze! Eppure quello sbagliato sono io! Io sono quello malato. Lui invece no! Per i miei genitori è il figlio perfetto! Il più bravo… Il più intelligente… Il più affettuoso… Quello a cui loro hanno sempre voluto più bene!”

“Non è vero, Simone…”

“È così! Loro vorrebbero che io fossi come lui! Hanno sempre voluto che io fossi come lui… O forse avrebbero voluto avere solo lui!”

“Ti sbagli!”

“E che cazzo ne sai tu!” gli urlò, asciugandosi le lacrime. Non voleva farsi vedere piangere, ma gli occhi continuavano a lacrimare.

“Ma questo lo avrei anche sopportato!” continuò Simone “Sì, ormai ci avevo fatto l’abitudine. Una situazione di merda, certo… Ma potevo sopportarlo… Ma non questo! Non quello che da un paio di anni quel maledetto bastardo continua a fare!”

“Ma che cosa? Dillo! Cosa c’è di così osceno? Di così inaccettabile? Vi siete toccati un po’ guardando un porno? È questa la tragedia? O...” Federico si interruppe vedendo Simone che lo fulminava con uno sguardo misto tra odio e ribrezzo.

“Tu non ti rendi conto! Quel bastardo mi provoca… Cerca di farmi venire dei pensieri schifosi! Continuamente, quando siamo soli… E la notte!... Io so che viene da me e… Mentre dormo lo fa, quel vigliacco!”

“Ma… Sei sicuro?”

“Sì! E quando mi sveglio mi trovo… Mi accorgo che… Dio! Mi sento così sporco!”

“Ma lui è lì, quando ti svegli? Oppure lo pensi perché ti trovi…”

“Che importa? Lui continua a dire che sono io! Finge che sia io a voler fare quelle cose, quell’infame! Si prende gioco di me!”

Adesso gridava di nuovo, pieno di rabbia e disperazione.

“Va bene! Capisco!... Però calmati ora, o ti verrà un infarto!” cercò di tranquillizzarlo. Aspettò che si riappoggiasse allo schienale della poltrona. Era così rosso in viso e continuava a sudare. Ora gli sembrava scosso da brividi. Continuava ad artigliarsi lo stomaco e ogni tanto il viso si contraeva in una smorfia di dolore. Sembrava febbricitante.

Avrebbe voluto toccargli la fronte per sentire la temperatura, ma visto come aveva reagito poco prima, preferì non toccarlo di nuovo.

“Ti senti bene, Simone? Vuoi bere un po’ d’acqua?”

“No, grazie. Sto bene!”

 Ma aveva la voce roca e strozzata. Non sapeva se era per il dolore allo stomaco o per il pianto che cercava di trattenere.

“Simone… Lo sai che alla tua età certe cose, di notte, possono accadere anche del tutto spontaneamente?”

“Certo! Come no! Tanto lo so che nemmeno tu mi credi!... Perché Luca non potrebbe mai fare delle brutte cose, vero?... Così pensate tutti!”

“Va bene Simone, ma se anche lo aveste fatto, sarebbe così terribile? Mi dispiace che tu abbia vissuto questa cosa in modo così traumatico… Ma se anche fosse successo quello che dici … È una cosa così grave da non potersi buttare dietro le spalle? Siete fratelli! Magari per lui è solo un confronto, un gioco…”

“Un gioco?” lo interruppe Simone “Io non sopporto più di essere il suo gioco! Non voglio essere il nascondiglio per le sue malefatte! La sua valvola di sfogo!”

“Io vorrei aiutarti a capire…”

“Non c’è niente da capire, dottore! Nessuno mi può aiutare! Non finché c’è lui ad avvelenare la mia vita. Giorno dopo giorno… No!”

Federico non sapeva più cosa fare. Si sentiva spezzare il cuore per la sofferenza che mostrava quel ragazzo. Troppo dolore da gestire per essere solo il loro primo incontro. Doveva interrompere. Avrebbero ripreso la prossima volta.

Se il ragazzo fosse tornato, certo...

“Ma adesso ho sistemato tutto!” disse all’improvviso Simone. Sul suo viso era tornato un sorriso malevolo, che non gli piaceva per niente.

“Hai sistemato? Come? Che cosa hai fatto?”

“Nessuno avrà pace finché viviamo tutti e due insieme… Ma adesso finirà tutto…”

“Che cosa stai dicendo? Vuoi andartene di casa?”

“Ci ho provato. Ma non funziona. Lui viene sempre con me! E poi sarebbe mia la colpa…”

“Allora che vuoi fare? Simone, non fare sciocchezze. Adesso sei sconvolto e…”

“Ma l’ho già fatto, dottore! L’ho già fatto!” gli disse il ragazzo, con espressione trionfante.

“Ma… Che cosa hai fatto?”

“L’ho tolto di mezzo! Sì! Luca… Quando torneremo a casa lui sarà andato... Non verrà più a rompermi i coglioni! Mai più!”

Federico sentì un brivido corrergli lungo la schiena e i peli sulle braccia sembravano pronti a schizzare via, come gli aculei di un istrice.

“Dimmi che cazzo hai fatto, Simone!”

Ma lui non rispondeva. Il ragazzo si era di nuovo raggomitolato su se stesso, con le braccia strette sullo stomaco. Stava sorridendo, con gli occhi socchiusi e un’espressione di dolore sul viso.

Federico si alzò e andò a scuoterlo per le spalle.

“Dimmi che cosa hai fatto! Subito!”

“L’ho avvelenato! Era un po’ che ci stavo pensando. Veleno per topi!” rispose “Non volevo dirlo a nessuno. Magari avrebbero pensato a un suicidio... Ma ormai, chi se ne frega! Ormai sarà già tardi! Gliel’ho messo in quella sua fottuta borraccia grigia da frocio perdente che si porta sempre dietro…”

“Cazzo! Non puoi dire sul serio!”

Il ragazzo ora sembrava delirare. Dondolava avanti e indietro su quella poltrona, come se stesse scivolando in un’allucinazione. Federico si chiese se non facesse anche uso di stupefacenti.

“Quando? Ehi! Ehi, Simone! Quando l’hai fatto?” gli chiese scuotendolo per richiamare la sua attenzione.

“Stamattina. Prima di venire qui!” rispose ”Ora che farai dottore? Non mi tradirai vero?... Avevi detto che quello che ti dicevo, restava tra noi...”

Federico lasciò andare il ragazzo. Per un momento si lasciò prendere dal panico. Non sapeva cosa fare… Ma se davvero quel ragazzo disgraziato aveva avvelenato il suo gemello, non poteva starsene con le mani in mano ad aspettare di vedere cosa sarebbe successo.

Lasciò lì Simone e corse fuori dalla sua stanza. I signori Monticelli erano ancora seduti in sala d’attesa, esattamente dove li aveva lasciati. Sul loro viso l’angoscia di chi aspetta di sapere cosa sta succedendo al loro figlio, lasciò il posto alla paura, quando videro il dottore uscire di corsa dal suo studio, così agitato.

“Scusate se sono brusco... Ma è molto importante! Dov’è vostro figlio ora?”

“Ma… Dottore… Era di là con lei!” disse la madre del ragazzo, impaurita “Che sta succedendo, dottore? Sta bene?”

“No! Non Simone! L’altro! I problemi di Simone derivano dal rapporto conflittuale che ha col fratello! Non si sente accettato e…”

“Dottore, ma che diavolo sta dicendo?” lo interruppe brusco il signor Monticelli, con tono contrariato “Simone è il nostro unico figlio!”

“Che cosa?... E Luca allora? Non sono gemelli?”

La signora Monticelli chinò la testa e una lacrima cadde sulle sue mani, appoggiate in grembo una sull’altra.

“In realtà aspettavamo due gemelli...” spiegò il padre del ragazzo “Ma durante la gravidanza uno dei due non ce l’ha fatta. Doveva chiamarsi Luca, in effetti. Ma è nato solo Simone.”

‘Che cazzo vuol dire?’ pensò Federico. Era confuso. Quella verità così assurda e incompatibile con tutto quello che gli aveva detto il ragazzo lo colpì come un pugno allo stomaco. Si sentì prendere da una vertigine e dovette sedersi sulla sedia, dove un’ora prima aveva visto seduto Simone, proprio accanto a sua madre.

‘Gesù! Allora non c’é nessun gemello avvelenato in pericolo di vita!’ si disse, tirando un sospiro di sollievo. Si lasciò andare contro lo schienale della sedia, appoggiando la mano sul tavolino basso accanto e colpì qualcosa di metallico, facendolo cadere a terra.

Era una borraccia. Una borraccia grigia…

Quella da cui Simone aveva bevuto prima di entrare nella sua stanza.

Sentì il sangue gelarsi nelle vene. Cosa aveva detto il ragazzo?

‘L’ho avvelenato! Era un po’ che ci pensavo… Veleno per topi… Ormai sarà tardi… Gliel’ho messo in quella sua fottuta borraccia grigia da frocio perdente che si porta sempre dietro…’

No! Non era possibile!

Gli tornò in mente quanto aveva detto Simone, sul fatto che i suoi genitori pensavano che sarebbe stato meglio se fosse rimasto solo Luca.

Si alzò dalla sedia, mentre ripensava alla risposta del ragazzo quando gli aveva chiesto se volesse andarsene da casa: ‘Ci ho provato. Ma non funziona. Lui viene sempre con me! E poi sarebbe mia la colpa…’

“No… Simone!” si lasciò sfuggire alla fine.

Si alzò di scatto e corse di nuovo nella sua stanza. Il ragazzo era per terra, davanti alla poltrona, raggomitolato in posizione fetale. Aveva vomitato e perso i sensi. Federico gli mise una mano sul collo massicico e muscoloso. Sentiva ancora il battito, ma era debole.

“Presto chiamate l’ambulanza, subito!” gridò, mentre lo raggiungevano i genitori del ragazzo, terrorizzati.

‘Ti prego ragazzone, non farmi questo scherzo! Resisti!’ pregava mentalmente, sentendosi in colpa per non aver capito prima.

Pregò che il ragazzo ce la facesse. Pregò di poterlo vedere di nuovo sveglio la mattina dopo. Se solo fosse arrivato in tempo in ospedale!

‘Voglio venirti a trovare domani, ragazzo! E voglio trovarti sveglio!’ continuava a ripetersi mentalmente, mentre cercava di fargli riprendere i sensi ‘Per favore ragazzo! Tieni duro! Non puoi farmi questo! Domani verrò a trovarti in ospedale! Che ci trovi Simone o Luca, non ha importnza! Basta che uno dei due sia sveglio!’
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Fobia del racconto: Atelofobia


PAURA DEL 666

di Gaspare Aiello






Adesso magari qualcuno di voi si metterà pure a ridere di me e penserà: ma guarda questo povero diavolo cosa si va ad inventare pur di partecipare ad una raccolta di racconti.

Eppure, è vero, è tutto vero. È una fobia vera. È la mia fobia.

Il bello è che l'ho scoperto da poco anch’io. Cioè, non che prima non ne soffrissi, probabilmente l'ho sempre avuta ma non avevo mai realizzato che fosse quello il motivo scatenante.

Quante volte mi sarà capitato di incontrare quel numero prima? dai, onestamente, quante possibilità c’erano che mi capitasse di leggerlo o di sentirlo nominare? forse qualche articolo di legge di voi uomini magari, forse qualche senatore dell’antica Roma che si ostinava a voler normare tutto lo scibile umano, forse.

In ogni caso non mi avrebbe dato fastidio scritto così, DCLXVI. Adesso voi penserete che ce l’abbia quindi con gli arabi, visto che il mio problema nasce con il loro sistema numerico. A dir la verità dovrei avercela con l’antica India allora, non lo sapevate? Ah già, mi dimentico ogni volta che voi umani transitate sulla terra per un lasso brevissimo di tempo. La vostra vita è una presenza effimera, un po' come la vostra memoria, nonostante riusciate a fare danni incommensurabili, ma qui dovrei aprire tutto un altro discorso. Allora sappiate che i maledetti numeri che voi tutti usate derivano da quel Paese, dall’India, poi furono gli Astronomi arabi a perfezionarli fino ad arrivare verso il 500, “dopo Lui”, ad assumere quella forma che tutti voi conoscete oggi. Insomma, a parte qualche Giurista o qualche Astronomo potrei assicurarvi che per interi secoli ho vissuto  tranquillo visto che le occasioni di incrociarlo erano pochissime, una rarità.

Invece ultimamente, in questi ultimi secoli, soprattutto per colpa della vostra arte, è diventato un continuo. Si, per colpa vostra e di alcune vostre fissazioni.

Ultimamente mi ritrovo quel maledetto numero riportato sempre più spesso in quello che guardo, in quello che leggo, ma soprattutto in quello che ascolto.

Come? Non sapevate che vi leggo? Che vi guardo e che soprattutto vi ascolto? Ma fa parte del mio lavoro. Devo mantenermi informato su quello che combinate lassù.  Farei una brutta figura se ignorassi i vostri interessi, le vostre passioni, i vostri istinti.

Sembra che me lo facciate apposta, appena potete, infilate quel maledetto numero nei vostri testi. Sempre a discutere del suo vero significato e della sua genesi.

Ogni tanto qualcuno esordisce con teorie finemente argomentate su una variante di quel numero. Sì, afferma che per colpa di un errore, il papiro 115, quello rinvenuto nel 275 sempre "dopo Lui", ad Ossirinco in Egitto, non fosse ***, vedete non riesco neppure a dirlo... ma bensì il 616.

Che poi avrebbe la stessa valenza, ma che stranamente non mi fa lo stesso effetto.

616, 616, 616... vedete? posso ripeterlo all'infinito e niente, nulla di nulla. Invece voi vi siete intestarditi, e il bello che non posso neppure lamentarmi, non ci farei una bella figura. Così ogni volta soffro in silenzio.

Però annoto, ah sì, prendo nota di ogni volta che lo fate.

Ho un archivio pieno e so o meglio ho registrato tutte le volte che lo avete usato, chi l'ha usato e come l'ha usato.

Aspetto, si dice che il tempo è galantuomo, ed io aspetto. Tanto prima o poi ci incontreremo ed allora saprò chiedervi conto di ogni volta che mi avete spaventato.

lo so quello che comunemente pensate, che gli artisti sono delle belle persone e che la maggior parte di loro è attesa da “lui” nel suo spazio paradisiaco. Come vi illudete.

Voi ammirate tanto queste persone che li guardate con occhi fin troppo benevoli.

Gli artisti sono di norma i peggior peccatori, non esistono peccati che i vostri idoli non abbiano commesso, e fidatevi, me ne intendo.

Arriveranno tutti da me, alcuni ormai rincitrulliti altri ancora giovanissimi, tutti in fila per essere giudicati.

Con i cantanti, soprattutto, saprò essere spietato perché han saputo essere i peggiori, addirittura alcuni si atteggiavano a me mentre nei loro testi ripetevano ossessivamente quel maledetto numero.

Non pensiate adesso che sia un tipo vendicativo, per me questo è un lavoro, in fondo sono un buon diavolo, è che qui senza un po' di cattiveria nei vostri confronti mi annoierei a morte.
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Fobia del racconto: Hexakosioihexekontahexafobia


PROFONDO VIOLA

di Evelyn J. Carr






La cromofobia o cromatofobia è una paura abbastanza rara ma non per questa meno angosciante.

Alquanto strana, la fobia dei colori. I più gettonati sono i colori giallo e nero, e questa sindrome porta con sé ansia o addirittura angoscia, repulsione e voglia di scappare. In alcuni casi, il disagio può essere anche fisico come prurito, mal di pancia e persino vomito.

Ed eccomi qua: a circa sei anni con la fobia del viola.

Viola? Che strano colore...capirei la paura del nero, o del rosso e persino del blu ma viola? Si proprio paura del viola. Ma che dico paura? Terrore, rifiuto e persino voltastomaco. Proprio ben messa, direte voi. Eh, sì in effetti.

Ora so perfettamente da che cosa questa paura derivasse e vi racconterò anche come ho fatto a fare pace con questo colore, ma andiamo con ordine.

Andavo a scuola alla Jean D’Arc, prima elementare a Milano. Scuola francese per signorine “bene”. Una palla che non vi dico e per di più le insegnanti erano davvero antipatiche. Ero una bambina timida che amava starsene per conto proprio ad osservare e in quella scuola percepivo un’energia di freddezza, di poca accoglienza e di giudizio che mi mettevano a disagio. Al secondo trimestre mi hanno cacciata.

“Non siete voi che cacciate mia figlia da scuola ma io che la ritiro, non lascio mia figlia in una scuola dove si schiaffeggiano i bambini” tuonò mio padre prendendo le mie parti. In effetti era successo che la maestra mi aveva dato uno schiaffo e io le avevo chiuso la mano nel banco che avevo alzato e lasciato cadere, proprio sulla sua mano che si era appoggiata al bordo. Secondo me eravamo a posto così, ma la scuola la pensava diversamente. Fu così che iniziai subito bene la mia carriera scolastica, facendo la prima elementare come privatista.

Credo sia incominciata così. Tornata a casa da scuola, uno degli ultimi giorni, a pranzo dopo un primo piatto, un classico risotto, la cameriera servì del pollo in fricassea con melanzane “al funghetto”. Tanto per cominciare io non amo il pollo e nessun altro tipo di carne. Da adulta, finalmente ho potuto diventare vegetariana. Quindi ero già in difficoltà con il pollo. Tenete conto che rifiutare il cibo nella mia famiglia era impossibile. Quello che rifiutavi di mangiare ti veniva puntualmente ripresentato, anche la mattina a colazione. “vott dì sensa mangià” (otto giorni a digiuno) decretava severamente mio padre che ovviamente aveva fatto la guerra, anzi tre:  Abissinia, Albania e seconda guerra mondiale.

Il milanese serviva solo per i proverbi e il francese veniva usato nella speranza che noi bambini non capissimo quello che i nostri genitori si dicevano. Fatica inutile le orecchie dei bambini, si sa, sono a 360 gradi e gli occhi a raggi X. Figuriamoci per una come me che captava tutto, anche i segnali dell’Universo.

Ma andiamo con ordine. Chiusi gi occhi, sentendo una repulsione così forte per le melanzane che il pollo passò in seconda linea.

Determinata, guardai mio padre e dissi

“Le melanzane non le mangio”

“Perché?” chiese lui guardandomi negli occhi

“Mi fanno schifo.” replicai io.

Nel silenzio più totale, mia madre non disse niente e mio fratello tenne gli occhi sul piatto, incassando la testa tra le spalle, in attesa della reazione paterna che non tardò ad arrivare.

“Sei in castigo, fila in camera tua, le mangerai domani mattina”

Ecco era fatta. Mi alzai da tavola, in un silenzio tombale e mi diressi verso la mia camera.

“Chi se ne importa” pensai “tanto io non le mangio”.

Fu così che iniziò tutto.

La mattina dopo, quando mi presentai per colazione, sulla tavola apparecchiata con the, latte, cioccolata, pane, burro e marmellata, trovai il piatto con le melanzane che mi aspettava.

Non ero ancora conscia che il problema fosse il colore viola, in ogni caso appena intravvidi il dorso colorato dei vegetali, corsi in bagno a vomitare.

Mia madre strabuzzò gli occhi e mio padre alzò gli occhi al cielo. Poi finì la sua colazione e se ne andò in ufficio profferendo un severo

“Con te parliamo questa sera” diretto a me che nel frattempo ero stata riaccompagnata a tavola dalla cameriera.

La cameriera era una giovane ragazza della provincia di Bergamo. Allora le ragazze venivano mandate dalla famiglia di origine “a servizio” sia per guadagnare un po’ di soldi per la dote e per sostenere i parenti, sia per imparare la gestione domestica.

Tutte spedivano il denaro a casa, tenendo per sé pochi spiccioli da spendere la domenica.

Nonostante la differenza di età, io e Adriana, così si chiamava la ragazza del momento, litigavamo in continuazione e ci facevamo un sacco di dispetti. Seguite dall’occhio attento di mia madre che non risparmiava rimbrotti sia a me che a lei. Nella nostra casa vigevano regole che andavano rispettate e che coinvolgevano anche Adriana, soprattutto nei rapporti con eventuali corteggiatori e conseguenti telefonate, per non parlare degli incontri della domenica. Mio fratello più fortunato e minore di tre anni era spesso ospite dei nonni materni che lo viziavano alquanto.

“Tanto te le trovi anche a mezzogiorno” mi canzonò Adriana e io le mostrai la lingua.

A mezzogiorno, puntualmente, le melanzane erano davanti a me e io altrettanto puntualmente corsi in bagno.

“Non si può continuare così” sospirò mia madre.

“Anch’io sono perplesso, domenica quando andiamo a trovare mia madre, la facciamo vedere a mio fratello”.

Mio padre aveva una sorella, due fratelli e un fratellastro medico: lo zio Riccardo.

La domenica, siccome non andavamo in chiesa, tutta la famiglia andava al cimitero Monumentale dove c’erano i bisnonni e poi in Via Ariosto, dove abitava mia nonna con lo zio Riccardo che era il suo figliastro, scapolo, per il consueto aperitivo. Ovviamente solo i grandi prendevano l’aperitivo, i bambini stavano in un’altra stanza, guardati a vista dalla domestica di turno.

Lo zio Riccardo mi visitò e commentò che era tutto a posto.

Il discorso si spostò in salotto dove i grandi, intenti al loro aperitivo, commentarono la mia strana avversione.

Quatta, quatta mi disposi ad ascoltare dietro la porta semichiusa.

“E’un po’ strana questa cosa” commentò la nonna Carmen. “perché proprio le melanzane?”

“Lei” disse mia madre “dice che il problema è il colore non l’ortaggio”

“Mi viene in mente” disse la nonna “che anche mia madre aveva l’avversione per il viola in tutte le sue forme, fino a quando non ha capito che era una medium. Una volta accettato il suo destino, terminò anche l’avversione per il viola”

“E se fosse quella la ragione?” domandò mio padre.

Mio padre era stato allevato dalla nonna materna, io porto il suo stesso nome, e conosceva perfettamente le attitudini della nonna. Ma questo mi fu confermato molti anni più tardi.

Così ascoltando la loro strana conversazione, della quale non avevo capito molto, mi persuasi che non sapevano niente di me. Io odiavo il viola e tutto ciò che era viola. Punto.

La mia avversione peggiorò. Se vedevo per strada i paramenti viola che pavesavano un portone, mi sembrava di svenire e dovevo girarmi dall’altra parte. Entravo in una specie di tunnel che mi faceva mancare il respiro. Mi fischiavano le orecchie, le gambe diventavano molli e incominciavo ad ansimare. Una volta dovetti perfino appoggiarmi ad un muro per non cadere a terra. Fui soccorsa da una mano gentile che mi toccò con garbo e mi chiese “Tutto bene? Posso aiutarla?” Cercai di fare un cenno con la testa ma continuavo ad ansimare. La mano gentile, apparteneva ad un signore di mezza età che mi sorrise e mi trovai a fissare i suoi comprensivi occhi.

Mi guidò tenendomi il gomito e facendomi spostare più avanti e quando i terribili paramenti viola non furono più in vista, mi ripresi immediatamente. “E’il viola che le fa venire l’angoscia, vero?” mi disse il mio salvatore. Io annuii grata, mentre le lacrime incominciavano a scendere copiose. Lui, pazientemente aspettò che mi riprendessi poi mi offrì un candido fazzoletto che profumava di lavanda. Come quello di mio padre! Questo mi fece sentire subito meglio. Chiacchierammo per un po’ e ci scambiammo indirizzi e telefono, incominciò con Carlo un’amicizia che durò fino a quando lui se ne andò per sempre.

Negli anni riuscii a gestirmi, evitando accuratamente quel colore e utilizzando dei trucchetti personali se ero in difficoltà.

Quando iniziai a lavorare in pubblicità mi sentii al sicuro. Perché si sa, il viola non è un colore contemplato per la comunicazione. Non è alimentare, non è rassicurante e nemmeno invogliante.

Quello che invece non ero riuscita ad evitare erano le sensazioni, soprattutto notturne, che fin da bambina mi tormentavano. Aria fredda che mi passava addosso anche se le finestre erano chiuse, mani che sembravano toccarmi, voci che sussurravano.

Almeno così credevo. In realtà passai un periodo in cui ero come una pentola a pressione. Stavo nel concreto e non permettevo alle mie sensazioni di interferire, ma ero rigida e dedita al lavoro e alla famiglia, ma leggevo tanti saggi sull’esoterismo e sulla medianicità, argomenti che mi vedevano sempre più coinvolta.

Dopo essermi ripresa, incontrai una channeller che aveva un messaggio per me.

Il messaggio iniziò malissimo

“Hai finito” esordì l’Entità che parlava per voce della donna “Di prenderti in giro?”

“Non puoi scappare da quello che sei. Sei una persona con capacità medianiche. Arrenditi e lavora su questo tema”

Mi fu detto anche che avrei dovuto incominciare a sperimentare le mie capacità attraverso degli “appuntamenti fissi” con le Entità che si sarebbero presentate.

Fu un periodo di intenso lavoro e di messaggi sorprendenti che mi aprirono verso un mondo di consapevolezza.

Senza che me ne rendessi conto il problema della cromofobia era diventato un ricordo lontano. Archiviato in un piccolo recesso della mia mente.

Su suggerimento di Carlo, l’amico conosciuto durante una crisi, avevo incominciato a lavorare con i cristalli ma purtroppo c’era un problema. Per sperimentare l’energia dei cristalli dovevo confrontarmi con il Quarzo Ametista. Una pietra notoriamente viola. L’ametista rappresenta un passaggio inevitabile e fondamentale se si vuole operare con le pietre. Ero preoccupata ma cercai di farmi forza e dopo una serie di tira e molla, un pomeriggio decisi di affrontare il problema, scegliendo una bellissima sfera. Mentre l’osservavo, preoccupata, tenendola tra le mani, con una certa meraviglia non sentii il solito senso di nausea, ma un leggero tepore che scaldava con gentilezza i miei palmi. Ero in attesa della consueta botta di nausea, accompagnata da capogiri e senso di svenimento, ma prima che potessi reagire ed allontanare da me la pietra, fui di colpo proiettata al suo interno.

Incominciai un viaggio immersa in quel colore. Volavo e galleggiavo tra infinite sfumature che andavano dal lilla chiaro al viola intenso. Non avevo più peso e non sentivo più il mio corpo. Mi sentivo avvolta con tenerezza da quel colore e sentivo che non era un nemico ma un amico che mi insegnava a lasciar andare le paure e ad accettare i cambiamenti. Immersa nel colore, scivolavo dentro un tunnel mentre mi sembrava che la mia velocità aumentasse a dismisura.

Una specie di treno, dove le immagini scivolavano via velocemente senza darmi il tempo di pensare. Veloce, sempre più veloce fino a quando venni letteralmente “sparata fuori” e mi trovai a galleggiare in uno spazio senza tempo e senza colore. Solo buio, punteggiato di piccoli puntini di luce. Capii che ero finita nell’Universo ma non avevo paura, solo un senso di pace e di abbandono.

Fu un viaggio straordinario senza tempo e senza spazio. Un minuto? Un giorno? Non saprei. Quello che so è che quel viaggio mi cambiò profondamente la vita.

Fu così che aprii il mio primo centro di meditazione e mi riconciliai con il viola.
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Fobia del racconto: Cromofobia


LA VOLTA BUONA

di Marco Mario Guredda






Ci risiamo.

Per l'ennesima volta provo a fare ciò che so già essermi impossibile. Ma stavolta sono più determinato che mai, non posso fallire. Stamattina ho percorso addirittura 15 km di corsa, bevuto qualcosa come tre caffè in poche ore, fatto una doccia fredda per rigenerarmi. E ora mi sento energico, la mente sgombra da distrazioni, le idee sembrano traboccare e prendere vita.

Mi siedo.

Respiro. Affannato. Ma posso farcela. Le dita si dirigono sicure alla tastiera.

|


Vuoto totale.





      [image: divisore]

Fobia del racconto: Grafofobia


AD ASTRA

di Marco De Lorenzo






La stanza intorno a me è tutta bianca: bianco il letto, bianchi i muri, bianco il pavimento e il soffitto.

È bianca anche la porta che mi separa dal mondo esterno, ma io non uscirò! Assolutamente.

Perché là fuori c’è l’ignoto che mi aspetta e non so cosa abbia in mente per me, quali progetti, quali trappole, quali prove abbia preparato per uno come me.

Allora io sto qui, su questo letto bianco, rannicchiato, con le braccia intorno alle gambe, mi faccio più piccolo che posso.

Non aprirò quella porta, perché quell’essere, quella creatura, quella cosa ti prende e ti fa sparire.

E non osate dire il contrario! Io lo so, l’ho visto.

Quando siamo partiti eravamo in cinque, con le nostre tute spaziali, i nostri caschi su quel bel razzo color blu e verde.

“Ad astra” aveva pronunciato il capitano poco prima che i motori si accendessero, destinazione pianeta XC68CENTAURI, ma non ci siamo mai arrivati perché non avevamo fatto i conti con l’ignoto.

Riunioni di cervelli, milioni di dollari in super computer e poi sono bastate sei lettere per mandare tutto in malora.

E io ora sono qui, in questa stanza bianca che però ha una porta che collega con il mondo esterno.

Ma non uscirò! No Signore, perché dietro quella porta c’è l’ignoto che mi sta aspettando, ha preso gli altri perché si sono fidati, ma non prenderà me.

La stanza ha una finestra che mi permette di vedere di che colore è fatto l’ignoto: nero.

Il colore giusto per un qualcosa che ti deve far sparire: nero, assenza di colore per definizione e assenza di vita per natura.

Allora io sto qui, nella mia stanza bianca illuminata da una luce bianca che è l’antitesi del nero che c’è fuori.

Finché me ne resterò chiuso qui sarò al sicuro, lo so.

Dove sono i miei colleghi? Dove li tiene nascosti la creatura fatta di tutto e niente? Saranno vivi? Ne dubito, l’ignoto non è così caritatevole.

E’ una creatura subdola, ti entra in testa e ti fa immaginare ogni possibilità che la mente può partorire e allora ti lasci guidare, ma dietro si chiude il passaggio, non c’è ritorno, una volta che l’ignoto ti ha preso sei suo.

Così è sicuramente successo agli altri, ma non succederà a me.

Mi faccio ancora più piccolo su questo letto bianco e guardo fuori nell’ignoto e così fa di rimando quel tutto e niente.

Mi fissa con i suoi infiniti occhi, con la sua anima nera come nero è lui.

Persino la parola stessa è ostica da pronunciare, con quella “g” e quella ”n” attaccate che costringono la lingua a premere contro il palato con forza, come un gesto contro natura.

Avvolge la stanza, è dappertutto e aspetta, mi vuole prendere per stanchezza, lo so. E’ convinto che prima o poi io apra quella porta perché stanco di stare chiuso nella stanza bianca, perché sa che la curiosità è un fattore cruciale nell’uomo.

E allora aspetta paziente, come un ragno aspetta la mosca, il suo pasto.

Nel frattempo, mi osserva, mi brama, ma l’ignoto è di colore nero e io sono chiuso nella stanza bianca con una luce bianca, sono al sicuro.

Ho imparato a scandire il passare del tempo basandomi sui miei bioritmi: dico che è sera quando mi sta venendo sonno e dico che è mattina quando riapro gli occhi. Perché fuori è sempre buio, costantemente, perché è il colore dell’ignoto e come tale rifugge la luce.

L’unico sole che mi ha concesso è questa luce bianca, e allora prego, prego ogni volta che sto per chiudere gli occhi. Prego che non si spenga durante il sonno, altrimenti sarò suo.

All’inizio non dormivo per controllare la luce bianca, non si è mai spenta. Quindi mi sono convinto che quella luce è mia alleata e mi proteggerà.

C’è stato un tempo in cui ho provato a comunicare o perlomeno a stabilire un contatto con l’ignoto, ma niente, tutte le volte che ci ho provato se ne stava lì, fuori dalla finestra nel suo colore nero e nella sua indifferenza.

Al diavolo la diplomazia, una volta ho anche preso a pugni il vetro che ci separa, gridandogli dietro ogni improperio che mi sono portato dal pianeta Terra, ricevendo in cambio silenzio.

Non vuole parlare con me, non ne ha bisogno.

Non ha fretta, mi tiene in vita.

La porta bianca ha due piccole finestrelle, da una fa nutrire la mia vita, dall’altra fa osservare la mia vita. Ogni giorno, mi viene passato del cibo, perché non vuole prendere la mia carne, vuole la mia mente, vuole quello che c’è dentro.

Non mi vuole già morto, è come un serpente che predilige creature vive su cui poter sfogare l’istinto di caccia.

È così che fa e così vuole fare con me, aspetta che sia io ad aprire quella porta, per poi afferrarmi e gettarmi nel suo territorio di caccia.

Ma ha fatto male i conti! Finché avrò cibo e ossigeno, me ne starò in questa stanza bianca dalla luce bianca, mi avrà solo quando sarò morto per limite di età raggiunto.

Stanno arrivando, li sento.

Sono i tirapiedi dell’ignoto, sub creature con l’unico scopo di assecondare i desideri di quel mostro, lo so, è così!

Aprono la finestrella nella parte alta della porta e ci piazzano davanti i loro occhi. Mi fissano, blaterano qualcosa e poi richiudono: osservano la mia vita, ve l’ho detto.

Sono la prossima preda di caccia dell’ignoto e hanno il compito di tenermi in vita, altrimenti ciao ciao divertimento.

Lo so è così, ma io me ne sto qui, in questa stanza bianca, dalle pareti bianche, su questo letto bianco.

Bianca è anche la porta che mi separa dal mondo esterno, ma io non uscirò! Assolutamente.

 

«Come sta il paziente?»

«Nessun progresso, continua a persistere uno stato delirante.»

Due teste e otto occhi si guardano per un attimo, poi quell’altro risponde semplicemente: «Capisco.»

Le due creature strisciano alla stanza successiva.
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Fobia del racconto: Neofobia


FURTO DI VIRILITA'

di Alberto Arecchi






Patrice si mise una cravatta, indossò il suo abito bello e si recò al posto di polizia: doveva sporgere una denuncia contro ignoti. Erano tre mesi che non riusciva più a fare l’amore con sua moglie ed era sicuro che qualcuno (un vicino di casa antipatico, o forse un collega di lavoro invidioso dei suoi successi) avesse assunto uno stregone per rubargli la virilità.

I furti di virilità erano diventati sempre più frequenti. Si ricordava quando era capitato allo zio Claude, venditore di verdure ai mercati generali. Un giorno, lo zio riconobbe l’uomo del malocchio, mentre passava davanti al suo banco di vendita, e  l’apostrofò: “Restituiscimi il pisello, mascalzone!” Doveva essere sicuramente lui, l’uomo che gli aveva fatto rattrappire i genitali. Erano accorsi prontamente tutti i venditori del mercato, sempre attenti nel controllo di quei casi che potessero attentare all’ordine sociale e al buon funzionamento dei rapporti matrimoniali e familiari. Il presunto stregone aveva rischiato il linciaggio ed era stato salvato soltanto dall’intervento della polizia. Lo zio era andato al mercato degli amuleti per comprarne un paio di quelli potenti, raccomandati dagli esperti, da tenere nelle mutande, ben vicini agli organi genitali. Non se ne era mai più separato… e lo zio era uno che se ne intendeva, in fatto di donne e di rapporti sentimentali.

La stessa cosa accadde anche a Patrice. Una sera, non riuscì ad eccitarsi nel rapporto con sua moglie. “Pazienza, qualche volta può capitare!” Aveva cercato di confortarlo Émilie, che era la sua compagna da sempre, dai tempi del Liceo. Lui però era rimasto fortemente colpito dall’accaduto. La cosa si era ripetuta nelle settimane successive, con sempre maggior frequenza.

Patrice era un uomo molto religioso e chiese innanzitutto consiglio al proprio parroco. Questi gli suggerì di rivolgere preghiere a San Faustino, o San Fottino, patrono degli uomini e della virilità, e di compiere un pellegrinaggio al suo santuario nel giorno preciso della festa del Santo, il 15 febbraio. Si era ancora nel mese di dicembre e aveva tutto il tempo di prepararsi al pellegrinaggio, con meditazioni, preghiere e digiuni. Anche le donne imploravano talvolta San Faustino e raschiavano un lungo ramo dalla forma fallica che rappresentava il santo, convinte che quella segatura, mescolata in una bevanda, le potesse rendere feconde. Ancora nell’Ottocento, le statue popolari del santo possedevano un caratteristico gran fallo di legno. I modellini in cera dei due sessi erano sparsi per terra nella sua cappella. In un luogo il fallo di legno fu distrutto dal continuo raschiamento, praticato per ricavarne la segatura, cui erano attribuiti poteri afrodisiaci. Altrove la perdita fu rimediata con un facile miracolo: si trattava d’un lungo pezzo di legno, come un manico di scopa, che attraversava un foro praticato nella statua, e quando cominciava a consumarsi veniva “allungato” con una spinta da dietro.

Nel frattempo, preoccupato per la propria dignità di uomo, Patrice si recò anche al mercato, per chiedere consiglio all’uomo che vendeva gli amuleti. Questi gli disse che, innanzitutto, era necessario individuare il fattucchiere che l’aveva colpito con il maleficio e impadronirsi d’una sua “impronta”: un fazzoletto, un pelo, un’impronta, un oggetto qualsiasi che quell’uomo o donna avesse toccato.

Patrice era professore al Liceo e, nel corso d’una sua giornata di lavoro, incontrava molta gente. Tendeva, per natura, ad essere espansivo e cordiale con tutti. Dopo aver ricevuto tali indicazioni, cominciò a fidarsi di meno e a scrutare le persone con un’attenzione diversa: colleghi, studenti, anche coloro che incontrava casualmente per la strada.

Le cause dell’accaduto potevano essere classificate in una o più delle seguenti categorie. La prima era un’innamorata delusa, un’amante tradita o una vecchia compagna gelosa. La seconda, un rivale in amore. La terza causa era ben più difficile da individuare. Poteva anche trattarsi di una persona, donna o uomo, a lui perfettamente estranea. Una specie di “ladro seriale di virilità” che si dilettava ad esercitare malefici nei confronti di perfetti sconosciuti, individuati a caso o semplicemente incontrati per la via. Un colpevole della terza categoria era ben difficile da individuare, anche perché poteva agire da solo, dopo aver appreso le arti malefiche, mentre era più probabile che un “ladro di virilità” delle prime due categorie facesse ricorso per il maleficio ad uno stregone professionista. Perciò, nel terzo caso l’indagine si sarebbe fatta ben più complicata e lunga (nonché costosa, per le tasche della vittima malcapitata).

Patrice era ormai ossessionato dal recupero della propria virilità. Non pensava ad altro, era sempre distratto sul lavoro, in casa, quando andava per la strada. Non si faceva scrupolo di provare tutti i rimedi tradizionali e le pozioni che potessero restituirgli le sue capacità di uomo. Viveva nel costante timore d’incontrare davvero qualcuno che gli avesse fatto il “malocchio” e nello sforzo di riconoscerlo, per distinguerlo tra migliaia d’altre persone. Non riusciva però a ricordarsi di nessuno che potesse volergli infliggere una tale punizione.

Finalmente, un giorno, ebbe la sensazione di aver individuato la persona colpevole della sua impotenza. Era un uomo che incontrava quasi tutti i giorni per la strada, uscendo da casa, un perfetto sconosciuto per lui, ma “sentì” che quello era il responsabile dei suoi guai. Si trattava di un uomo dall’aspetto “straniero”, ma solo perché non era nato nel suo quartiere, che passava per la via proprio all’ora in cui lui stesso andava al lavoro. Gli passava accanto, quasi sfiorandolo. Patrice non poteva escludere di avere avuto qualche contatto fisico, uno sfioramento, nell’incrociare quello sconosciuto. Fece in modo di strusciarsi un’altra volta contro di lui, reggendo in mano un fazzolettino che poi consegnò prontamente nelle mani del guaritore. Questi esaminò l’oggetto con circospezione, l’annusò e gli assicurò che si trattava proprio della persona che l’aveva colpito con la sua “fattura”. Patrice si sentì sollevato e non pensò che, in assenza di prove reali, rischiava con le sue azioni di diffondere a macchia d’olio una specie di epidemia di terrore e di maleficio, che avrebbe potuto interessare l’intera società. Da quel momento le sue azioni rischiavano di renderlo altrettanto condannabile di colui dal quale si sentiva danneggiato.

Lo stregone preparò un sacchettino, pieno di oggetti misteriosi, e lo consacrò in una cerimonia segreta, alla quale Patrice dovette partecipare: nudo, sdraiato su un tavolo da cerimonia, con gli occhi bendati, ascoltò per mezz’ora una serie di formule per lui incomprensibili, augurandosi che fossero utili e che non servissero solo per mandarlo dritto all’Inferno. Poi, lui stesso doveva fare in modo di fare scivolare il sacchettino malefico in una tasca del suo persecutore, la prossima volta che l’avesse incontrato per strada. Una mattina, mentre si recavano entrambi al lavoro, riuscì a compiere il gesto fatale. Finse d’inciampare e si appoggiò per un momento al petto del rivale, infilandogli nel taschino della giacca il sacchetto con le formule magiche.

In quel periodo, visto che non riusciva a concludere un rapporto normale con sua moglie, Patrice tentò anche di frequentare ragazze disponibili, per vedere se potessero aiutarlo con la fantasia e la novità di un rapporto di tipo diverso. In effetti, ebbe qualche risultato positivo, ma non tanto quanto poteva sperare. Sperimentò anche qualche rapporto feticista e scoprì il piacere di sottomettersi ad una Padrona. Gli incontri regolari con una dominatrice crearono in lui una sorta di autentica dipendenza. Non poteva più fare a meno di una sessione regolare, almeno ogni dieci o quindici giorni. Si faceva frustare, baciava i piedi della sua padrona. Si rendeva conto, però, che quelle esperienze lo allontanavano sempre più dal rapporto di coppia che aveva avuto sino ad allora.

Si avvicinava il mese di febbraio e Patrice cominciò ad organizzare il pellegrinaggio al santuario di San Faustino. A quel pellegrinaggio doveva andare da solo, senza la moglie, e si vergognava a cercare la compagnia di qualche amico, visto che non aveva voluto condividere con nessuno i suoi problemi. Continuava a pensare alla maledizione che gli era capitata e non viveva tranquillo, ormai da diversi mesi. Finalmente, venne il giorno della partenza. Salutò la famiglia e prese un autobus. Non partì con la propria auto, per evitare i problemi del traffico.

Appena prese posto nel sedile che aveva prenotato sul pullman, si trovò accanto, con suo enorme stupore, proprio il personaggio che sospettava essere stato l’autore della maledizione e la causa di tutti i suoi guai. I due si presentarono, cominciarono a conversare. L’altro, il vicino di posto, si chiamava Charles. Ben presto, scoprirono di avere gli stessi problemi e i loro discorsi si fecero più personali. A metà del viaggio, chiacchieravano come due vecchi amici.

Anche Charles si era scoperto un giorno inefficace e impotente. Come Patrice, si era guardato intorno per scoprire la causa o l’artefice del disastro. Nel sentire questo racconto, Patrice riconosceva se stesso e si vergognava di aver sospettato del compagno di viaggio. A propria discolpa, pensò che il contro-maleficio, che qualche settimana prima gli aveva infilato in tasca, non poteva avere nessun effetto, se non era lui l’artefice del danno. Questo pensiero gli fece tirare un respiro di sollievo e lo ricollocò nella posizione di vittima innocente. L’unica complicazione consisteva nel fatto che  le vittime erano diventate due, ma non era stato ancora identificato nessun colpevole.

Patrice e Charles raggiunsero il santuario, pregarono devotamente e compirono tutti i rituali prescritti dall’antica superstizione. Raccolsero un po’ di segatura del legno miracoloso, che andò ad aggiungersi agli amuleti degli stregoni del mercato. Ritornarono alle loro case rinfrancati e rinvigoriti da una nuova amicizia.

La situazione familiare sembrava essere ritornata alla normalità. La serenità regnava nei rapporti con la moglie Émilie. Non solo: aveva trovato un nuovo amico e manteneva rapporti regolari con la dominatrice, per soddisfare le sue nuove voglie feticistiche. Pensava di essere un uomo felice, per quanto la vita può consentire. Era una pia illusione: due mesi dopo, i problemi d’impotenza si ripresentarono. Non solo: anche l’amico Charles si trovò nella stessa situazione. Disperati, i due passavano lunghe ore al bar, a bere e confortarsi reciprocamente. Finirono così per scoprire che il loro problema era condiviso dalla maggior parte di coloro che frequentavano il bar. Gli uomini avevano preso l’abitudine di riempirsi le mutande d’amuleti e di camminare per la strada sempre con le mani in tasca, per proteggere ciò che restava della loro virilità. La bancarella dello stregone, al mercato, faceva ricchi affari. Come estremo rimedio, proponeva ai ricorrenti di diventare adepti del culto di Erinle, un dio africano che era il titolare della forza e della virilità, patrono dei guaritori, dei medici e persino degli omosessuali. Solo lui, affermava l’uomo della bancarella, avrebbe potuto restituire la virilità a tutti coloro che erano stati colpiti dalla misteriosa epidemia.

Fu a questo  punto che si scatenò l’indagine a tappeto della polizia, cui avevano fatto ricorso molti degli “evirati” dai misteriosi delinquenti. Gli agenti della forza pubblica, sino a quel momento, erano intervenuti molto discretamente, infiltrandosi nel mercato cittadino per spiare ogni movimento sospetto. Quando però persino un commissario di polizia rimase colpito da una totale impotenza e la moglie, lo cacciò dalla casa, accusandolo a gran voce davanti al mondo intero, gridandogli “finocchio” e lanciandogli padelle, dalla finestra di quello che era stato l’alloggio familiare… quando tutto questo ebbe luogo, le indagini presero una nuova piega. A questo punto, gli agenti presero ad eseguire delle vere e proprie retate, come in tempi di coprifuoco, obbligando la gente per strada a perquisizioni invasive delle borse e persino degli abiti, sempre alla ricerca del misterioso fattucchiere che stava terrorizzando l’intero universo maschile.

Non riuscendo a trovare nulla nelle perquisizioni dei passanti di sesso maschile, la polizia finì per convincersi che la causa di tutto dovesse essere cercata nel genere femminile: una misteriosa vendicatrice, forse ripetutamente feriti dai rifiuti dell’altro sesso, aveva deciso di vendicarsi in maniera crudele, privando i maschi dei loro attributi, visti come simboli di potere. A questo punto, dovettero essere sguinzagliate negli angoli della città diverse pattuglie di donne poliziotte, per poter perquisire le passanti senza incorrere nei rischi di possibili rivolte popolari.

Gli uomini avevano sempre più paura, uscivano di casa solo lo stretto necessario e sempre con grandi protezioni di amuleti nascosti vicino alle parti intime, non si concedevano e non rivolgevano la parola alle donne e soprattutto evitavano ogni contatto fisico con tutti gli estranei. I bar, le vie del passeggio e altri luoghi affollati erano diventati molto pericolosi da frequentare per qualunque straniero, che veniva subito additato con sospetto e rischiava di essere lapidato dalla folla sospettosa. I commissariati di polizia erano subissati dalle denunce e anche nei tribunali, ormai, gran parte delle cause civili trattava di casi di “furti di virilità”.

Un’associazione spontanea di cittadini pensò bene di organizzare una gran manifestazione, per difendere la virilità attaccata ed esternare tutta l’ira accumulata nei confronti delle pratiche esercitate ai danni dei maschi, che essi fossero padri di famiglia o giovani di belle speranze. La manifestazione doveva attraversare tutta la città. Migliaia di uomini parteciparono. Non vi furono incidenti. C’erano poliziotti in divisa e fu anche vista qualche presenza femminile.

Patrice e Charles s’incontrarono al bar, davanti al tavolo da biliardo. Entrambi erano ormai scettici che si potesse trovare una soluzione positiva a tutti i problemi che si erano venuti a creare. Mentre strofinava col gessetto blu la punta della sua stecca, Charles propose quello che tutti pensavano, ma che nessuno aveva il coraggio di esternare:

- E se la facessimo finita, accettassimo la situazione che si è venuta a creare e ritornassimo sereni, una volta per tutte? -

- E la famiglia? Azzardò Patrice. Mia moglie ha accettato le condizioni attuali come uno stato temporaneo e appoggia la mia lotta, ma spera sempre che tutto ritorni come era prima. -

- Già, ma non ti rendi conto che, così facendo, ti provoca un’ansia costante, dalla quale non riuscirai più a liberarti? Quanti mesi sono, ormai, che vivi con la preoccupazione di non essere più all’altezza del tuo ruolo di maschio? Non è passato un giorno che mi sia svegliato, senza affrettarmi a guardare se il mio pisello fosse ritornato turgido, come un tempo avveniva tutte le mattine. Ti sembra giusto che dobbiamo preoccuparci e sentirci colpevoli, per qualcosa di cui in realtà non siamo per nulla responsabili? -

- È vero, ammise Patrice. Mi sento in colpa per qualcosa che non ho fatto, ma non so neppure se l’abbia provocata qualcun altro o se si tratti d’un atroce scherzo del destino. -

Non gli aveva mai raccontato, né voleva raccontargli, di avere in un primo momento sospettato di lui, come fosse l’autore delle sue disgrazie. Non voleva certo incrinare o perdere l’unica vera amicizia che gli era rimasta.

 I due decisero di comportarsi come se nulla fosse mai accaduto e di non angosciarsi più. Questo, naturalmente, li fece apparire “strani” agli occhi delle loro donne e di tutto il mondo. Si preoccuparono allora di fondare un’associazione per raccogliere tutti gli uomini che si trovavano nella loro stessa situazione. Ben presto, l’associazione crebbe e mantenne un programma regolari incontri ricreativi, non soltanto per conoscersi senza l’ansia delle prestazioni sessuali, ma anche per organizzare tornei di biliardo, di carte e gite in comune, senza la presenza delle mogli.

Un bel giorno, verso l’alba, giunse un ritmo martellante di tamburi e di pifferi, che sembrava provenire dall’alto del cielo; “ma da dove?” chiederete. Non lo so, nessuno lo sapeva.

Cominciò dolcemente, un lontano rullio, come di tuono. Un rullio destinato a spegnersi negli echi e nel cinguettio degli uccelli, che si alzava nei campi. Invece no: la città intera fu svegliata, da un colpo di grancassa, seguito dall’avvio d’una marcia gioiosa. Il ritmo riempiva le orecchie, rimbombava nel cranio e martellava nelle tempie. A tutti coloro che erano stati colpiti dal maleficio veniva voglia d’alzarsi, d’uscir di casa e mettersi a camminare, a passo sostenuto. Come nelle caserme d’una volta, ai tempi della naja, quando dopo la sveglia, prima di colazione, si facevano gli esercizi per cominciare la giornata.

Sembrava la marcia d’un esercito di tempi antichi, uno di quei ritmi allegri che portavano masse colorate di contadini poco vestiti, poco nutriti e poco armati a marciare verso la morte, a infilarsi sulle picche o a buttarsi contro le cannonate.

Una formazione di uomini si muoveva al ritmo di quella marcia, e mille tamburi, e mille pifferi, e forse qualche trombetta fuori ordinanza, in contrappunto, li chiamavano a uscire di casa, a rovesciarsi nelle vie, ad avviarsi verso i parchi, e poi ancora, senza interruzione, allontanarsi sempre più dalle zone abitate. Tutti si muovevano nella stessa direzione, ma nessuno sapeva dove si andasse. I camminatori si avviavano, gli uni dopo gli altri, come se avessero udito il richiamo del Vecchio della Montagna. Andavano come i bambini della fiaba, dietro un pifferaio che non c’era. Non andavano, però, a buttarsi in un fiume. Cominciarono concordi ad incamminarsi nella stessa direzione. Uscivano dalla città, andavano decisi per la strada principale. Ben presto si ritrovarono a marciare a ranghi serrati. La musica si muoveva e guidava il popolo dei camminatori verso una meta misteriosa. Il ritmo nato dal nulla animava la gente. Tutti camminavano decisi, qualcuno a passo più sostenuto. C’era chi si muoveva come se stesse facendo jogging in un parco. Qualcuno accennava passi di danza, animato dal ritmo della marcetta che sembrava scendere dal cielo.

Camminarono, camminarono sino a stancarsi. Poi cominciarono a organizzarsi meglio. Lungo la strada, tutti offrivano loro cibo e rinfreschi. Si aggiungevano altri “viaggiatori”, con bevande e provviste. Ponti e curve, dossi e cunette, rettilinei e spianate, campi e risaie, canneti incolti. Il mondo intero scorreva ai lati della lunga strada. La strada finì, ma non finiva il ritmo martellante, che spingeva i pellegrini a muoversi, a camminare, sempre più avanti, inoltrandosi verso l’ignoto. Continuarono lungo un sentiero sterrato, una pista, dentro un bosco selvaggio. S’inerpicarono, aiutandosi l’un l’altro, sulle rocce che dominavano la vallata. Toccarono la cima dei monti, guardarono il mondo ai loro piedi e proseguirono, al di là, sempre seguendo il magico richiamo di pifferi e tamburi.

Venne il momento in cui raggiunsero un ostacolo che appariva insuperabile. Davanti a loro s’innalzava un monte altissimo, coperto dalle nevi e dai ghiacci, che nessun uomo aveva mai superato. Il ritmo che aveva stimolato la marcia si fece più lieve, un rullio di tamburi in sottofondo con una dolce melodia di fiati. I flauti dolci prevalevano sui pifferi incalzanti.

I marciatori scoprirono, proprio ai piedi di quella montagna, un bosco fittissimo che avvolgeva una valletta nascosta. Una cascata scendeva, diritta verso di loro, dall’alto della montagna e formava un laghetto

Lì non c’erano – e nessuno aveva portato – né armi né banche, né petrolio, né plastica, né denaro. Si trovavano in una specie di paradiso terrestre, ancora incontaminato, ricco d’acqua e di frutti. Il ritmo celeste s’era trasformato in un dolce sottofondo musicale, appena articolato, che si confondeva quasi con lo stormire delle fronde. I nuovi arrivati si guardarono in giro e si sparsero nei prati circostanti, per cercare un luogo per installarsi. Cominciarono a costruirsi capanne, a fare amicizia con gli animali locali, a coltivare qualche pianta. Vissero sereni, in amicizia, senza sesso, senza rivalità né violenza.

Col tempo, gli abitanti felici della valle montana si convinsero che la storia della “Grande Marcia” non fosse nient’altro che un mito del lontano passato, raccontato loro dagli anziani per insegnare l’amore reciproco e la fratellanza.

C’è qualche scettico che sostiene che questa sia una favola, un mito del passato, e che oggi non sia più possibile trovare una valle nascosta, ancora inesplorata, nella quale poter vivere felici. La corsa delle informazioni, nel mondo, ci fa sembrare che nessun segreto esista più, che sia noto ogni più piccolo anfratto del pianeta. Inoltre, non potrebbe esistere una società priva di sesso, perché sarebbe destinata a estinguersi da sola. I nostri protagonisti non se ne rendevano conto, ma si trovavano già nel mondo dell’Aldilà, privo di tensioni, dove non c’è più bisogno di procreare per mantenere viva la propria specie.

Ieri, però, ho sentito dal cielo un lontano rullo di tamburi, e mi è sembrato che ance di pifferi accordassero le proprie note. Gli uomini che vivono al di là del gran deserto stanno uscendo dalle loro case e si avviano ad affrontare a piedi il mare di sabbia, nella speranza di raggiungere una terra sognata. Immaginano un futuro di ricchezze, in cui non manchino l’acqua né il cibo. Pensano d’incamminarsi verso un mondo radioso, animato dalla solidarietà, nel quale manchino soltanto la violenza e la sopraffazione dell’uomo sull’uomo.

Quali difficoltà incontreranno, lungo il loro cammino?

Quale mondo troveranno, sull’altra sponda?

      [image: divisore]

Fobia del racconto: Atelofobia


IL RAGNO GIGANTE

di Valentina Milia






Edward era un adolescente incredibilmente suggestionabile e pauroso. Lo spaventava il buio, l'ululato del vento, i rami spogli degli alberi che, come atigli di streghe malvagie, graffiavano i vetri delle finestre, aveva paura di qualsiasi cosa, persino la sua stessa ombra lo terrorizzava, ma quel che più gli faceva accapponare la pelle era il piccolo, a volte letale, artista del regno animale: il ragno.

Non c'era nulla che potesse spaventare Edward più dei ragni, più di quelle zampette che rapidamente attraversavano i muri creando gigantesche tele, trappole mortali per poveri insetti i quali, ignari del pericolo, svolazzavano accanto. Aveva il terrore dei ragni, non riusciva a sopportarne la vista, e al sol pensiero di trovarne uno appollaiato sulla parete della sua camera, rabbrividiva. Ma per quanto cercasse in tutti i modi di evitarlo, un giorno fu costretto a scontrarsi con la sua fobia.

Accadde tutto in una bizzarra notte in cui non riusciva a prendere sonno, o forse sognava ma credeva di essere sveglio. L'autunno era ormai giunto e una brezza fredda faceva sbattere le persiane della finestra. La tenda bianca si spostò e una foglia di acero, che alle luci fioche di un lampione appariva rossa, si intrufolò nella sua camera e andò a posarsi timidamente sul pavimento ombroso. Edward saltò giù dal letto e si precipitò verso la finestra per chiudere il vetro. Era una notte cupa e minacciosa senza luna e senza stelle, e una spessa coltre di nubi nere copriva interamente la volta celeste. I rami quasi nudi e fragili degli alberi picchiavano contro il muro e gli occhi gialli di una civetta brillavano nella tenebra circostante come due lampadine. L'estate era ormai solo un ricordo, un fantasma che Edward cercava di afferrare, ma che lontano fuggiva, verso un lungo riposo invernale. L'autunno regnava sovrano con le sue foglie rosso sangue e con i suoi frequenti acquazzoni, e presto sarebbe arrivato anche uno dei giorni che il ragazzino più detestava: la vigilia di Ognissanti.

Chiuse il vetro e si apprestò a raggiungere il letto caldo, ma fu proprio in quel momento che vide qualcosa di strano, di molto strano, a dir poco inquietante e inverosimile: la piccola foglia che se ne stava immobile sul pavimento, iniziò a compiere dei piccoli e quasi impercettibili movimenti. Dapprima Edward pensò che fosse solo un'impressione, poiché a volte nel buio l'immaginazione aumenta, cresce, e l'occhio umano vede cose non esistenti nella realtà, successivamente, però, dovette ricredersi, e comprese che quella foglia che si muoveva sempre di più, non era soltanto una semplice foglia, era qualcosa di pericoloso e agghiacciante, qualcosa da cui doversi difendere.

I sinistri scricchiolii lo fecero sobbalzare e un brivido gelato gli corse lungo la spina dorsale.

«Che cosa è stato?» disse con voce tremante.

Si fece coraggio, accese la luce e si avvicinò al punto esatto da cui proveniva il leggero rumore. Non c'era niente, nemmeno l'ombra della polvere, ma quel nulla così disorientante non lo rese tranquillo anzi, intensificò il suo stato d'ansia, perchè si rese conto che la foglia era sparita, scomparsa come un sogno al mattino. Centinaia di dubbi e domande senza risposta affollarono la sua mente stanca e assonnata; oscure sensazioni presero il possesso della sua ragione e si ritrovò per l'ennesima volta a fissare la stanza, immobile e impossibilitato a scappare a causa del terrore che lo paralizzava.

«E se quella foglia fosse...fosse un ragno?»

Il suo corpo fu scosso da un lungo brivido. Aveva appena partorito questi pensieri quando, d'un tratto, udì nuovamente quello scricchiolio, e stavolta proveniva da sotto il letto. Si chinò lentamente a terra, e posò lo sguardo lì sotto. Non potè credere ai suoi occhi: Quelle che aveva davanti a sé non erano le punte acuminate di una foglia, bensì zampe ricoperte di peli. Erano le zampe di un grossso ragno nero.

Lanciò un urlo che echeggiò in tutta la stanza e cadde all'indietro inorridito.

In quel preciso istante, la creatura sfrecciò sulla parete e il ragazzo ebbe modo di osservarla attentamente. Non era un ragno normale, era così terrificante da sembrare irreale: La sua testa era grande, liscia e lucida, senza peli a differenza del resto del corpo, e non assomigliava affatto a quella di un ragno, ma era simile a un volto umano deforme. Le sue pupille erano due gocce di sangue rosso vivo e un ghigno malefico era stampato sulla sua bocca.

Il cuore di Edward principiò a palpitare velocemente, martellava nel suo petto come se stesse per esplodere da un momento all'altro. Il sudore gli imperlò la fronte e sentì che stava per svenire. Nulla, eccetto i ragni, aveva il potere di pietrificarlo in quel modo. Voleva fuggire, aprire la porta ma non riusciva a muovere un singolo muscolo delle gambe. La creatura misteriosa lo fissava. Uno sguardo infernale. Non c'era nemmeno una minuscola quantità di bontà dentro quegli occhi. C'era avidità, fame, morte. Edward aveva capito tutto: lui era l'insetto, era la cena del ragno. Vide le zampette farsi sempre più vicine, e più si avvicinavano, più diventavano grandi. A un certo punto, avevano occupato quasi l'intera stanza e Edward si accorse di essere ricoperto di ragnatele che parevano folti ciuffi di cotone. Un urlo terrorizzato riempì la stanza. Il ragazzo tentò in tutti i modi di togliersele di dosso ma erano come zucchero filato appiccicoso.

«Non hai scampo!» esclamò all'improvviso la creatura mostruosa. Sapeva anche parlare.

«Aiuto!» gridò il ragazzino dimenando le braccia per liberarsi. «Vattene via! Non sei reale!»

«Non puoi sfuggirmi!»

Edward serrò le palpebre e cominciò a schiaffeggiarsi con forza, sperando che quel che stava vivendo fosse solo un brutto sogno.

«Non sei reale! Non sei reale!» continuava a ripetere ad alta voce. Parole recitate come una sorta di preghiera per esorcizzare il ragno gigante. «Ti ordino di sparire!»

In quell'istante la porta si spalancò e la madre di Edward entrò in camera, visibilmente preoccupata.

«Ho sentito gridare. Cosa sta succedendo qui dentro?» domandò al figlio.

Edward aprì gli occhi e la sorpresa fu grande: il mostro era scomparso e non c'era nessuna traccia delle ragnatele. Tutto svanito. Forse era stato un terribile incubo e nulla più. Ma perché era in piedi, al centro della stanza, nel punto esatto in cui stava per essere divorato dal ragno? Non ricordava di soffrire di sonnambulismo. Si era trattato davvero soltanto di un sogno? E come spiegava gli oggetti sparsi a terra? Sua madre iniziò a raccoglierli piano piano e a riempire Edward di domande.

«Cosa stai facendo alzato a quest'ora? E perché c'è questa roba sul tappeto? Sembra esserci stato un terremoto!»

«Mamma, ti voglio bene!» disse Edward con voce rotta dal pianto.

E corse ad abbracciarla.

Dopo quell'incubo la sua vita non fu più la stessa. La finestra della sua stanza era perennemente chiusa, gli oggetti e il pavimento lucidi come specchi, non vi era traccia di polvere in nessun angolo, neanche nel più nascosto. Trappole per topi erano state poste dietro la porta e sotto il letto. Fumetti e Red Bull poggiati sulla scrivania avevano il compito di tenerlo sveglio intere notti. Sogno o realtà, non aveva intenzione di dormire dopo quel che era accaduto. Non voleva sognare quella bizzarra creatura. E così fece. Trascorse tre notti senza chiudere occhio.

A scuola non fu facile. Non riusciva a concentrarsi, a stare attento alle lezioni. Sapeva che prima o poi sarebbe crollato. La sua migliore amica, Sarah, aveva subito capito che c'era qualcosa che lo stava turbando, e volle saperne di più.

«Come mai passi le notti in bianco?» gli domandò mentre il professore di scienze spiegava.

Sarah era una graziosa dodicenne bionda con gli occhi che ricordavano il colore del mare di sera; invece, Edward non era un tipo che le ragazzine definivano “bello”. Aveva i capelli neri come un corvo ed era pallido come un lenzuolo perché preferiva trascorrere le vacanze estive a leggere in casa anziché al mare, inoltre, un enorme apparecchio formato da fili di metallo gli copriva i denti, ma era molto intelligente, bravo in tutte le materie. Era il classico ragazzino nerd con gli occhiali da vista, che preferiva i fumetti e i libri ai vestiti del momento. Indossava sempre un largo maglione color ruggine e dei jeans chiari.

«Chi ti dice che non sto dormendo?» rispose Edward con un sussurro.

«Guarda che si vede lontano un miglio che sei stato sveglio tutta la notte. Hai una faccia da zombie».

Quella frase destò l'interesse di un ragazzino pieno di lentiggini seduto dietro di loro, che iniziò a scompisciarsi dalle risate.

«Non ci crederesti mai!» disse Edward con voce cupa. Era visibilmente scosso.

«Mi vuoi dire che succede?» insistette Sarah con tono impaziente.

«Mi prenderesti in giro. Lascia stare».

In quel momento, il professore si avvicinò ai loro banchi e chiese quale fosse la ragione di quel bisbiglìo continuo.

«Edward Moore e Sarah Morris cosa avete da bisbigliare? Deve essere un argomento davvero interessante dato che state ignorando completamente la lezione di scienze. Su, forza, parlate!»

I due ragazzini divennero pallidi come mozzarelle e non sputarono una sola parola.

«Non avete intenzione di parlare? Allora trascorrerete il resto della lezione fuori dall'aula», continuò il signor Harris. Era un uomo sulla cinquantina, stempiato e alto, con capelli brizzolati e occhi minuscoli dietro spesse lenti.

Sarah e Edward si alzarono dai banchi e avanzarono verso la porta a grandi passi con lo sguardo fisso sulle mattonelle lucide e quadrate. Non appena furono in corridoio, Edward lanciò un'occhiataccia alla sua amica ed esclamò: «Fantastico! Ci mancava solo questa!»

«Scusa, è stata colpa mia! Non pensavo che andasse a finire in questo modo. Adesso però, mi racconti cosa ti è accaduto?»

Edward si lasciò cadere su una sedia poggiata al lato destro di una finestra semiaperta e cominciò a narrare di quell'oscura e bizzarra notte in cui vide il ragno gigante: «Era una notte fredda e silenziosa», cominciò. «Si udiva soltanto il ticchettio dell'orologio e il soffio del vento che muoveva la bianca tenda della finestra, la quale sembrava uno spettro danzante in un'antica dimora. Ero assorto, credo, o dormivo, i miei occhi fissavano quella strana danza quando, d'un tratto, la vidi, quella che ero certo fosse solo una innocua foglia».

«E cosa hai fatto dopo?» lo interruppe Sarah.

«Notai che la foglia compiva dei piccoli movimenti e mi accorsi che era “viva”, che non era una foglia ma un disgustoso, orribile ragno. Un ragno, si, ma era diverso da ogni altro ragno esistente, aveva un volto umano e il suo corpo poteva ingigantirsi».

Si fermò un attimo per deglutire la saliva. Aveva la bocca asciutta, così si alzò dalla sedia e raggiunse il distributore vicino per comprare una bottiglietta d'acqua. Sarah lo seguì. Il suo viso divenne pensieroso.

«Un ragno gigante? Secondo me si è trattato solo di un sogno. Non esistono queste cose! Ma sono invece certa di quello che ora ti sto per dire: La tua è proprio una fissazione, sei fissato con i ragni, devi farti aiutare da qualcuno, o arriverai a fare cose di cui ti potresti pentire!»

«Sarah, so che pensi che io sia folle, ma se il ragno fosse reale? Se uccidesse nel sonno? Non so quale sia la verità, ma se il ragno uccide nei sogni non posso dormire», rispose Edward tremando da capo a piedi.

«È pura follia! Per questo non stai dormendo? Temi di sognarlo?»

«Si, trascorro le notti a leggere e ad ascoltare musica».

«Ascoltami, non puoi continuare a vivere in questo modo, a privarti del sonno. Nessun ragno gigante col volto umano vuole divorarti, hai fatto solo un incubo come tanti ed è colpa della tua paura dei ragni».                                                                           

Appena pronunciò quelle parole, la porta dell'aula si aprì e comparve l'alta e robusta figura del signor Harris, che ordinò ai due ragazzi di rientrare in classe.

Edward non riusciva a smettere di pensare alle parole di Sarah. Aveva ragione, la sua era una vera e propria fobia. Una paura profonda, irrazionale, che poteva deformare ciò che vedeva, alterarlo, renderlo diverso da quel che realmente era. Forse non esisteva il ragno gigante, forse quella notte aveva visto soltanto una foglia mossa dal vento. Forse era colpa della sua aracnofobia o era stato un

terribile sogno. Doveva farsi aiutare a sconfiggere la fobia come gli aveva suggerito la sua amica? Doveva scoprire qualcosa sul ragno gigante? Quella mattina decise che, dopo la lezione di matematica da poco iniziata, avrebbe fatto qualche ricerca sui ragni in biblioteca.

La stanchezza lo avvolgeva come un sudario. Non aveva mai avuto tanto sonno in vita sua e ormai era sicuro che, da un momento all'altro, si sarebbe addormentato. Incrociò le braccia e le poggiò sul banco per adagiarvi la testa. La voce della professoressa era l'unico suono presente nell'aula. Fuori, il sole tentava di annientare le ombre che folte nubi grigie gettavano sui marciapiedi e sui palazzi. Lottò per restare sveglio, ma alla fine si appisolò e dimenticò il ragno e ciò che lo circondava. Un sonno senza sogno era quel che più desiderava e l'ottenne, ma era destinato a durare poco: Una voce rimbombante all'improvviso tuonò nella sua testa. Forte e chiara. Diceva: «Svegliati!»

Sentì che qualcuno lo strattonava e lo tirava con violenza, e a quel punto si destò.

«Edward Moore, stavi dormendo?»

Era la professoressa che stava cercando di svegliarlo, ma c'era qualcosa di strano in lei, era diversa. La sua voce era lontana come se la stesse ascoltando da dentro una enorme scatola di vetro, come se fosse un pesce in un acquario gigante. Si sfregò gli occhi appannati e battè più volte le palpebre per guardarla meglio. I suoi lineamenti erano deformati e un ghigno le allungava la bocca in modo innaturale.

«Tu non sei la professoressa Kelly», gridò Edward allarmato.

La donna scoppiò in una fragorosa risata e gli alunni presenti in classe la seguirono, compresa Sarah. Li fissò uno per uno con uno sguardo incredulo e notò che sembravano imbambolati, assenti, simili a dei robot. Non sapevano quel che facevano. La professoressa, come un burattinaio, li muoveva con dei fili invisibili.

Edward comprese immediatamente che quella non era la professoressa, quella bizzarra donna con il viso deformato e con gli occhi rossi che brillavano con i flebili raggi del sole, era il malefico ragno.

Balzò dalla sedia e si precipitò verso la porta. Aveva iniziato a tremare e a sudare, ma stavolta riuscì a correre. Piegò la maniglia e si lanciò nel corridoio mentre fuori la pioggia pian piano bagnava l'asfalto.

Correva a perdifiato senza perdere nemmeno un secondo. Svoltò a destra e si fermò davanti al suo armadietto. Si guardò intorno e non vide nessuno.

«L'ho seminato», disse ansimando. Il petto gli bruciava e i battiti del suo cuore si mescolavano al rumore della pioggia che cadeva sul tetto. Non c'era anima viva intorno a lui. Non si sentiva una mosca volare, nessun mormorio, nessuna voce nelle aule vicine.

«Molto strano».

Restò ad ascoltare per qualche altro minuto ancora, sperando di udire qualcuno, ma vide solo un'ombra gigantesca che si muoveva sul pavimento. Il ragno. Alzò la testa e si bloccò di colpo con gli occhi incollati su quell'essere terrificante. Era più grosso e brutto della prima volta che l'aveva visto. Il volto era tale e quale a quello della professoressa, le zampe ricoperte di peli e due lunghe zanne sbucavano dalla sua larga e scura bocca.

«Sei mio, Edward, non puoi sfuggirmi!» disse sogghignando quell'orrenda creatura.

«Non ci posso credere, questo è un incubo!» gridò Edward, e si mise subito a correre.

Sentì che le zampe del ragno tessevano una enorme ragnatela sulla sua testa. All'improvviso non riuscì più a muovere né le braccia né le gambe.                                                   

Era avvolto nella ragnatela come un insetto inerme che non può più liberarsi.

«Vattene via!» strillò. «Lasciami stare!»

Si trovava appeso a mezz'aria e si dondolava a destra e a manca per spezzare il filo che lo teneva sospeso.

«Sei in trappola!» sghignazzò il ragno mentre si avvicinava a lui. «Non c'è niente che tu possa fare per salvarti».

«Si, invece».

Si lanciò contro il muro e il filo si spezzò facendolo ruzzolare a terra. In quell'istante la ragnatela e il ragno svanirono e tutto tornò alla normalità. Intorno a lui centinaia di ragazzi e ragazze attraversavano rapidamente il corridoio. Tra questi scorse Sarah, la quale si stava dirigendo verso la palestra.

«Ehi, Sarah, aspetta!»

«Edward! Mi dispiace per prima».

Il ragazzo la guardò con sguardo interrogativo.

«Per prima?»

«Si, la professoressa ti ha fatto stare in piedi, con la faccia girata verso il muro per mezz'ora perchè ti sei addormentato, e dopo sei scappato. Proprio tu, il secchione! Chi l'avrebbe mai detto?»

«Non è andata così, non ricordi? La signora Kelly si è trasformata in un ragno e voi tutti eravate, non so... vi controllava. Forse è per questo che non ricordi niente».

«Cosa stai dicendo? Ancora con la storia del ragno!»

«Quando lo vedo non capisco se sogno o sono sveglio».

«È la tua fobia, Edward, ti fa vedere cose che non esistono. Vai a casa e prova a riposarti un po', io ora devo scappare, ci vediamo».

Sarah lo salutò e poi si perse tra la folla di alunni che correvano sulle scale e nel corridoio. Edward non voleva credere che quel ragno fosse solo una visione onirica generata dalla sua paura. Doveva esserci qualcosa di vero, pensava, di tangibile in ciò che vedeva. Rammentava la consistenza dei fili di seta delle ragnatele, rammentava troppo bene la sensazione di soffocamento provata pochi minuti prima quando si era trovato avvolto in esse, intrappolato come un povero insetto. Immerso in tali pensieri iniziò ad incamminarsi verso la biblioteca. Lì avrebbe fatto sicuramente qualche scoperta interessante. Quel posto era pieno di vecchi libri sulle leggende e sul folklore locale e di tutto il mondo.

Non appena fu davanti alla porta si accorse subito che la biblioteca era vuota. Esitò un secondo prima di entrare, ma alla fine si fece coraggio e varcò la soglia. Era abituato a vederla sempre zeppa di gente, a vedere i lunghi tavoli di legno disseminati di libri e quaderni. La pioggia batteva senza sosta sui vetri spessi delle finestre; il cielo era diventato cinereo e le strade erano colme di gente indaffarata e di auto che suonavano il clacson. Le giornate autunnali a Londra erano quasi tutte così e ciò rattristava Edward. Amava il foliage, gli alberi colorati di giallo, rosso e arancione, i tappeti di foglie che coprivano le vie e che ridavano vita alla città spenta, ma detestava i giorni grigi e piovosi. Si mise a rovistare tra gli alti scaffali straripanti di libri ed estrasse da uno di essi un grosso volume che conteneva storie e leggende riguardanti diverse creature magiche. La copertina era scolorita, le pagine sgualcite e ingiallite dal tempo. Soffiò sull'indice del volume per rimuovere la polvere e, in quel momento, il suo sguardo si posò proprio su due parole che conosceva bene: Ragno gigante.

«Allora esiste veramente!» esclamò sorpreso. Aveva gli occhi incollati sul libro.

Spaginò fino a quando non ebbe davanti la pagina che stava cercando. Lo stupore fu ancora più grande appena vide l'enigmatica immagine di un bizzarro ragno stampata sotto il titolo: Si trattava di un'opera di fine Ottocento realizzata da Odilon Redon che raffigurava un ragno con un volto umano. Era sconvolto.

«Vediamo un po' cosa c'è scritto su queste pagine:

Ragno gigante, figura leggendaria presente in numerosi racconti e miti del mondo. Vive in profonde

caverne come nella leggenda giapponese di Raikō e la sua banda e in quella birmana delle sette principesse. Si nutre anche di umani».

Più leggeva quelle pagine più aveva la certezza di essere in pericolo. Uscì dalla biblioteca e portò il libro con sé. Sentiva il cuore che galoppava nel petto e brividi lungo la spina dorsale. Attraversò di nuovo il corridoio e si diresse verso il portone d'ingresso dell'edificio scolastico. Fuori, lampi abbaglianti squarciavano le nuvole di tanto in tanto. Edward uscì dalla scuola e percorse velocemente le strisce pedonali. Abitava a pochi passi da lì. Prese la strada a sinistra e in poco tempo si trovò di fronte al suo appartamento. Aprì la porta ed entrò in cucina. Sul divano scorse le figure di Sarah e di sua madre che parlavano del più e del meno.

«Mamma, devo dirti una cosa», disse Edward, interrompendo la loro conversazione.

«So già tutto, Edward, Sarah me lo ha detto. Perchè non me ne hai parlato?»

Il ragazzo tirò fuori il libro dallo zaino.

«Lo avrei fatto oggi pomeriggio, ma adesso leggi cosa c'è scritto su questo libro. Il ragno gigante è una creatura molto nota».

«Domani andrai da uno psicologo, così la smetterai di pensare ai ragni».

«Stai esagerando, Edward», intervenne Sarah.

«Non mi credete, vero?»

Edward lanciò il libro a terra e corse singhiozzando nella sua camera.

«Non sono pazzo, il ragno gigante è reale come Sarah, come mia madre e come me».

Si lasciò cadere sul letto col viso rivolto al soffitto. La finestra era chiusa ma una timida luce penetrava dentro la stanza dalle fessure delle persiane. Era circondato da ombre mostruose e tutte somigliavano al ragno gigante. A un certo punto una palla di pelo nera sfrecciò sul soffitto e si fermò proprio sopra di lui. Sembrava un enorme gatto nero ma i gatti non stanno sulle pareti e non hanno otto zampe. Occhi rossi come il sangue scintillavano nell'oscurità, zanne bianche come avorio parevano due mezze lune nel cielo della stanza.

Edward urlò a squarciagola: «Il ragno gigante!», e si nascose sotto il lenzuolo, restandovi per circa un'ora che sembrava infinita. Era come se fosse finito in un video musicale dei Cure in cui Robert Smith diventa la cena di un uomo ragno. Una situazione tremenda!

Soltanto molte ore dopo, si rese conto che ogni suono era svanito, e che anche la pioggia era cessata. Piano piano, pensando che la creatura fosse andata via, sbucò dal suo nascondiglio e si guardò intorno ma, in quel preciso istante, udì il rapido rumore delle enormi zampe pelose del ragno, che di corsa attraversarono il letto e raggiunsero il ragazzino in men che non si dica. Edward non poteva muoversi, le ragnatele lo ricoprivano da capo a piedi. Fece di tutto per liberarsi ma era troppo tardi: Le zanne del ragno gigante stavano già affondando come lame di coltelli nella carne del suo petto. Era stato divorato dalla sua fobia.
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Fobia del racconto: Aracnofobia


IL VIAGGIO DEL PITONE

di Surabhi Guastalla






L'ofidiofobia (dal greco ὄφις ophis "serpente" e φοβία phobia "paura") è la paura morbosa degli ofidi (l'ordine dei rettili apodi che comprende tutti i serpenti) e, talora, delle forme serpentine in generale. Questa fobia può presentarsi in modo irrazionale, come un pensiero improvviso o può essere persistente e rendere difficile la vita quotidiana.

La paura dei serpenti coinvolge buona parte della popolazione ed è considerata una paura atavica. Nella cultura contemporanea le fobie per certi animali sono molto più frequenti nelle donne che negli uomini. Le persone che ne soffrono solitamente hanno un buon adattamento sociale, familiare e lavorativo e riescono a tenere a bada questa paura che è di tipo irrazionale.

Ma ci sono anche persone che non vanno a passeggio in campagna per paura che si annidino dei serpenti, o che striscino fuori dai posti bui, come ripostigli o cantine. Una paura irrazionale perché quante probabilità abbiamo di incontrare in città un serpente?

Direi nessuna, a meno che…

Questo avvenimento me lo raccontò Enzo una sera a cena, sbellicandosi dalle risate.

Il mio amico abitava in una grande complesso residenziale pieno di alberi e di fiori. Un complesso che era stato costruito alla fine degli anni ’60 con l’intenzione di fornire, poco lontano da Milano, un luogo di aggregazione con tanti servizi per chi ci abitava. Infatti, il complesso offriva una serie di negozi, un piccolo supermercato, campo giochi per i bambini e tanto altro.

I vari edifici erano suddivisi a blocchi, di tre, circondati da aiuole, da alberi e con una fontana nel mezzo che dava l’idea di un ambiente fresco nelle giornate più calde.

Un luogo lontano dal traffico della città, dove ritornare ogni sera e dove rilassarsi nei week-end. In quel luogo si conoscevano un po’ tutti e si scambiavano inviti e soprattutto i bambini non erano mai soli perché anche i figli unici, trovavano compagnia facilmente e crescendo restavano uniti.

Nell’edificio dove abitava Enzo, all’ultimo piano, abitava Camilla, single da diversi anni, che aveva come unico compagno un pitone, piuttosto grosso, che aveva chiamato Pippo.

Pippo viveva nel suo terrario e doveva essere alimentato una volta o due a settimana; dato che la tempistica per digerire il pasto è piuttosto lunga. In generale un pitone dovrebbe mangiare prede vive. In questo caso, Pippo veniva alimentato con prede surgelate intere perché i rettili per digerire correttamente devono assimilare parte del pelo e delle ossa, oltre che le interiora.

Camilla che sapeva perfettamente che i serpenti sono impegnativi e longevi e che necessitano di un impegno costante, l’aveva preso con sé, quasi per un senso di rivincita verso il mondo e verso sua madre che ne era terrorizzata.

A volte Camilla, lo prendeva in braccio per accarezzarlo oppure lo lasciava libro di girare per casa.

Quando sua madre, Petra, veniva a trovarla, non varcava nemmeno la soglia senza prima chiedere

“Dov’è Pippo? L’hai già messo via?”

“Buongiorno anche a te, mamma” rispondeva Camilla, sorridendo sotto i baffi

“Tranquilla…è nel suo terrario” Anche quella volta, Petra avanzò come se camminasse sulle uova, Non perché avesse paura di schiacciarlo ma perché aveva il terrore che le si avvolgesse alle caviglie. Poi incominciò la sua solita tiritera. Prima di sedersi sul divano, spostò tutti i cuscini per controllare che non si fosse annidato li, poi iniziò

“Non capirò mai perché ti tieni quel coso in casa”

“Quel coso, mamma,” rispose Camilla con pazienza “quando lo guardo mi rilassa, non pretende niente da me se non che gli dia da mangiare e che pulisca i suoi spazi. Con il lavoro che faccio non ho certo bisogni di altri stress.”

Camilla era direttore generale della filiale italiana di una grande azienda internazionale nel campo dell’alimentazione.

“Magari un fidanzato, ti aiuterebbe” obiettò sua madre “un bel ragazzo con cui uscire e divertirsi…come fa tua sorella che non è mai a casa ed è sempre allegra, magari anche un po’ distratta” sospirò Petra, pensando che aveva due figlie, una più squinternata dell’altra. La prima seria e lavoratrice indefessa, ma a metà tra una suora di clausura e una maniaca e l’altra, Arianna, sfarfallante in giro, canterina e poco responsabile

“Beh, “sorrise Camilla un po’ intenerita “Magari non siamo le figlie ideali ma ti vogliamo bene! Che ne dici di un caffè?” e le schioccò un bacio sulla guancia E anche per quella volta la pace fu fatta anche se Petra cercava di non guardare in direzione del terrario.

Dovendo partire per una breve vacanza, Camilla pensò di chiedere a sua sorella di occuparsi dell’alimentazione di Pippo per qualche giorno.

Così una sera la chiamò al telefono.

“Ciao sorellina, come stai?” chiese allegramente.

“Oh ciao, Camilla” rispose la sorella “stavo giusto per uscire, posso richiamarti più tardi”

“Volevo chiederti una cosa, faccio in fretta. Potresti curare Pippo, sono in partenza e non so a chi affidarlo”

“Al portiere?” chiese Arianna che non amava particolarmente i serpenti

“No, non voglio che si senta obbligato ma per te che problema sarà mai! Al massimo verrai una o due volte. Devi solo dargli da mangiare…”

“Siii, quelle orribili creature morte e fredde…”

“Veramente, prima le devi sgelare” replicò pronta Camilla “Ti prego, non posso certo chiederlo alla mamma”

In quel momento suonò il citofono da Arianna e lei per fare in fretta, si lasciò scappare “Devo andare, mah vedremo…” che Camilla prese subito come un sì.

Ormai incastrata, Arianna accettò l’incarico. La prima sera, entrando in casa, accese subito la luce e osservò il pitone che dormiva tranquillamente arrotolato. Tirò fuori la razione di cibo dal friser e la mise nel lavandino affinché si sgelasse.

Poi si stese sul divano e cominciò a mandare messaggi sul cellulare prendendo un appuntamento per un Happy Hour alle 19.00, dove sperava di incontrare di nuovo un tipo che le era piaciuto e lasciando vagare i pensieri si addormentò.


Si svegliò di colpo e si rese conto che era tardissimo, corse in bagno a darsi una sistemata e sospirò pensando che sua sorella in quanto a equipaggiamento trucco era una vera frana. Poi sempre di volata, prese il cibo di Pippo e lo buttò nel terrario, dove venne ingoiato lentamente. Mentre il pitone faceva sparire il suo bottino nelle fauci, Arianna, chiuse il coperchio e si fiondò fuori ma per la fretta non si accorse che il terrario non era chiuso bene.

Al piano di sotto, abitava una sorridente famigliola composta da tre persone: Nuccio appena promosso dirigente, Elena commessa in un grande magazzino e il piccolo Niccolò di otto anni.

Stavano proprio bene in quell’appartamento, acquistato da poco, luminoso e dotato di un ampio balcone che Elena aveva arredato con tanti fiori, belle poltrone di vimini e una tenda per ripararsi dal sole. Una vita tranquilla che scorreva in armonia. Stavano quasi pensando di mettere in cantiere un secondo bambino.

Due giorni dopo, al pitone che aveva digerito la sua cena, non sembrò vero trovato lo spazio, di strisciarsene subito fuori!  Aveva percepito che il terrario non era stato chiuso e così uscì come capitava spesso e se ne andò in giro per la casa, sostando e arrotolandosi un po’ dappertutto.

Poi spinto dalla sete, incominciò ad annusare per trovare un luogo dove reperire dell’acqua.  Si infilò in bagno, dove finalmente percepì l’acqua e mentre cercava di orientarsi

Pippo si issò sul bordo del water perché il coperchio era alzato e sul fondo si trovava l’acqua necessaria. Il coperchio era stato lascito così da Arianna, che era scappata di corsa per contenere il ritardo.

Mantenendosi in bilico, il pitone si spostò verso il fondo ma si sbilanciò, perse l’appoggio e finì nello scarico. Non riusciva ad uscire, si dibatté per un po’ e poi, sconfitto, si lasciò andare.

La mattina dopo, il piccolo Niccolò si alzò, e andò in bagno, alzando il coperchio del water e, si ritrovò a fissare la testa di Pippo che stava uscendo dal suo gabinetto!


“Arghh” urlò il bambino terrorizzato “Papà, Papà c’è un serpente nel gabinetto…!”

“Ma che cosa dici? Adesso vengo lì e se è uno scherzo…”

“Papà, vieni subito, ho paura! Corri”


Padre e madre arrivarono di corsa, lei in ciabatte quasi si stampò sulla porta per ritrovarsi a fissare la testa del pitone.

“Oddio” strillò Elena “che cosa ci fa un serpente nel mio gabinetto” e dopo una breve occhiata si allontanò a distanza di sicurezza, mentre Pippo li osservava incuriosito.

“Mah, non ne ho idea” borbottò stranito Nuccio “l’unica cosa che mie viene in mente e che il pitone di Camilla sia scappato”

 e preso dal panico e dalla fretta di liberarsene, chiuse il coperchio e non contento, tirò lo sciacquone.

Niccolò, terrorizzato piangeva disperato tra le braccia della mamma e singhiozzando disse

“Non riuscirò più a fare pipì” Sua madre lo carezzò sulla testa con tenerezza “Vedrai che ti passerà la paura, adesso ti porto in bagno”

“Noooo,” strillò Niccolò “E se è ancora lì? E se mi morde il pisello?”

“Quel povero pitone era più spaventato di te e poi sarà andato giù nello scarico, non ti preoccupare, adesso chiamo Roberto e gli chiedo cosa fare”

Niccolò tirò su col naso e diede la mano alla mamma mentre si dirigevano in bagno.

Mentre Elena e Niccolò erano in bagno, Nuccio chiamò Roberto, il portiere e gli raccontò l’accaduto. Qualcosa si sapeva già, visto che i muri avevano le orecchie e gli urli si erano sentiti fino a due piani di sotto.

 Nel frattempo, il povero pitone aveva incominciato a vagare per lo scarico e i condomini terrorizzati per il rischio di fare brutti incontri, si erano vestiti di fretta erano scesi e si erano assembrati nella guardiola del portiere.

Roberto era un bel ragazzo moro, muscoloso e ben piantato. Si faceva volere bene da tutti perché era sempre disponibile e pronto a dare una mano anche nelle situazioni più impensabili.

Era tutto un “Roberto ho bisogno un favore” Roberto è arrivato il mio pacco?

“Roberto mi è scappato il cagnolino” eccetera. Lui rispondeva gentilmente anche alle domande più assurde e cercava di non farsi scappare la pazienza.

 “Roberto che si fa?” chiesero i condomini.

 “Io” disse una signora “A casa non ci torno fino a quando non si risolve questo problema”

“Se per questo anch’io” disse rabbrividendo la nonnetta del terzo piano, mentre gli altri si dicevano d’accordo.

“Intanto” rispose Roberto, chiamo i pompieri e sento cosa mi dicono”

Ci volle un po’, perché la storia era talmente assurda che era difficile far capire la situazione. Finalmente gli rispose un vice dirigente dei vigili del fuoco che gli disse

“Se dobbiamo intervenire noi, deve avere un po’ di pazienza. Non è che si possa fare molto, bisogna seguire le tracce e ispezionare i tombini adiacenti lo stabile”

“Ok, grazie” sospirò Roberto e poi rivolto all’assembramento dei condomini,

“Provo io almeno a seguirne le tracce” e si diresse verso l’edificio incriminato.

Roberto per capire dove fosse finito Pippo, iniziò ad esplorare le tubature, seguito dalla coda dei preoccupati abitanti, battendo per riconoscere vuoti e pieni e si accorse che le tubature erano tutte libere. ne dedusse che probabilmente Pippo era finito in un tombino. Incominciò ad aprire il primo dei tre tombini e il povero pitone era lì dentro, arrotolato, più morto che vivo.

Incominciò un balletto di consigli su cosa fare e perché.

“Diamogli una bastonata” disse il più truce ma Roberto lo gelò con una occhiataccia


“facciamolo arrotolare su un bastone”

“copriamolo con uno straccio”

“prendiamo un rastrello”

Un consiglio più strampalato dell’altro.

Fino a quando Roberto sbuffò e disse

“Uffa, quante storie per un serpente”

Infilò la mano nel tombino, tirò fuori il povero pitone e se lo prese in braccio tra lo stupore e gli applausi di tutti. Sembrava che avesse catturato il mostro di Lochness! Tanto che ne parlarono perfino i giornali locali con tanto di titoloni e foto del coraggioso portiere.

Roberto dopo i complimenti e le pacche sulle spalle dei condomini, prese le chiavi di riserva dell’appartamento di Camilla, riportò al sicuro Pippo nel suo terrario, che si arrotolò esausto.

 Poi sospirando e alzando gli occhi al cielo, si disse

“Certo che sarebbe stato tutto più semplice se me lo avesse chiesto invece di affidarlo a quella stordita della sorella”

Poi si assicurò che il coperchio del terrario fosse ben chiuso, spense le luci e se ne andò.

Quando Camilla tornò dalla vacanza, si infuriò moltissimo con la sorella, mandò fiori ai condomini e ringraziò Roberto allungandogli anche una bella mancia.

Niccolò ebbe bisogno di qualche seduta dallo psicologo per riprendersi dalla paura.

Questa storia un po’ stralunata avrà fatto sorridere molti di voi, ma quelli che hanno paura dei serpenti e pensano di trovarli dappertutto?


Mi raccomando, non fatevi prendere dall’ansia ogni volta che andate in bagno, anche se siete tra quelli che controllano regolarmente sotto le coperte o sotto il letto…


Sorridete e mandate un benevolo pensiero a Pippo e alla sua buffa avventura.
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Fobia del racconto: Ofidiofobia


CONNESSIONE MORTALE

di Andrea Tessaro






Durante la pandemia di Covid-19, il mondo si trovò di fronte a una crisi senza precedenti, almeno per il XXI secolo. Prima c'erano state malattie a diffusione globale sicuramente più mortali, ma questa si rivelò subdola, e il SARS-CoV-2, il suo agente patogeno, si dimostrò un avversario temibile. L'isolamento forzato, imposto dalle autorità per contenere la diffusione della malattia, ebbe effetti devastanti sulla psiche delle persone, specialmente sui giovani, portando a nuove forme di vulnerabilità e paure inedite.

La necessità di connessione tra le persone portò molti a non riuscire a spegnere i propri telefoni, a ricaricare le batterie in modo ossessivo. Quando la pandemia sembrò finita, se mai ci fu una vera fine, l'umanità dovette confrontarsi con una realtà ben diversa da quella descritta dalle fonti ufficiali. I decessi per Covid-19 furono numerosi, moltissimi. Ma qualcos'altro si era insinuato, inosservato, mietendo un numero imprecisato di vittime.

Nessuno ne sapeva nulla, almeno ufficialmente, fino a quando non iniziò un'indagine approfondita su alcuni casi di rari tumori cerebrali. Fui chiamato da un mio amico, il dottor Ferri, presso l'istituto in cui lavorava, per assistere a un'autopsia. Ferri era stato vago sui motivi dell'invito, che avevo accettato con qualche titubanza.

Mi unii all'indagine solo fino a un certo punto. Quello che mi mostrò in seguito, e su cui chiese la mia opinione, superò di gran lunga ciò che ero disposto a credere. Guardando il mio scetticismo, Ferri frugò tra gli oggetti personali del defunto, contenuti in una borsa, e mi disse:

«Abbiamo trovato questo diario. Per me contiene solo un cumulo di sciocchezze, ma se ci scopri qualcosa di significativo, ti prego di avvertirmi. »

Tornato in albergo, mi immersi nella lettura del testo, scritto in una calligrafia inizialmente ordinata, poi via via sempre più confusa. Il suo autore, Marco, esprimeva le ben note paure legate alla pandemia, paure che diventavano per lui sempre più forti e irrazionali di giorno in giorno. In particolare, si soffermava sul timore di non rimanere connesso. Raccontava di aver preso una serie di precauzioni estreme, come il tenere in casa un numero spropositato di cellulari sempre carichi e di aver attivato contratti con un'infinità di operatori telefonici. Alla fine, aveva trovato conforto in un oscuro sito internet che, a suo dire, offriva la possibilità di rimanere costantemente connesso.

Più leggevo, più rimanevo sconcertato ma anche affascinato. La storia del sito internet sembrava una fantasia folle, ma quella stessa notte, dopo aver trascorso ore nella frenetica lettura della testimonianza di Marco, cambiai opinione. Il sito nel dark web esisteva davvero, con una homepage semplice contenente solo una casella per l'inserimento della chiave d'accesso. Incuriosito provai ogni possibile combinazione: numeri, data di nascita di Marco, indirizzo email e altro ancora. Ma ogni tentativo di registrazione reindirizzava alla stessa pagina vuota, suggerendo che il sito fosse stato disattivato o bloccato.

Spensi il computer, chiudendo con frustrazione il diario. Avevo intenzione di restituirlo a Ferri il giorno seguente. Arrivato all'istituto senza preavviso, lasciai il diario alla sua segretaria e stavo per andarmene quando Ferri apparve all'improvviso, il respiro affannato.

«Non c'è nulla in quelle carte», dissi mentre me ne andavo.

«Hai dato un'occhiata al suo appartamento?» mi chiese Ferri, bloccandosi davanti alla porta. «Ti avevo lasciato il suo indirizzo.»

Aggrottai la fronte e annuii distrattamente, senza ricordare quel dettaglio.

«Ad ogni modo, dai un'occhiata qui, poi considerati libero di lasciarmi il malloppo», concluse, consegnandomi un biglietto con un indirizzo.

L'appartamento di Marco si trovava in un condominio grigio e massiccio, in una periferia anonima. Il portiere non sembrava entusiasta della mia visita, ma alla fine acconsentì ad aprire l'appartamento. Un forte odore di detergente pervase l'aria una volta entrato, suggerendo che l'appartamento fosse stato ripulito a fondo. Tuttavia, mentre esploravo, notai qualcosa di insolito: un comodino in legno massiccio con un cassetto dal volume diverso dagli altri. Rimossi il pannello sul fondo e trovai un foglio di carta piegato con una frase ripetuta ossessivamente: "il nulla alle mie spalle".

Il portiere apparve improvvisamente, facendomi sobbalzare.

«Non c'è niente qui», borbottai, infilando il foglio nella giacca.

La pagina del sito web sembrava fissarmi come un punto interrogativo. Non c'era altra opzione se non l'inserimento della password, anche se ormai la situazione mi sembrava assurda. Il destino di Marco non sembrava scritto nei suoi appunti né, evidentemente, nel dark web. Il giorno seguente, restituii l'incartamento a Ferri.

«Non ho trovato nulla di rilevante», annunciai.

L'amico mi guardò di sottecchi e mi accompagnò al bar, dove mi offrì un caffè e parlammo di altro. Tuttavia, il giorno successivo, ripensai alle carte e, più per curiosità che per convinzione, provai nuovamente ad accedere al sito. Digitai la frase ossessiva di Marco: "il nulla alle mie spalle". Naturalmente, non funzionò. Esasperato, cliccai il tasto di login e, sorprendentemente, entrai. La password era il vuoto, un richiamo al nichilismo. Mi resi conto che quelle parole erano un promemoria, nel caso Marco avesse avuto bisogno di ricordare.

Sarebbe troppo lungo descrivere nel dettaglio ciò che trovai navigando nel sito. Posso solo dire che, se mi aspettavo immagini orribili, rimasi deluso. Le immagini non erano spaventose ma strampalate, anche se in certi casi suggestive e divertenti. Passai diverse ore leggendo testi assurdi su vari argomenti. Nonostante li trovassi folli e in netto contrasto con le mie convinzioni scientifiche, trovai difficile spegnere il computer. La mia incursione nel mondo di quel sito diventò una dipendenza crescente, un'ossessione difficile da abbandonare.

 

So bene cosa mi è successo. In seguito, sono tornato da Ferri e ho condiviso con lui ogni aspetto di questa mia esperienza. Mi ha ringraziato per aver portato a termine la ricerca per lui. Sostiene che la mia vita sia segnata e che anch'io abbia sviluppato il tumore. Ma non credo che subirò lo stesso destino di tutte quelle persone che sono morte nel tentativo di superare la loro più grande paura. Sono uno scienziato e sono sicuro di poter gestire la situazione. Inoltre, sono esperto di sicurezza informatica, ed è per questo che Ferri mi ha voluto accanto per assisterlo in quell'autopsia.

Perché quei "tumori" trovati nei cervelli delle vittime, frutto della promessa folle di un oscuro sito internet, non sono realmente tumori. Sono costituiti da cellule nervose e sono stati generati dalla visione di immagini insensate. Ma funzionano anche come ricevitori Wi-Fi. Ora lo so. Perché ora anch'io sono connesso. Sempre.
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Fobia del racconto: Nomofobia


LA CAMPANELLA

di Lorenzo Iannelli






“Non ho capito, ripeti”.

Andrea non lo aveva ancora detto. Non lo avrebbe detto neanche dopo. Lui lo sapeva. Lo sapeva anche lei.

“Ho detto ripeti” disse, senza che si smuovesse un capello del suo chignon. Andrea aveva una voce flebile come la luce di una candela. Lui che cantava nel coro della scuola, e non faceva come i suoi compagni che aprivano la bocca fingendo di intonare i canti degli alpini. Lui cantava, con timbro stentoreo da baritono in erba. Ma in quei momenti, che la maestra rendeva interminabili, in piedi con le braccia sottili, una manina che stringe forte forte il gesso e l’altra che strofina il grembiulino blu, con i ditini che vanno su e giù, la voce ad Andrea proprio non veniva fuori, anche se avesse avuto qualcosa da dire, solo un alito di vento muto.

“Per l’ultima volta, dimmi quanto fa 5 diviso 2”, e questa volta la voce della maestra aveva assunto una variazione impercettibile verso l’alto, accompagnata da un trascurabile corrugamento della fronte.

“Il 2 nel 5 ci va una volta con il resto di…” furono le uniche parole e che quella mattina sarebbero state seguite da un insostenibile silenzio il cui peso dipendeva solo da lei, a cui decideva di porre termine con il suo rituale: “Bene…”

Tutti i compagni sapevano che anche stavolta l’avrebbero vista alzarsi lentamente dalla sedia, spostandola dietro, separandosi apparentemente di malavoglia dalla cattedra di legno scuro, e dirigendosi verso la lavagna, senza distogliere per un solo istante i suoi occhi da quelli di Andrea.

Non provavano paura, perché quella è una sensazione che nasce dall’ignoto, che ti spaventa perché non immagini cosa ti aspetta, non conosci il finale. Quello che tutti gli allievi della IV B della Primaria della “Don Milani” sentivano non era paura, non poteva esserlo, era tutto così conosciuto, così familiare. Era terrore, di sapere che avrebbero ascoltato una volta ancora la stessa storia, che avrebbero assistito alla stessa scena, che avrebbero partecipato allo stesso finale, senza possibilità di poterlo cambiare.

“Togliti gli occhiali”.

Andrea inforcò lentamente la montatura con un gesto remissivo della manina imbiancata, che gli dipinse la tempia, dopo aver posato il gessetto, ma senza che trascorresse un solo istante dalla direttiva bisbigliata dalla maestra.

Si sentì un rumore duro, pesante, seguito da uno più forte, cupo, che rimbombò per l’aula muta. La lavagna, malgrado l’urto, restò ferma. Anche Andrea. La sua fronte sembrava ancora più rossa per il contrasto con il bianco della polvere di gesso accanto alle basette, corte e ordinate, che si portava dietro le orecchie per far accomodare meglio gli occhiali, che dall’ultimo banco non si vedono bene quei numeri, che forse sono difficili proprio perché questi occhiali si muovono, e mi fanno vedere male, e poi le divisioni non le riesco a fare…

“Ora mi saprai dire quanto fa 5 diviso 2?”, chiese la maestra con una riacquistata calma, mai smarrita del tutto, ma ora più sicura.

Ad Andrea scorreva silenziosa una lacrima, che rigava il suo viso, ma non per il dolore. Scendeva lenta e seguiva il suo sentiero battuto perché sapeva che avrebbe di nuovo ascoltato quella storia, quella di sempre, e che avrebbe dovuto assistere a quel finale chissà per quante altre volte ancora.

“Maestra, non si picchiano i bambini”.

La voce si sentì chiara, dal primo banco della fila centrale, arrivando come un’onda di fiume in piena fino alla lavagna. Il silenzio che seguì fu più acuto di quello che regnava prima. Le palpebre si sforzavano di rimanere aperte, per non oscurare la vista di quella scena agli occhi sgranati di tutti. Non era mai accaduto, in quasi tre anni e mezzo, che qualcuno, in quell’aula, avesse parlato senza permesso e che si fosse alzato dalla sua sedia a farlo. La maestra non riuscì a dissimulare uno stupore enorme, inferiore solo a quello mio. Non potevo credere che a dire quella frase, senza alcuna esitazione, fossi stato io.

Si alzò anche Giulia. La sentii scendere dalla sedia troppo alta per toccare con i piedi a terra, anche lei senza chiedere permesso, anche lei con voce lucente come il trillo di una sveglia, che ti scuote da un sonno agitato e troppo breve.

“Non si picchiano i bambini”.

Il fermo immagine della maestra rimase lì, tra gli occhi finalmente asciutti di Andrea e la lavagna che sembrava si potesse staccare dal muro per inghiottire tutti con la sua oscurità. Lei indugiò lì, immobile, per un attimo eterno.

Non aveva paura. Non puoi averne se conosci il pericolo a cui vai incontro, se sai cosa ti potrà succedere. Era terrorizzata, da qualcosa di indistinto, ma di cui era convinta che sarebbe stata il sicuro bersaglio. Infatti io non ero semplicemente Alessandro De Cicco, 9 anni a maggio, con il fiocco stirato la sera prima da mamma Teresa, dopo aver usato la sua matita blu per le correzioni dei temi dei suoi allievi sfaticati, e le scarpe lucidate da papà Elio ogni domenica, prima della messa di mezzogiorno, con la cromatina, che tiene per tutta la settimana. Io ero soprattutto il nipotino della Sig.ra Adelaide Improta, già Direttrice didattica, ispettrice del Ministero, che tutti consideravano “terribile”. Per me, era solo nonna Dada, seria quando giocavamo a dama, o simpatica quando sgridava le mie cugine che a suo giudizio studiavano poco e male economia domestica, che è la base della vita sociale, come ripeteva spesso.

Quella che più di tutti la “ammirava”, come ripeteva immancabilmente in occasione dei colloqui con i miei genitori, era la maestra. Molto tempo dopo capii che, se sei abituata a terrorizzare, vuol dire che vivi nella certezza che i tuoi superiori possano terrorizzare te.

La sospensione del tempo fu interrotta dalla campanella che richiamò tutti alla ricreazione, riportandoci in una dimensione di realtà sbiadita, i cui contorni rimasero per noi molto annebbiati, anche quando la maestra, avvicinandosi a me e a Giulia disse: “Voi due impiegherete questi minuti dell’intervallo e farete capire ad Andrea come si fanno le divisioni”. Era il suo modo per dare  risalto al nostro intervento, concedendoci l’alto incarico di soccorrere l’amico. Ci considerava degni di una tale missione, o così ci sembrò di capire…

Un mese fa la maestra ha compiuto 100 anni. Siamo andati a trovarla io e Giulia. Andrea, dopo aver sentito al citofono: “Salite, cari i miei bambini”, è rimasto giù, accanto al cancello di ingresso. Ha fatto bene. Lo vedevamo dal secondo piano, dal balconcino del salotto. La sua mano delicata da pianista eseguiva gli amati arpeggi su e giù lungo la ringhiera, ma io e Giulia sapevamo che, se li avesse percorsi sulla sua fidata tastiera, ne sarebbe venuto fuori un suono insolitamente dissonante.

Anche noi abbiamo fatto bene a salire. Abbiamo trascorso del tempo con lei, che ormai ci sente poco, ci vede meno e non cammina più. Bisogna prendersi cura delle persone fragili, vanno accudite, vanno sostenute. Lo sapevamo, fin dalla IV elementare. Ora lo abbiamo anche capito. Non è una colpa essere un adulto inadeguato al mondo dei bambini, lo diventa se non capisci che l’umiliazione che impartisci ad un bambino lo può rendere inadeguato al mondo che incontrerà.

Oggi la campanella ha suonato prima, o almeno così mi è sembrato. È che quando sei preso dall’argomento, quando coinvolge te e chi ti sta intorno, quel suono, solitamente liberatorio, ti costringe a rimanere sospeso a mezz’altezza, con la sensazione che quell’emozione, proprio quella che provavi, esattamente in quel momento, dopo non sarà più la stessa. Un po’ come il secondo predestinato assaggio di pasta al forno, sarà perché si è raffreddata, o chissà perché, non sarà mai come il primo.

Durante l’intervallo do uno sguardo ai temi. Oggi non sia mai li chiami così, sono verifiche…

Scorrendo quello di Antonio Somma, trovo ciò che sapevo avrei trovato, e che sottolineo con la penna blu. Non c’è stata una sola volta che, indipendentemente dalla traccia, che può essere: “Era una notte buia e tempestosa…”, oppure: “Scrivi una lettera al tuo amico immaginario”, immancabile, come gli struffoli a Natale, non ci piazza: “Da grande voglio fare l’eletricista, come papà”, con una “t” sola…

Lo guardo, rassegnato. Gli urlo: “Tonì, ma è possibile mai che per trecento volte ti correggo “eletricista”, e tu me lo riscrivi tale e quale, con una sola “t”?!”

Mi guarda. Risponde con un sorriso al mio, un po’ più grande, mentre divide il suo panino con Salvatore e Lello. Io so che da grande sarà un bravo eletricista, anche con una “t” sola.
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Fobia del racconto: Atelofobia


STAVOLTA NE VALE LA PENA

di Valentina Pasqualoni






Il mio psicoterapeuta è un tipo gentile, la prima volta che l'ho conosciuto mi è parso subito molto empatico, non ha niente che non va. Ma col tempo ho imparato che non è davvero possibile, per qualcuno che non è attanagliato da una paura così paralizzante, capire davvero cosa si prova. E questo me lo ha dimostrato qualcosa che mi ha detto, una frase che mi ha ucciso dentro: provaci, non è la fine del mondo! Risultato: non sono ancora riuscita a sconfiggere il mio personale mostro.

Ma oggi c'è qualcosa…qualcosa di davvero importante. L'ho conosciuto online, sembra davvero carino, e ci siamo visti tramite FaceTime; quindi, non è un pazzo né sembrerebbe un bugiardo. Forse è solo l'universo che mi dà un'occasione, una buona volta. Sono pronta da tre ore e non posso più rimandare. A dieci passi dalla porta d'ingresso i battiti del cuore iniziano ad accelerare, ma ancora riesco a camminare. Ecco il tremore alle gambe e a cinque, inizio a sudare freddo. Ok, tre passi. Ci sono quasi, ma ho la vista appannata, un peso che mi schiaccia il cuore e potrei svenire da un momento all'altro, così mi appoggio alla parete e mi sforzo di respirare, la mia unica ancora di salvezza. Un altro ancora, e le gambe pesano come avessi percorso 40 dei km della maratona di New York. Arrivo ad un passo, e nel momento esatto in cui penso che magari potrei davvero farcela ho un attacco di nausea. Ma stavolta resisto, perché lui mi piace davvero e forse perché da bambina, ogni fiaba che ho ascoltato prima di dormire, mi ha insegnato che alla fine i mostri non vincono mai. Ultimo passo e il cuore sembra scoppiarmi in petto, ma…apro la porta e finalmente guardo fuori.







Dopotutto il mio psicoterapeuta aveva torto: ERA la fine del mondo.
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Fobia del racconto: Agorafobia


L'ULTIMO GATTO

di Salvatore Leone






Cara mamma,

la vacanza procede benissimo, oltre le attese.

Sono molto contenta delle amiche ed amici, del campeggio, degli alberi ed animali che vedo, del cibo a km zero e che raccogliamo con le nostre stesse mani, dei luoghi che visitiamo e delle guide.

Mi ci volevano proprio due mesi estivi in un campeggio spettacolare col gruppo Scout. Potessi restare di più lo farei ma devo tornare a scuola.

Siamo a pochi chilometri dal lago. È una meraviglia ammirarlo ogni mattina nelle sue sfumature blu e celesti e talora vi sono delle piccole correnti come fiumicciatoli che lambiscono la piccola isola. Siamo qui per i monti che sbocciano maestosi e gentili tra una natura incantevole. Ci sono tantissimi sentieri per i boschi e per raggiungere la vetta del Mottarone, la più alta del Vergante dalla quale, nelle giornate limpide, si possono vedere ben sette laghi. Ai due più vicini: Lago Maggiore e Lago d’Orta si aggiunge il Lago di Mergozzo,  che dà il ben venuto alla Val Grande, e i quattro più distanti sono quelli del varesotto: Lago di Varese; Lago di Monate; Lago di Camabbio e Lago Biandronno.

Sai mamma come ci divertiamo per i sentieri e poi raggiungiamo le rive del lago d'Orta e del lago Maggiore.

Ad Omegna, città natale dello scrittore Gianni Rodari, famoso in tutto il mondo per le sue filastrocche e libri per ragazzi, c'è una splendida biblioteca, che porta il suo nome, con un'ampia sezione per ragazzi. Ci vado ogni settimana per prendere dei testi leggeri ed intelligenti, naturalmente ho letto parecchio di Rodari.

Ad Omegna sai, c'è il brevissimo Nigoglia, l'unico emissario, di appena due chilometri, che contrariamente a tutti gli altri invece di uscire da sud esce da nord per riversarsi nello Strona e questo a sua volta nel Toce che, ben più ampio, si riversa nel lago Maggiore.

Le giornate scorrono velocissime. All'alba ringraziando Dio elevo la mia preghiera e la notte fissando le stelle non mi capacito di come sia finita la giornata e con stupore mi sento il cuore carico di buone emozioni grazie ai doni del Creato.

Eppure mamma ho qualcosa che devo assolutamente raccontarti al fine di potermi capire e magari aiutarmi a liberarmi da un peso che giorno dopo giorno cresce. È una sorta di angoscia mi trovo come dentro un film horror e questo mi terrorrizza.


Ecco cosa mi è accaduto, stenterai a credere e non è uno scherzo.

Lo scorso giovedì, recandomi in biblioteca, vidi una gatta nera maltrattata da una donna. Menata e sputata la povera bestia fuggiva di gran lena. La seguì ed ecco che aveva raggiunto i suoi gattini. Li leccò con premura e subito ripartì. Alcuni giorni dopo vidi quei gattini tutti privi di vita e morsi i loro corpicini. La mamma li aveva abbandonati? Per quale motivo?

Oltre questo mi capitò che avvicinnandomi a due gatti per dargli del cibo questi si fermarono e, come delle tigri in miniatura, sguainando come spade gli incisivi mi minacciarono. Prosegui nella mia azione ed ecco che il gatto giallo mi avvicinò e graffiò i polpacci, al che urlai di dolore. Mi girai ed andai di corsa.

Tu lo sai mamma come amo i gatti ma a questi cosa è successo?

Certo i gattini potevano essere morti a prescindere dalla gatta ma vedendola nei giorni successivi non capivo perchè li aveva abbandonati.

E poi l'incredibile: sono alcune notte che ho gli incubi. Mentre sto giocando con dei gatti ecco che questi diventano delle belve spaventose con zanne ed assetate di sangue. Così fuggo e fuggo quando più posso ma questi felini assatanati m'inseguono finchè mi raggiungono e stringono con corde divertendosi come fosse una bambola e quanto più soffro tanto più loro godono. Parlano tra loro ma non capisco una parola. I loro discorsi sono concitati e le loro risate sembrano risalire dagli inferi.

E dalla terra escono fuori tanti altri gatti, bruttissimi ed armati di coltelli e spade e trascinare pentole piene di corpicini di bambini che pongono sopra bracieri con fiamme ardenti che sembrano i pentoloni di tante tele che lasciavano immaginare le pene dei dannati.

Mamma nel veder tanti incubi ed aggiungendo il fatto che i gatti mi sono ostili nella realtà come ne vedo uno sento il cuore entrare in affanno e sudo come se mi trovassi dinanzi un demone in carne ed ossa poiché i gatti prendono le fattezze di esseri brutali ed enormi, negli incubi talora avanzano come zombie.

E dire che i gatti mi erano tanto simpatici e li amavo.

Ora come devo fare e perchè mi sta succedendo? Forse sono preda di un qualche sortilegio?

Forse è stata la vecchia che odia i gatti? Sai si dice che ne abbia uccisi centinaia dando loro del cibo avvelenato e lei vedendomi tanto buona nei confronti del gatti si è industriata a cambiar atteggiamento?!

Ci sono... mamma non dovevo accettare dalla vecchia quelle caramelle.

Tua figlia affezionata

Serena
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Fobia del racconto: Ailurofobia


L’ESTETICA CONTEMPORANEA

(HORROR VACUI)

di Gianfranco Galliano






La tragica morte di mio cognato Arturo era seguita a quella altrettanto tremenda di mia sorella Erika – anzi, a quanto ne sapevo proprio questa, avvenuta nel 1976, aveva fatto da detonatore a quella, anche se solo molti anni dopo, nel 2003, come sapevo essere accaduto in casi di gente che si era suicidata a distanza di decenni dalla prigionia in campi di concentramento, quando tutto pareva essere ormai finito, superato, cancellato per sempre. Ne ero addolorato, anche perché andava a rivangare un gigantesco ricordo tanto doloroso quanto indelebile della mia vita, quindi non presi troppo bene l’idea di trovarmi di fronte a diverse cose appartenute a Erika che i parenti di Arturo credettero opportuno – con le migliori intenzioni del mondo, sia ben chiaro – farmi avere. Quando lei morì ero ancora un bambino e negli ultimi tempi della sua esistenza – da quando faceva l’attrice cinematografica seriamente, a tempo pieno – la vedevo molto saltuariamente, ma in quelle poche e brevi occasioni aveva sempre qualcosa da regalarmi e un modo tutto suo di riempirmi il tempo che avremmo trascorso insieme. Riempirmelo di cose e di giochi che non lasciavano certo spazio alla noia – anzi diciamo pure che non lasciavano spazio a nulla e saturavano le mie ore o i miei giorni, cosa che sinceramente non mi accadeva molto spesso e che quindi, quando lei se ne andava, mi lasciava nello stesso tempo deliziato e morto di stanchezza.  Dopo, avevo sempre bisogno di un po’ di tempo per riprendermi dal suo sfrenato vitalismo: come spesso si dice in questi casi, forse inconsciamente sapeva che non sarebbe vissuta troppo a lungo (26 anni sono proprio pochi per rimetterci la pelle a causa di uno stupido incidente com’era accaduto a lei), quindi doveva fare tutto quello che le era possibile per riempire fino all’inverosimile le sue giornate. A volte immaginavo che neppure dormisse per sfruttare fino in fondo la sua carica infinita di energia. In ogni caso non potevo dire “no, grazie” a quel poco di Erika che mi veniva offerto, soprattutto da quando avevo preso l’impegno – e lo coltivavo seriamente – di far sì che la sua memoria si conservasse il più a lungo possibile fra i suoi fans: diversi abiti di scena molto graziosi che aveva messo da parte (quelli esotici di Notti a Nairobi, per non citarne che un esempio), un diario nel quale in pratica c’era scritto poco o niente (ma quel poco com’era sua abitudine riempiva integralmente le pagine su cui era vergato), qualche copione e degli altri fogli – undici per la precisione – che si erano mescolati in modo caotico ai copioni stessi e che quindi nessuno, neppure Arturo, aveva mai letto poiché li aveva confusi con le sceneggiature. O meglio, come scoprii una volta che li ebbi in mano mia, più che altro visto:


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


Messo davanti a quella carta da parati, a quella tappezzeria da pagina, piansi come un vitello che stava per essere portato alla macellazione: quelle date, quei numeri che Erika non avrebbe mai conosciuto –1984, 1992, 2000 – mi fecero esplodere la testa, no: il corpo intero, in una maniera che vista da fuori sarebbe risultata del tutto incomprensibile, così come doveva esserlo una specie di raglio che emisi alla comparsa dello “0”, che tradussi subito in “Tod”, morte, fine. E poi, il tremendo “movement”, il suo agitarsi continuo senza lasciare un attimo alla noia (di cui persino io, pur essendo un ragazzino, sentivo una profonda necessità quando se ne andava) che non ci sarebbe mai più stato. Mai. Più. Stato. Sapevo bene che era un po’ come vedere qualcuno che si commuoveva vedendo i tagli della tela di Fontana perché gli ricordavano com’era stato ucciso un proprio caro, esattamente le ferite che gli erano state inferte una a una… Ma vai a spiegarlo a chi ti guarda! In ogni caso non avrei mai più preso per il culo nessuno che si fosse soffermato con un lacrimone che gli cadeva su una guancia davanti a un cumulo di pietre che sembravano i resti di una prova d’architettura malriuscita o una scultura disossata, o un pezzo di corda che usciva dalla sabbia o i plasticoni bruciati di Burri... Tutta la freddezza del mondo era diventata tutto il calore del mondo. Non m’importava un bel nulla del muro di lettere che mi trovavo davanti semplicemente perché a me non appariva tale. O forse era un muro, ma un muro che mi smuoveva: lei stilizzata una volta per sempre nella maniera più appropriata.

 

Nota

“Movement 1984”, “Movement 1992”, “Movement 2000” sono brani degli Whitehouse.
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Fobia del racconto: Cenofobia


IL TRENO DEL DESTINO

di Guido Burgio






Tiziano aveva girato e rigirato tra le mani la lettera che aveva ricevuto proprio quella mattina. Aveva salutato con apparente tranquillità i suoi allievi con i quali aveva svolto l'ora di educazione fisica e si era diretto verso il primo piano della sua abitazione sita in vicolo dei sogni 24. Era salito sopra, gettato lo sguardo all’ austera cucinetta, aperto il frigorifero e tirato fuori due hamburger che aveva istintivamente gettato in padella; si era seduto a pensare gli ultimi giorni che aveva trascorso con Beatrice in quel quartiere splendido dei Parioli. Era d’estate l'ultima volta che aveva vissuto con lei una giornata d'amore e proprio quel giorno si erano giurati eterno amore. Il proposito di Tiziano era ottenere il trasferimento a Roma per crearsi con la ragazza una famiglia, invece dopo qualche giorno quella lettera aveva distrutto tutto, Beatrice gli aveva parlato di un nuovo amore, sembrava che avesse chiuso alle spalle il passato, quasi lui non fosse del tutto esistito. Prese gli hamburger già pronti e li gettò nella spazzatura si diresse verso il letto e vi si buttò sfinito. Restò a guardare il tetto per un tempo indefinito, pensava a lungo le frasi, le parole d'amore che si erano scambiate, i giuramenti fatti tra un bacio e l'altro, i sogni, le notti d'amore nella casa di lei quando i genitori erano ai party cui solitamente si intrattenevano con le persone di alto ceto della Roma bene.  Tutto allora faceva presagire che il loro amore sarebbe stato eterno, invece adesso delle parole crude, semplici, amare gli rivelavano che Beatrice non era più la sua amata e chissà chi adesso stava al suo fianco. Dopo meditazioni che sembravano eterne raggiunse la determinazione che mai aveva pensato potesse raggiungere nella vita: Beatrice meritava di morire, come stava morendo il suo animo, il suo sogno, il suo corpo e quanto faceva parte di lui, un uomo che con lei aveva vissuto in simbiosi. Era proprio una decisione maturata e aveva pensato anche a come sopprimere quella giovane vita. Il modo più conveniente gli sembrò quello di prendere un coltello a serramanico che teneva nascosto in un cassetto della scrivania, prendere il primo treno utile, recarsi a Roma raggiungendola in casa e ucciderla. Quella notte trascorse tra incubi, paure e sudore; si svegliò decine e decine di volte, passeggiò per la stanza, ritornò a letto, si lavò il viso ma il suo animo era sempre nero, sporco avvilito. L’alba non tardò ad arrivare, si era fatto giorno e il suo pensiero era correre ad informarsi alla stazione quale sarebbe stato il treno più conveniente per raggiungere Roma.  Si ricordò che quella mattina i ragazzi avrebbero avuto il saggio e lui in qualità di docente di educazione fisica avrebbe dovuto essere presente per cui scartò l'ipotesi di un di una partenza mattiniera e giunto alla stazione fermò la sua auto e si recò allo sportello delle informazioni. IL treno delle venti sembrava perfetto, era un vagone letto con cabina riservata; pagò il biglietto, prenotò il viaggio e si recò a scuola. L'atrio della scuola era gremito di gente, docenti e professori avevano preso posto nelle prime file e dirigenti e funzionari, genitori di alcuni ragazzi avevano avuto addirittura un posto d'onore vicino alla preside. C'era una piccola banda musicale composta dall'insegnante di piano, due ragazzi che suonavano la chitarra, una brava fisarmonicista e Tony un ragazzo che aveva acquisito grande esperienza in qualità di batterista presso il pub New gate. Esercizi a corpo libero, balli e coreografie preparate dall'insegnante di arte avevano riscosso entusiasmo ed applausi da parte di tutti. Alla fine del saggio i docenti che avevano dato vita a questo spettacolo erano stati chiamati uno per uno sul palco per ricevere il meritato applauso; anche Tiziano fu chiamato, si presentò con i jeans bianchi un maglione dolce vita rosso e la sua figura agile si inserì tra coloro che erano stati gli artefici della giornata.  Segui un rinfresco con patatine Crocche’ e pizzette innaffiate da abbondante Coca Cola e SPRITE

Alle venti il treno dopo alcuni singhiozzi si avviò e velocissimo si incuneò nella notte fredda come un serpente su un terreno sconnesso. Un lungo fischio squarciò il silenzio; gli alberi passavano veloci somigliando a persone che salutavano con il loro rami secchi protesi verso l'alto. Ricordava tanti viaggi, effettuati per partecipare ad un concorso con la speranza di riuscire a trovare il cosiddetto posto fisso,invece era riuscito a trovare una collocazione presso la scuola della sua città. Aveva disperso tantissimo tempo con lavoretti occasionali spesso malpagati e senza che potessero offrirgli possibilità per il proprio futuro. Beatrice, la donna amata conosciuta cinque anni prima in un pub di Mondello sembrò ridare gioia e speranza alla sua vita. Iniziarono una storia, forse una delle tante storie d'amore, ma che al giovane parve l'unica, la vera, più bella e profonda storia che avesse mai potuto vivere. Beatrice era la realizzazione di quanto credeva nella la vita, la realizzazione di ogni suo sogno. Si erano promessi e fino a un mese prima, avevano mantenuto la promessa di rivedersi almeno una volta al mese. Era andata così, si vedevano ed i loro cuori palpitavano. Spesso era lei a venire a Palermo e Tiziano era in aeroporto ad attenderla, altre volte era lei ad attendere il giovane presso la stazione Roma Termini. Tanti progetti, tanti sogni che come degli ingegneri cercavano di tradurre in progetti reali, lei si sarebbe trasferita a Palermo, avrebbe partecipato ad un master per esperti di restyling e qui avrebbero costruito la loro storia, comprato con un mutuo ventennale una casa. Si parlava di figli, spesso parlavano di figli, lei avrebbe voluto tanti bambini e Tiziano sorridendo diceva che importante non fosse la quantità ma la riuscita, che fossero sani. In questa nuova drammatica realtà a tratti provava vergogna per se stesso stesso; nel suo piccolo bagaglio aveva un coltello che usava da ragazzo durante l'esercitazione da scout e con questo avrebbe trafitto quella donna che per lui era stata tutto, l’avrebbe trafitta al cuore, pensava, e poi sarebbe fuggito, come Giuda, senza pace o se il coraggio l’avesse aiutato avrebbe rivolto l’arma contro il proprio cuore.  D’un tratto fu scosso, quasi ridestato da questi tormentosi pensieri dal cuccettista, un giovane sui quarant'anni dall'aspetto curato e dal fare molto gentile che gli chiedeva se avesse avuto bisogno di sistemazione per il letto. Tiziano ringraziò dicendo che avrebbe provveduto lui ed il giovane sorridendo chiese se l'indomani avesse desiderato la sveglia ed il caffè col Messaggero. Tiziano rispose al suo con un sorriso ringraziandolo e chiedendo la sveglia mezz'ora prima dell'arrivo. La figura agile del ferroviere scomparve al di là della porta a vetro. Un ticchettio fece intendere che aveva chiuso le porte che erano ai margini dello scompartimento. Tiziano rimase nel corridoio a guardare il nulla, tutte le porte delle altre cabine erano chiuse. Si chiedeva come mai già tutti dormissero, non si sentiva il minimo rumore tranne il convoglio pesantemente sulle rotaie, l’urlo delle lamiere ai cambi di binario e il potente sibilo del vento che veniva falciato dal locomotore. Finì per rientrare nella cabina, si distese sul letto e rimase a guardare la lampada al centro, in basso i segnali di allarme, il freno in casa di emergenza, le retine portapacchi e le lenzuola inamidate. Avrebbe voluto non esistere, se avesse trovato il coraggio, se fosse stato un vero uomo, che non sentiva di essere, avrebbe voluto rompere il finestrino e gettarsi nel vuoto di quella fredda notte, affinchè il proprio corpo venisse disperso nel nulla e mai rinvenuto. Rimase in questo stato di smarrimento un paio d'ore tornando alla realtà quando senti una porticina cigolare, la senti aprirsi e dinanzi alla propria porta aperta vide passare una figura. Sembrava goffa, ammantata; non riusciva a capire alla fioca luce se fosse una vecchia o meno, o addirittura chissà magari era un uomo avanti con gli anni; era ovvio che stesse andando in bagno e infatti così fu. Sentì nell'assoluto silenzio la porta del bagno e aprirsi e richiudersi pesantemente. Tornò sui propri pensieri, si rivedeva quando bimbo per le prime volte aveva preso il treno, ne ricordava la gioia, sembrava una favola, si sentiva un avventuriero. Rimaneva per ore col naso schiacciato sul vetro del finestrino a guardare paesaggi che volavano veloci, alberi che salutavano, case che sembravano scomparire e riapparire, palazzi lontani, campi di grano e poi sconfinato il mare che circondava la natura: lembi di golfi e colli, recinti steccati dove pascolavano le greggi. Erano spettacoli che si portava dentro da sempre, spesso presenti nei suoi sogni, artefici di una memoria che non voleva saperne di dimenticare il “bimbo” che era rimasto in lui.

Nel silenzio innaturale, violentato da un urlo del treno sentì la porta del bagno richiudersi, un passo felpato, quella figura misteriosa trascinarsi lungo il corridoio, passare dinanzi la porta aperta della sua cabina poi fermarsi, Era rimasta lì, non aveva aperto la propria porta. Fuori era tutto buio, le luci fioche del corridoio regalavano ombre confuse, spicchi di luna disegnavano contorni di pareti vellutate, Tiziano si portò nel corridoio schiacciò il naso sul vetro come da bambino e rimase a pensare al fallimento della propria esistenza. Rievocò in pochi istanti il film della sua vita, immagini che lo rivedevano in tutte le età. La prima sigaretta fumata nel bagno in barba ai genitori, la prima cotta con Rossella ed il suo bacio che gli era parso fuoco; la prima discoteca dove si era presentato con capelli lunghissimi, il tatuaggio sulla schiena fatto insieme a Serena e la dolce Lidia, eterna infelice, che gli parlava di filosofia interrogandosi sul significato dell’essere. Meditava sulla sua decisione, aveva optato per la vendetta e sarebbe divenuto un assassino come quei tristi figuri che si vedono nei film thriller, film che spesso lo inquietavano, facendogli sentire come minacciosi rumori innocenti come una bottiglia di plastica che si dilatava o il ronzio del frigorifero. Nuovamente un cambio rotaia del treno lo fece sussultare, a pochi metri, avvolta in una sciarpa rossa c’era una donna che lo osservava nel silenzio, la sua voce sofferta parve provenire da un sogno - vorrei fumare disse, la disturbo? -   - A me non provoca fastidio rispose Tiziano, ma lei sa che è proibito fumare in treno -   - lo so ma ne ho bisogno, non sto proprio bene - Tiziano sospirò profondamente, ingoiò saliva, sbarrò gli occhi per guardarla meglio   - fumi pure signorina, a me non dà proprio fastidio- La ragazza accese una sigaretta aspirando avidamente, una fiammella bruciò nell'aria con una piccola improvvisa luce. Si guardarono, poi fissarono il vuoto attraverso il vetro del treno. Tiziano avvertì un crollo delle sue emozioni, quegli occhi verdi o blu stavano carpendo la sua paura e la sua angoscia, penetravano la sua grande profonda tristezza?  parlare con qualcuno l'avrebbe aiutato, l'avrebbe fatto sentire meno bestia, meno cattivo, meno assassino? sentiva che aveva bisogno di parlare - signorina disse lei si reca a Roma-?  La ragazza annuì. - Mi chiamo Tiziano vado a Roma per affari, Roma, la più bella città del mondo; andrò lì per una riunione sindacale con la scuola, la Uil scuola, faccio l'insegnante - si fermò, stropicciandosi gli occhi, come  appena sveglio    - bella professione, riprese la ragazza, io sono Silvia, l’amata dal Leopardi, sorrise, anch'io avrei voluto fare la docente, ma la mia famiglia di stampo borbonico, primordiale, me l’ha vietato, la donna può solo fare figli, adorare il marito e tacere, Nel mio casato è così, le leggi non vengono percepite, anzi ignorate ed io sono una donna, figlia di un uomo “di rispetto” molto  temuto; mi è concesso ben poco, oggi la donna vive in un mondo assolutamente libero, diritti acquisiti a seguito di lotte, e sacrifici, però libera, io no; il mio unico amore un militare di marina, che non smentendo la fama di marinaio, mi ha messo incinta ed è fuggito via. Mio padre e riuscito a trovarlo, e sa cosa ha fatto? Ha dato ordine ad uno dei suoi tirapiedi di ucciderlo. Solo una settimana fa ho saputo del ritrovamento del corpo di un marinaio su una banchina del porto, non aveva documenti ed il volto era tristemente sfigurato. Gli investigatori stanno indagando in tantissime direzioni, ma io so che era lui, il tatuaggio sul collo l’avevamo fatto identico e so chi sono i criminali. Sto fuggendo con la sua creatura in grembo, qualche altro giorno e mi avrebbero indotto ad abortire. La ragazza abbassò il capo nel buio del pavimento. Tiziano si fece più vicino, tacendo, pensieri convulsi nella sua mente, si parlava di criminali e lui lo sarebbe diventato, pensò a Beatrice, all’addio ricevuto con la mail, a quel coltello nascosto nella valigetta, a quello che sarebbe stato il suo futuro. Rimasero per un tempo infinito a guardarsi, sguardi rubati dalle piccole stazioni che passavano veloci, alle montagne imbiancate, agli uccelli che si avvicinavano aldilà dei vetri. Si avvertivano i loro respiri, le mani rigide e rosse che cercavano riparo nelle tasche. - Allora questo bimbo non avrà un padre - concluse Tiziano, - avrà una madre, riprese la ragazza, una madre che andrà via e che non vorrà mai fargli conoscere la terra dalla quale proviene né tantomeno i parenti, una madre felice di dimenticare una certa Palermo, andrò a lavorare a Roma presso una signora che mi ha offerto di fare la cameriera -

Adesso Silvia non parlava più quasi temesse di avere detto troppo e poi a chi? Uno sconosciuto nella fioca luce di un vagone di treno. Tiziano sentì un grande bisogno di svelare il suo segreto a quella che forse non avrebbe più rivisto, come rivelandolo ad un’ombra che sarebbe svanita all’alba - anche io sono solo disse, con un soffio di voce e la mia solitudine ed il mio abbandono sento siano somiglianti   al tuo – e continuò, complice il silenzio, a raccontare cinque anni d’amore – Io adesso vivo per mio figlio, lo interruppe Silvia, lui sarà la mia forza, coraggio e quanto la famiglia e la vita mi hanno rubato -

L’alba scoprì i due giovani molto vicini, il braccio di lui sulla spalla della ragazza e lacrime in entrami i volti che scendevano copiosamente sulle loro labbra. Adesso gli occhi di Silvia brillavano al sole di un verde intenso, le ciglia lunghe sormontate da un fascio di capelli neri la facevano sembrare la donzella in un quadro bucolico. Un sorriso lasciava intravvedere degli incisivi bianchissimi, belle labbra in un volto pallido Tiziano la osservò, si passò una mano sui capelli spingendo in alto un ciuffo caduto sulla fronte, sentì volere parlare mentre il treno emanava un lungo fischio come ad essere aiutato, coperto, consolato  – sento che questa notte ci ha resi vicini, che questo treno ci ha talmente avvicinati che ho la sensazione di conoscerti da sempre, di avvertire le tue emozioni, sento di entrare nei tuoi pensieri, quasi un ritorno impossibile, voglio dire come se tornassi ad una vita vissuta antecedentemente, scusami sono impacciato, voglio dire come se ti conoscessi da sempre, vivi anche tu questa sensazione?

- forse è la magia del treno, sospirò dolcemente la ragazza, un treno che corre nella notte e porta con se milioni di pensieri, dolori, gioie, sorprese, un treno che come uno gnomo magico permette ad ognuno di riflettere su se stesso, spingendoti con i suoi rumori a vivere emozioni che credevi impossibili –

- il treno, mormorò Tiziano, questa macchina, ritieni possa indurre queste sensazioni-?

-certamente, sospirò Silvia, il treno raccoglie anime che si ignorano e proprio per questo ci si confessa e spesso in una notte si dice all’altro ed a se stessi quanto non si rivela in una vita-

-E’ vero, ammise Tiziano, il treno è come il destino, che ci lascia fare, ci guarda e poi interviene, spesso per dare pace e consiglio alla nostra anima, nel mio caso oggi ha salvato una donna e tu hai salvato me, conoscerti è stato un miracolo, vorrei vivere questa notte appena volata all’infinito, vivere con te il resto dei miei anni, diventare il padre per tuo figlio.-  Silvia non riusciva a parlare, asciugava le copiose lacrime con la sciarpa rossa, i singhiozzi l’assimilavano ad una bimba di pochi anni. Anche Tiziano guardandosi nel vetro vide i suoi occhi lacrimare, inspirò forte, finse di cercare qualcosa nelle tasche, lanciò uno sguardo in fondo al corridoio dove alcuni viaggiatori di erano portati ai finestrini gustando il caffè portato loro dal capotreno.

Il messaggero era già motivo di commenti, la crisi ed il gasolio alle stelle, l’ultimo femminicidio a Macerata, la foto di una bellissima donna al mare, forse l’ultima della sua vita. Quell’immagine gli si conficcava come spina nel cuore, sentiva che non avrebbe potuto essere un criminale, si rendeva conto della follia cui la rabbia l’aveva indotto, avvertiva un pentimento profondo, sentendosi colpevole già per averlo solo pensato di uccidere Beatrice, le chiedeva in cuor suo perdono e guardando Silvia si sentiva liberato, come fuoriuscito da un’onda che lo aveva sommerso. - Mi sembra di vivere un sogno - commentava Silvia carezzando dolcemente la mano del giovane, magia, favola di due sconosciuti, di notte su un treno che diventano amanti -

- non amanti - si risvegliò Tiziano, innamorati, il treno ci ha fatto incontrare, questo meraviglioso messaggero d’amore ci ha raccolto nel suo ventre, svelando segreti che non pensavamo esistessero, non torneremo più a Palermo e neanche a Roma, giunti in stazione prenderemo un qualsiasi treno diretto al nord e li vivremo il miracolo del nostro amore

- avremo molti bambini? Bisbigliò Romina

- tanti no, sorrise l’uomo, il treno suggerisce pochi ma buoni

Si era quasi giunti a Roma Termini, il giovane capotreno distribuiva il caffè ed i giornali, il suo accento sapeva di napoletano ed era talmente augurale che metteva di buon umore

- buongiorno, vedo che la notte ha portato consiglio - Sorrise

- capo, non solo consiglio, ma vita - sospirarono felici i due giovani

In stazione Silvia prese una valigetta rossa ed indicò a Tiziano il borsello che aveva lasciato sul letto.

- no, sorrise Tiziano, non mi serve oggi ho te.

Il capotreno rimase a guardarli mentre correvano come bimbi l’uno abbracciato all’altra. Anche lui era felice, non capiva perché, ma era felice.

      [image: divisore]
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Gaspare Aiello

Non si considera uno scrittore, o per lo meno non un professionista.

Il suo percorso è stato casuale. Il suo sogno da piccolo era disegnare, fare il fumettista. 

Ha anche pubblicato una sua opera con l'aiuto di un caro amico e della sua piccola casa editrice. Questa esperienza gli ha insegnato a organizzare i tempi di un racconto, un po’ di sceneggiatura e di piani di ripresa. Il primo dei suoi cinque libri (finora), scritti e pubblicati,  sempre  con la partecipazione del suo amico, l'ha scritto fra il ludico e il catartico. Poi, come è capitato a molti, ha preso gusto nel "trasportare" i suoi pensieri e le storie immaginate sulla carta.

 

Alberto Arecchi

Architetto, professore di Disegno, Storia dell’Arte, Tecnologia e Costruzioni.

Nato a Messina, pavese d’adozione, ha sempre nutrito la passione per la storia locale.

Negli anni Settanta fu tra i protagonisti della “svolta urbanistica” che portò Pavia alla ribalta nazionale, con un Piano Regolatore d’avanguardia.

Poi, Arecchi si è dedicato ad una lunga esperienza in progetti di cooperazione allo sviluppo, in diversi Paesi africani, come professore e come esperto di tecnologie appropriate per la pianificazione e la costruzione dell’habitat.

Durante il lungo periodo trascorso all’estero, Arecchi non ha mai dimenticato la città di Pavia. Nel 1982 ha scritto la sua prima opera di narrativa, La Saga del Ticino, una raccolta di medaglioni della storia di Pavia e del suo territorio, che abbiamo il piacere di ripubblicare.

Oltre a numerosi studi e articoli sull’architettura, sulla storia di Pavia e su diverse realtà africane, l’architetto Arecchi ha pubblicato tre romanzi:

- Anonimo Ticinese e l’ultimo templare, ed. Liutprand, Pavia, 1996 (prima edizione dal titolo: Waraba, ed. EMI, Pavia, 1988);

- La Maledizione di San Siro, ed. Liutprand, Pavia, 1999;

- Il Tesoro dell’Antipapa nei sotterranei segreti della Certosa di Pavia, ed. Liutprand, Pavia, 2003.

Si dedica inoltre alla scrittura di novelle, racconti brevi e poesie, con i quali si è classificato in diversi premi letterari (in Italia e all’estero), vincendo anche importanti primi premi.

Arecchi è presidente dell’Associazione culturale Liutprand, dedicata nel nome al ricordo del più grande dei nostri re longobardi, che ha pubblicato studi di storia e tradizioni locali, senza trascurare i rapporti inter–culturali (sito internet: https://www.liutprand.it).

 

Guido Burgio

Biologo docente di immunologia agli infermieri professionale e Area manager Sicilia nell'informazione medico scientifica ospedaliera. Adesso in pensione.

È Autore dei seguenti libri:

- Amore ti uccido perche ti amo

- Il mafioso caduto dal letto

- Sangue onore e dignità

- Il mondo con gli occhi tuoi

- Sesso bugiardo

- Ti darò un raggio di sogno

- Come l'estasi di un bacio

- Il silenzio è pioggia

 

Roberta Canu

Nata il 3 novembre del 1990 a Sassari ma vive a Porto Torres, sempre in terra sarda.

Da sempre amante della letteratura, ha iniziato a scrivere le sue prime poesie giovanissima, influenzata dallo stile di Baudelaire, Emily Dickinson, Alda Merini e anche Edgar Allan Poe.

Il suo mentore in assoluto è Stephen King, infatti è il suo scrittore preferito, ma ama moltissimo anche Lovecraft poiché si rispecchia molto nel suo pantheon fantastico.

Collabora con varie case editrici come blogger, ha un mio blog da diversi anni e per qualche anno ha collaborato con L’accademia della scrittura di Milano in veste di redattrice.

Attualmente sta scrivendo un romanzo fantasy romance in lingua inglese e si cimenta sempre nella stesura di racconti, specialmente di genere horror.

 

Evelyn J. Carr

Fin da bambina si è dedicata sia alla scrittura e alla lettura. La sua prima “uscita ufficiale” risale a quando aveva sette anni, quando un suo mini-racconto venne pubblicato sul giornale ufficiale dell’Istituto Marcelline, insieme agli articoli del comitato di redazione e delle alunne delle superiori. Ha poi continuato nel tempo, pubblicando articoli e racconti. Le sue poesie, quando aveva vent’anni, sono state scelte per una piccola antologia “Poeti e Novellieri di oggi e domani” vol.III. edizioni del Cavalluccio, Milano- Febb.1960.

Scrivere per lei è un’attitudine naturale che le consente di raccontare e raccontarsi.

Leggere è un’esigenza di vita. Non passa giorno che non legga almeno qualche pagina, addentrandosi nei generi più disparati con passione e con senso critico.

Sta ultimando il suo primo romanzo.

  

Viviana De Cecco

Nata a Cagliari nel 1984, è traduttrice, interprete e insegnante. Si definisce la ragazza degli opposti perché ama leggere e scrivere sia romance che gialli e horror. Dal 2008, pubblica romanzi e racconti con varie case editrici e ha vinto diversi concorsi letterari.

Con il romanzo storico noir Il giardino delle ombre cinesi è arrivata tra i vincitori del Premio Alziator Giovani (Cagliari, 2009) e il romanzo giallo La figlia della notte è arrivato terzo al Premio L’Indizio Nascosto (2010).

Ama il mare, il cinema, la pittura e la musica rock. Appassionata di misteri, ama scoprire luoghi abbandonati o poco conosciuti.

Collabora con la Soglia Oscura, per cui ha scritto racconti (Lo specchio capovolto) e articoli, in particolare sulle leggende oscure della Sardegna.

Su Amazon potete trovare i suoi romanzi e racconti noir e gialli:

- Dove si annida il male

- I segreti del lago rosso

- L’Uomo della Tempesta e altri racconti

- Ricordati del male

- Bugie di famiglia

- La figlia della notte

- Sotto un cielo di sangue

- Un passato che brucia

- Il giardino delle ombre cinesi

 

Marco De Lorenzo

Nato a Bologna dove vive tuttora in provincia, gli piace leggere, generalmente romanzi sul soprannaturale, thriller e polizieschi; solo negli ultimi anni ha deciso di provare a scrivere.

Da poco ha finito di scrivere il suo primo romanzo intitolato “Successe a Castle Leeve” che vedrà la pubblicazione a breve.

Se si esclude la parentesi del romanzo, si diletta a scrivere racconti brevi per partecipare ai vari concorsi letterari ma soprattutto per un piacere personale.

 

Annamaria Ferrarese

Annamaria Ferrarese nasce a Cagliari nel 1967 e collabora da tempo con La Soglia Oscura, The Creative Network, Contus Antigus, Paranormal Zone e La Zona Morta.

Tra i suoi romanzi, La sposa del Diavolo e Il segreto dei Templari.

Esperta di folklore della Sardegna, sempre su La Soglia Oscura ha pubblicato il racconto a puntate Drullios.

 

Gianfranco Galliano

Gianfranco Galliano (Genova, 1957) fra il 1985 e il 1986 ha scritto diverse sceneggiature per delle serie di fumetti francesi. Letteratura e cultura in Giorgio Manganelli (Firenze Libri, 1986) è il suo testo di esordio. Dal 2001 e il 2005 ha collaborato assiduamente a “Nocturno Cinema”, rivista per la quale ha curato, insieme a Daniele Aramu, un volume-dossier sui film del filone cannibalico, “Bon appetit!”. Ha pubblicato, fra l’altro, su “Poesia”. A partire dal 2016 scrive sul sito “La Zona Morta” (premio Italia 2021). Dal 2019 su “Mistero Magazine” perlopiù articoli di true crime. Sul sito “La Soglia Oscura” è apparso l’ebook di poesia Dialoghi selvaggi e sulla piattaforma “StreetLib” ha pubblicato il suo secondo libro elettronico Così nascono i mostri Serial killer noti e meno noti (entrambi nel 2021).

 

Ilario Giannini

Nato a Empoli, nella provincia di Firenze, il 04 Ottobre 1972 e continua a vivere qui, con la sua famiglia: la moglie Elena e i suoi due figli Vittoria e Tommaso.

È un avvocato penalista del Foro di Firenze. Ha sempre esercitato la professione di avvocato. Ma ha sempre coltivato mille passioni: gli studi di criminologia e di psicologia; l’amore per il cinema, il teatro, la musica…

Da sempre però ha la passione per la lettura, spaziando per ogni genere letterario. Dalla poesia, alla narrativa. Dai grandi classici, ai best seller moderni: Dante Alighieri, le poesie di Manzoni e di Leopardi; adora tanto Luigi Pirandello quanto Stephen King; lo hanno rapito sia Kafka che Camilleri; e poi Bram Stoker, Giorgio Faletti, Susanna Tamaro, Donato Carrisi... Insomma, è un lettore onnivoro e insaziabile.

E da sempre ha avuto la voglia, quasi il bisogno fisico, di scrivere anche lui.

Ha pubblicato diversi studi e saggi in materia di diritto penale e penitenziario su riviste specializzate quali: “Rivista di polizia”, “Rassegna penitenziaria e criminologica” e “Il nuovo diritto”. Ma questo genere di scritti, sono un’altra cosa.

Eppure fino all'anno scorso non aveva mai sottoposto nessuna sua creazione ‘letteraria’ alla valutazione di un editore o di un agente letterario, nonostante ne abbia scritte più di una. Non ha mai fatto leggere a nessuno un suo romanzo, una sua storia o una sua poesia.

Solo di recente ha capito che gli sarebbe piaciuto pubblicare, far conoscere le sue storie.

Non un saggio, qualcosa di relativo ai suoi studi, alla sua professione, ma qualcosa di più profondamente suo, di partorito da lui.

Perché non ha mai provato a farlo prima? Forse per una sorta di pudore: perché sa bene che in ciò che scrive e in quasi tutti i personaggi delle sue storie (soprattutto nei peggiori, a dire il vero!) c'è molto di lui, c'è molto di autobiografico.

Ma in fondo, non è così per tutti gli autori?

Adesso che è soddisfatto della sua carriera professionale (davvero) ed è abbastanza maturo per infischiarsene della sua immagine ‘pubblica’ (o almeno gli piace credere che sia così), pensa sia giunto il momento di tirare fuori dal cassetto anche ciò che ha creato lui, solo per passione, per quel bisogno di raccontare agli altri le storie che ha dentro.

In fondo, le proprie creazioni, bisogna avere anche il coraggio di lasciarle andare, no?

Nel 2023 ha pubblicato i suoi primi due romanzi: il thriller "La cura dal male" e il noir "Sono qui per te - L'uomo delle scatole".

 

Surabhi Guastalla

Madre di 2 figlie, nonna di 8 nipoti, bis-nonna di una tappetta di due anni. Scrittrice e artista. Reiki Master Teacher.

Discepola di Osho, ex manager e trainer per dirigenti e quadri. Aiuta le persone a trovare “la via dell’anima” con corsi e training.

Scrive libri di saggistica spirituale: Ultimo libro I cinque elementi con Amazon. È pubblicata da De Vecchi editore e da Melchisedek ma a volte si autopubblica con Amazon. È appena approdata su TCN.

www.surabhi-energy.it

 

Marco Mario Guredda

Marco Mario Guredda nasce a Roma nel 1991, cresce a pane, lettura e As Roma: diventa infermiere di professione, si conferma un accanito lettore per passione e scrive racconti ed articoli per puro diletto.

Fan dell'horror, dei fumetti americani, dei Green Day e dei centri commerciali (soprattutto se gremiti di zombie in stile Romero).

 

Monia Guredda

Monia Guredda nasce a Roma nel 1983. Consegue un’utilissima maturità artistica e un’ancor più utile laurea triennale in Arti e Scienze dello Spettacolo.

Ama leggere, ama scrivere, ama vedere film e serie tv (che a volte chiama ancora “telefilm”).

Organizzatrice di eventi letterari, giornalista pubblicista e scrittrice pubblicata sguazza con maggior delizia nel genere horror (con una nota di ironia), anche se di tanto in tanto non disdegna incursioni in altri territori.

Strega buona (quasi sempre) consulta con una certa regolarità i suoi fedeli tarocchi che a volte le danno delle dritte anche per nuovi racconti. Suoi racconti sono apparsi su Letteraturahorror.it, La Soglia Oscura, Watson, Tuga mentre il primo libro tutto suo è uscito per quelli di Edizioni La Rìa con il titolo “Puoi sentirli sussurrare”. Le è costata più fatica trovare il titolo che scrivere i 22 racconti presenti nella raccolta.

 

Lorenzo Iannelli

Nato a Napoli il 17.05.1970, si laurea in Lettere Moderne con votazione 108/110 nel 1997 presso l’Università degli Studi di Napoli “Federico II”.

Insegnante di Lettere nella scuola Secondaria di primo grado a partire dal 1998 in varie scuole di Napoli e provincia.

Già presidente dell’associazione di volontariato ODV “Papà in campo”.

Attualmente insegnante di Lettere e Primo collaboratore del Dirigente scolastico dal 2017.

Tra i suoi hobby principali, lettura e scrittura.

 

Salvatore Leone

Leone Salvatore è nato a Catania il 13.06.1977.

Scoperta la poesia a scuola, tra abbandoni e riprese, ha scritto molti versi, spinto dal desiderio di conoscere altri appassionati della poesia.

Aprile 2023 esce la sua terza raccolta con Ensemble Edizioni “Tra la risacca Sabbia e sogni (due settimane in versi”.

Nel 2016 ha pubblicato il poema “CANTO DI PIETRE VIVE Dialogo poetico con i Luoghi della Sicilia” con le Edizioni Akkuaria.

Nel 2002 ha pubblicato con l’editore Nicola Calabria (Patti, ME) una silloge dal titolo “Bagliori e oltre…”.

Sue poesie sono apparse nelle riviste: La Scrittura (Roma), Poeti nella Società (Napoli), Il Convivio (Castiglione di Sicilia, CT), CLUB La rivista del lettore protagonista (Latina) e nelle Antologie: Poesie dialettali (In Fuga Edizioni 2022); Antologia “L’eco del vento” edizioni Pagine (Roma 2006); Poesie d'Italia vol. 2 Ediclub (LT) 1998.

Scrive pure racconti e molti sono stati pubblicati in diverse antologie che raccolgono diversi autori  tra cui: “antologia fiera-mente raccontiamo” Atile edizioni 2023; Antologia Racconti Siciliani “ Historica Edizioni 2022”, per la Rudis Edizioni nel 2022: “Young stories – AA.VV.”.

Ha partecipato a diversi cenacoli letterari. Ha frequentato “Il salotto della poesia” (Arese, Mi), “Il Cenacolo Culturale A. Cavallini” (Lesa, No) e “La giostra dei Poeti” ( S. A. Li Battiati, CT).

Ha partecipato a molti concorsi letterari, tra cui: secondo posto concorso di poesia nazionale comune di Borgo Ticino (NO) ed. 2017, sue poesie si trovano nelle antologie di: “Concorso Nazionale di poesia “Chiaramonte Gulfi” edizioni 2016 e 2022; Prima edizione del concorso letterario nazionale “Parole e poesia” ed. Il Fiorino anno 2009; Prima edizione del premio letterario “Via Ripetta” Roma” 1997; Premio Internazionale di poesia “Penna d'autore d'oro 1998”.

 


Gabriele Luzzini

Nasce a Milano nel 1970 e già a 11 anni s’imbatte in un saggio di ufologia e nei racconti di Poe.

La strada è ormai tracciata…

Nel corso degli anni sviluppa una manifesta attrazione verso tutto ciò che è inesplicabile oltre che una naturale idiosincrasia per i dogmi, diventando infine nel 2001 socio del prestigioso ‘Centro Studi Parapsicologici’ di Bologna e nel 2023 membro del ‘Ghost Club’ di Londra, la più antica Organizzazione che si occupa di ricerca psichica.

Fondatore e Webmaster del sito ‘La Soglia Oscura’ (www.sogliaoscura.org), è autore di articoli sul mistero e giochi enigmistici pubblicati su alcune testate a diffusione nazionale, insieme a diversi boardgames regolarmente editati.

Inoltre, ha creato una vera e propria rete di collaborazioni, denominata ‘The Creative Network’ (www.the-creative-network.org) che porta alla creazione della webzine omonima, distribuita gratuitamente sui vari siti e pagine social dei partecipanti.

Tra le sue pubblicazioni:

- La Vertigine dell’Assurdo e piccola enciclopedia vampirica (saggio)

- Oltre i margini del Possibile (saggio)

- Di corvi e di ombre (antologia di racconti)

- Cronache dalla Soglia Oscura (antologia di racconti)

- Rebus. strumenti per risolverli, strumenti per crearli (saggio su supporto digitale)

Potete conoscere più nel dettaglio i suoi scritti sul sito personale: www.gabrieleluzzini.it

 

Valentina Milia

Valentina Milia è una narratrice e illustratrice nata a Catanzaro, in Calabria. Frequenta l'accademia di belle arti di Catanzaro e, oltre alla scrittura e al disegno, è interessata alle case infestate, ai giocattoli, alla magia, ai film e ai libri dell'orrore, ed anche ai cartoni animati.

 

Michele Ottone

Nasce a Livorno nel 1964. Figlio del Baby boom, conserva dell'ottimismo di quegli anni quello spirito poietico, più che poetico, che legge nell'individuo l'artefice operoso di sé stesso.

Primo di quattro figli, cresce nella provincia lombarda, dove matura le sue esperienze formative fatte di zuffe con i tre fratelli e di studi erratici alla ricerca della continuità tra percorso interiore ed educazione formale. Appassionato del meccanismo delle cose si iscrive in un istituto tecnico professionale dove apprende che ad appassionarlo non è tanto il funzionamento delle cose ma piuttosto il processo mentale del lume di genio che le ha inventate. Sterzando così verso le scienze umane frequenta un Istituto Magistrale dove, con poco sforzo, guadagna la stima dei docenti e l'incrollabile certezza che l'infanzia non sarà mai il suo mestiere.

Si iscrive a Lingue con fortune alterne e frequenza alternata. L'incontro, fondamentale, è con il pioniere dell'informatica linguistica, Padre Roberto Busa dal quale apprende a conciliare l'amore per le lettere e la passione per la tecnologia. Da quel momento matura la convinzione che l'informatica sia una scienza umanistica più che disciplina tecnica e trasforma la sua passione in professione: prima programmatore presso importanti multinazionali, poi project manager in ambito web presso prestigiose case editrici. Nonostante tutto riesce il più delle volte a recarsi al lavoro con animo sereno.

Android alla mano trasforma il pendolarismo in esperienza creativa leggendo, molto, e scrivendo per diletto poesie per bambini e racconti brevi (quello lungo ancora nel cassetto). Coltiva la passione per le auto d'epoca e per le nuove tecnologie.

È sposato con Marina, donna saggia capace di temperata accoglienza.


La sua narrativa è lieve e intrigante: è facile immedesimarsi negli ambienti, nei dialoghi, entrare come spettatori nella trama, quasi a origliare o spiare i personaggi. C'è un verismo che ispira familiarità almeno fino alla virata nell'altra (mezza) dimensione, alternativa "difficilmente possibile" al reale e, in anni così problematici, estrema deriva dell'ottimismo.

 

Valentina Pasqualoni

Amante delle storie che colpiscono, Valentina Pasqualoni nasce lettrice, nel luglio 1990, e cresce a film horror di cui ama dileggiare i cliché assieme a suo marito.

 

Giovanni Maria Pedrani

È un ingegnere, autore per passione.

Col suo nome, o in antologia con altri, ha pubblicato molte opere soprattutto di genere thriller con case editrici prestigiose (Mondadori, Amazon, Marco del Bucchia, Ex-Cogita, Akkuaria.Edizioni del Poggio, EdiGiò, Lineadaria, Damster ecc.).

Dall’inizio della sua carriera ha ottenuto più di 150 premi in concorsi letterari. Fra i più noti:

“Carabinieri in Giallo”, “Giovane Holden”, “Giallomilanese”, “Città di Ladispoli”, “Esperienze in giallo”, “Città di Sarzana”, “AG Noir”.

Gli ultimi libri thriller che portano la sua firma sono i romanzi C'è un cadavere sul treno -Assassinio sul Malpensa Express (Il Ciliegio Edizioni), Nebbie d’estate (CSA Edizioni) e Delitto al premio letterario (Il Ciliegio Edizioni); le short story La singolarità (PAV Edizioni) e La leggenda del leone (Giovanelli Edizioni); e le raccolte di racconti Il sonno di Cesare (Il Ciliegio Edizioni), Self-Control (Il Ciliegio Edizioni) e nel 2016 L’ultima opportunità (Il Ciliegio Edizioni).

Nel 2014 è uscito Lettera a Francesco (Il Ciliegio Edizioni) un testo che rappresenta una testimonianza di vita. Fra i libri umoristici ci sono 7.16 in ritardo – ovvero manuale del perfetto pendolare (Il Ciliegio Edizioni), Manuale del DISinformatico (Edizioni Montag) e Sono rimasto nella panna in autostrada (Il Ciliegio Edizioni). Nel 2018 è uscito il saggio Una vita da direttore editoriale (Il Ciliegio Edizioni).

Con uno pseudonimo è autore di molte favole per bambini.

Il suo sito personale è: www.giovannimariapedrani.it

 

Monica Porta

Per lei scrivere è la più bella avventura.

Ha partecipato a numerose antologie, disponibili nelle migliori librerie (fisiche oppure online) sviluppando racconti di diverso genere letterario.

Trovate i suoi scritti all’interno di: Matrix Antology, Biblioteca Labirinto, Donna & Donne, Uomini e donne: maneggiare con cura, Le gambe delle donne, L’amore è un’erba spontanea, True Stories – Verità del terzo millennio, 365 racconti di Natale, 365 storie d’amore e in molti altri libri.

 Redattrice per il sito “La Soglia Oscura – www.sogliaoscura.org”, collabora frequentemente anche con “The Creative Network – www.the-creative-network.org”.

È di recente pubblicazione "La famiglia MeoMeo e l’ospite pancione", una favola per bambini e adulti.

Il suo sito personale è www.monicaporta.it

 

Andrea Tessaro

Andrea Tessaro, nato nel 1969, è appassionato di scrittura, musica e fotografia. Docente di Lettere, è diplomato in flauto dolce e organo e composizione organistica. Nel 2020 ha esordito nella narrativa con il romanzo "Sette apprendisti per la Torre di ghiaccio" (bookabook), cui è seguito, nel 2021, il thriller breve "La valle dai sassi che ridono", già finalista in vari concorsi letterari.
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