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ANNAMARIA FERRARESE
Biografia
Annamaria Ferrarese nasce a Cagliari il 15 agosto del 1967, suo padre Angelo è Carabiniere, mentre sua madre Marisa è una sarta. Entrambi hanno sempre sostenuto la passione di Annamaria per la scrittura, manifestata sin da giovane età.
Assistente alle Comunità Infantili, Annamaria comincia a lavorare nel 1990 presso un baby parking, anno in cui si sposa. Dal matrimonio, che non durerà a lungo, nascono due bambine, Jessica e Ylenia.
Dopo la morte del padre nel 1997, Annamaria ricomincia a scrivere e conclude il suo romanzo “ La Sella del Diavolo” , iniziato prima del matrimonio e abbandonato per dedicarsi alla famiglia ed al lavoro.
Attualmente si dedica alla sua associazione artistica, dedicata ai bambini, senza mai abbandonare l’arte della scrittura.
Opere
LA SELLA DEL DIAVOLO “La maledizione di Lilith”
Alessandro e Samantha arrivano in Sardegna, per trascorrere delle piacevoli vacanze estive. La loro pensione si trova a Marina Piccola, non distante dalla Sella del Diavolo, dove si nasconde un inquietante segreto. Dopo un periodo di relax si verificano alcuni fatti inquietanti. Loro avvertono delle presenze vicino alla scogliera, mentre nella pensione un uomo viene ucciso.
I due ragazzi covano dei sospetti nei confronti di Tommaso Bassi, il proprietario della pensione. Costui era stato un frate, nella sua biblioteca conserva dei libri proibiti, uno in particolare, attira l’attenzione di Samanta: è scritto in ebraico, parla di Lilith, un antico spirito, conosciuto dagli amanti dell’occulto. Il ritrovamento di un medaglione, proprio sulla Sella del Diavolo, innescherà una serie di fatti imprevedibili, che costringeranno Bassi a rivelare la verità sulla presenza in quel luogo.
Ambientato nello splendido Golfo degli Angeli a Cagliari, un libro che vi terrà con il fiato sospeso sino a l’ultima pagina.
L’ABBAZIA SEPOLTA
Sembrava che il peggio fosse passato, dopo una terribile alluvione che stravolse gli abitanti della Riva dei Laghi. Un antica Abbazia portata alla luce dalla furia dell’acqua, sembra un dono del tempo, ma l’unico dono sarà la dannazione per molti di loro.
Il Templare del Nuovo Ordine non immagina che assolvendo al suo comando, ha liberato qualcosa di pericoloso e malvagio.
Efferati omicidi e fatti inspiegabili colpiscono la piccola comunità. Il risveglio di uno dei Guardiani Bianchi sarà la loro unica salvezza, ma saranno in grado di obbedire al suo volere?
Con un ritmo serrato, Annamaria Ferrarese descriverà un altro capitolo dell’eterna lotta tra il bene e il male. Con una scrittura fluida e scorrevole, vi accompagnerà tra gli arcani segreti di un passato dimenticato, e nei recessi più profondi dell’animo umano. Proprio quelli che ci spaventano di più, quelli che spesso neghiamo anche a noi stessi, prima ancora che al nostro prossimo.
ALTRE PUBBLICAZIONI
Ouija: Pubblicato su Contus Antigus; Letto su Paranormal Zone.
Tra Leggenda e Realtà (raccolta): “Fai la tua scelta”, “Il Segreto”, “Empatia”, “La porta nera”.
Racconti brevi: “La Casa nel Tempo”; “Escape”; “Inganno”; “Liberami dal Male”.
Romanzi inediti: La Chiamata; Le Porte dell'Inconscio.
IL PAESE MALEDETTO
Introduzione
Ho sempre amato scrivere del “soprannaturale”, quel mondo in cui, apparentemente, nessuno crede, ma che nel profondo tutti temono.
La mia terra è ricca di leggende e usanze ormai quasi dimenticate e mi piace farle rivivere attraverso i miei racconti. In questa nuova storia ho voluto narrare di due credenze della Sardegna che prendono vita nel periodo di Ognissanti, Sa Reula e Is Animeddas, legando il tutto ad un antico anatema che riguarda il paese più piccolo dell’entroterra sardo Lollove, che conta ad oggi quindici abitanti. Il piccolo paese medioevale è un luogo di pace e serenità, non possiede negozi o bar, non ha una stazione di forze dell’ordine, ha una chiesa, ma non un prete. Lollove è una “perla” destinata a non crescere mai e a non morire mai. La leggenda da colpa di questo ad un’antica maledizione, lanciata da una Suora che risiedeva nel monastero del paese, quando lei e le consorelle abbandonarono il luogo per la vergogna subita per colpa delle debolezze carnali di alcune di loro. La maledizione diceva così:”Lollove as a esser chei s’abba e su mare, no as a crescher nen parescher mai!”
Annamaria
- Buon giorno, capo! - Viviana fece il suo ingresso nell’ufficio con il solito smagliante sorriso, sul viso.
- Buon giorno, dimmi che hai qualcosa di davvero interessante per la rubrica di novembre. Non voglio uscire con le solite leggende trite e ritrite che accompagnano questo periodo, ti prego! -
La preoccupazione del caporedattore era fondata, il successo per una buona rubrica multimediale aveva bisogno di aria fresca ad ogni uscita, e non ristagnare nei soliti articoli. Ma si sa, le leggende sono quelle e non si possono cambiare per profitto, si rischiava di perdere di credibilità.
- Sento delle buone vibrazioni, dai un’occhiata a questa! - Gli disse, posando una busta da lettere sulla scrivania. - Ieri sera era nella mia cassetta della posta.-
- Ma non è affrancata...-
- E’ per questo che ho delle buone vibrazioni. -
Angelo sfilò la lettera dalla busta e lesse a voce alta:
- “Lollove, sarai come l’acqua del mare, non crescerai e non morirai mai!” Ricordo questo anatema, abbiamo scritto qualcosa a proposito dei piccoli paesi della Sardegna, Lollove è uno di questi, giusto?
- Esatto, si trova vicino a Nuoro. Devo dirtelo, questa cosa mi stuzzica. Nessuna firma, hai visto? Solo queste quattro iniziali in cima alla pagina. Non so di chi sia questo messaggio, ma credo proprio che andrò a Lollove, e chissà che per la festa di Ognissanti non organizzino qualcosa. - Propose con fare ammiccante. - Un villaggio di quattro anime in mezzo al nulla? Non credo, ma tentar non nuoce. -
- Credo che andrò un giorno prima, mi organizzo col camper, così avrò più tempo per intervistare i locali. -
- Buon lavoro, conto su di te! -
La mattina del 30 ottobre Viviana si preparava ad affrontare il viaggio che l’attendeva da Cagliari a Nuoro. Arrivare prima della festa di Ognissanti, le avrebbe dato modo di entrare in confidenza con gli abitanti e ciò le sarebbe servito per poter carpire le storie più antiche e le usanze perdute di quel microscopico paese. Con infinita cura si dedicò all’attrezzatura, come sempre, pulendo minuziosamente le lenti e il sensore delle sue Sony. Portava con se sempre due macchine già pronte, una montava un 35mm e l’altra uno zoom, questo per evitare di smontare gli obiettivi, durante il suo lavoro, affinché non entrasse polvere nel sensore. Controllò le batterie e la valigetta del microfono e si assicurò di avere tutti i cavi. Assicurò lo zaino dove già teneva il cavalletto e lo stabilizzatore per la telecamera e finalmente avviò il motore.
Dopo il bivio per Orune, finalmente incontrò quello per il piccolo paesino. La strada era dissestata e molto stretta, ma più saliva, abbarbicandosi su quelle incantevoli colline e più si rilassava. Il cielo di fine ottobre era grigio di nubi ed una leggera bruma saliva dalla vegetazione, un basso muretto in pietra la avvisava che presto avrebbe incontrato l’abitato.
Il paesino era deserto e la leggera foschia che lo avvolgeva lo rendeva surreale. Le stradine di acciottolato si snodavano strette, tra le casette medioevali. I muri di pietra ed i tetti spioventi ricamavano la collina.
Preferì parcheggiare il camper, li all’ingresso del paese. Entrare con quell’ingombrante mezzo, le dava l’impressione che in qualche modo potesse profanare l’antico borgo. Scese sulla strada di acciottolato, prestando cura di non sbattere lo sportello per evitare di rompere quella pace benefica. Si avviò verso l’interno, per raggiungere la chiesetta di Santa Maria Maddalena, scattando fotografie di vecchi ruderi disabitati, sfalci di vite perdute in un lontano passato, dove la natura aveva prevalso con la sua forza vitale, riprendendo prepotentemente il suo posto. Il profumo dei pochi caminetti accesi si mescolava col profumo della natura. Sorrise, quando si accorse che in una porcilaia una scrofa nutriva i suoi piccoli, immortalandola in uno scatto tenerissimo. I passi sul selciato sembravano ovattati in quell’irrompente silenzio. Se non fosse stato per il fumo che usciva dai comignoli a darle conferma che ci vivessero delle persone, sarebbe potuto sembrare un paese fantasma. Poi finalmente si accorse di una donna che la guardava dalla bassa finestra, ornata da una tenda di pizzo. Sorrise e chinò leggermente il capo in segno di saluto. La donna ricambiò e sparì dietro la tenda, per poi ricomparire sull’uscio di casa.
- Buon giorno, signorina. Cerca qualcuno? -
- Buongiorno, a dire il vero si, ma nessuno in particolare. -
Si avvicinò tendendo la mano. - Mi chiamo Viviana Mura e scrivo per una rubrica chiamata “Usanze Perdute”. -
- Piacere mio, mi chiamo Lucia Sanna. Vuole sapere delle usanze del nostro paese immagino. -
- Esatto, può aiutarmi? -
- Con piacere, si accomodi. Sicuramente mia madre avrà molte più risposte alle sue domande, di me.- L’ambiente che l’accolse era la cucina, dove un focolare crepitava vivace sotto un paiolo appeso dentro il caminetto. Tutto intorno, i mobili in legno scuro davano l’idea di essere stati costruiti a mano e in un lontano passato. Le diverse piattaie appese al muro grezzo, sfoggiavano porcellane di rara fattura. Ma la sorpresa più piacevole fu vedere una pentola di terracotta borbottare su una vecchia cucina a legna, in ghisa. Il tempo si era fermato.
- Mamma, questa è Viviana. Vuole sapere di Lollove. - Esclamò Lucia, rivolta ad un’anziana signora avvolta in uno scialle , che sedeva in una sedia accanto al camino.
- Buongiorno, signora, spero di non disturbarla. -
La nonnina sfoggiò un sorriso sdentato. - E che disturbo! Vieni, vieni, mi piace chiacchierare. Cosa vuoi sapere? -
Intanto Lucia aveva avvicinato una sedia per la ragazza, posizionandola di fronte a sua madre. E si apprestava a sistemare dei dolcetti tipici, preparati da lei in vista della festa di Ognissanti.
Quell’accoglienza fece sentire Viviana subito a proprio agio.
- Posso registrare la nostra conversazione? - Chiese estraendo un piccolo registratore dallo zainetto. - E registra, registra, non mi vergogno mica!- L’anziana signora rise di gusto.
- Come si chiama?-
- Tzia Isabella, così mi chiamano tutti in paese.-
- Isabella è un bellissimo nome. - La nonnina sorrise compiaciuta. - Ad essere onesta credevo di trovare più movimento, vista l’imminente festa. -
- Ognissanti non è una festa per i vivi, è la festa dei morti e bisogna averne rispetto! - Esclamò seria tzia Isabella. -
- Quindi non l’avete mai festeggiato? Eppure si usava in tutta la Sardegna con “Is Animeddas”, neanche da bambina? -
- Sai perché si chiama così? -
- Credo sia “la notte delle anime”.-
- Brava, anime buone e anime cattive. Ma quando si muore, non puoi lasciare questa terra, devi espiare nell’Etere. Resti aggrappato alla terra, non sei vivo e non sei morto. Esisti in una dimensione parallela. In determinati giorni e in un determinato tempo, le anime possono passare nel nostro mondo. Lucia, dammi dell’acqua, per piacere. -
Isabella si fermò per bere, Viviana aveva notato che l’atmosfera si era fatta più seria. Non che si fosse sfreddata, ma piuttosto fosse diventata “rispettosa”, ecco il termine giusto. Quella donna parlava delle anime con grande rispetto e timore, anche sua figlia si era fermata ad ascoltarla.
La nonnina riprese: - Durante questo mese il velo che separa i due mondi si assottiglia ogni giorno di più, tanto che qualcuno, con determinate facoltà, può percepire queste anime e, a volte, vederle, ma ancora non possono interagire con noi, non ancora. E’ nella notte di Ognissanti che il velo si strappa per lasciarli passare. -
- Pensavo che per questa occasione si celebrasse almeno una messa per loro. -
- Non hanno bisogno di noi, per espiare i loro peccati. Fanno da soli! -
- So che in alcuni paesi, festeggiano, e che in alcuni posti è ancora usanza che i bambini, vestiti di stracci e sporchi di carbone, bussino alle porte per ricevere dolci, recitando “Seus benius po is animeddas”. Voi non avete mai fatto nulla di simile.-
- Qualcosa la facciamo, si, per i nostri cari. Per non farli sentire dimenticati. Ma dentro casa, perché quasi sempre ritornano nei luoghi a cui sono legati.-
- In che modo? -
- Dopo la cena del 31 ottobre, prepariamo la tavola per le anime, si apparecchia e si bandisce la tavola con pietanze semplici e profumate, come la pasta o le fave, perché loro si possano sfamare con gli odori.- - Cosa non si deve fare assolutamente? C’è una regola per non indispettirle? - Viviana pensava tra se, a quanto ancora le leggende e le credenze popolari erano radicate nelle menti della gente, lontana dal progresso delle grandi città.
Isabella si rattristò per un momento. - Lo abbiamo imparato, a nostre spese… -
Quella frase incuriosì la reporter.
- Non capisco, che intende? Vi è successo qualcosa? -
Ma la nonnina, rifiutò di rispondere, scrollando leggermente il capo avvolto da un fazzoletto nero.
Fu Lucia a prendere la parola, mentre apparecchiava la tavola per il pranzo.
- Vede quella cassapanca sotto la finestra? Nella notte tra il 31 ottobre e il primo novembre, ci chiudiamo a chiave coltelli forbici e forchette. Tutto ciò che possa diventare un arma da taglio viene riposta li dentro fino al mattino seguente. -
- Non conoscevo questa usanza, ma perché? -
- Alcune persone sensibili, possono vedere attraverso il velo e possono creare un legame fisico con le anime, quando lo varcano. Se una di queste fosse particolarmente legato a quella persona, potrebbe avere il forte desiderio di portarla con se.-
- Lei conosce “qualcuno” in grado di vedere attraverso questo velo? -
Lucia guardò fugacemente la madre.
- Forse… - Rispose Isabella.
- Sarebbe bello poterci parlare! - Esclamò Viviana.
- Credi sia una bella cosa? Per le persone che possiedono questo dono, intendo. -
In effetti non ci aveva mai pensato. - Credo di no… - Rispose sinceramente.
Isabella sorrise. - Esatto.-
- Vuoi trattenerti con noi per il pranzo? - Chiese Lucia.
- No, grazie. Farò un giro per il paese. Peccato, speravo di poter prendere parte ad una festa paesana, ma è fin troppo chiaro che non ce n’è sarà alcuna, giusto? -
- Giusto, non è il periodo adatto. - Aggiunse Isabella.
- Ne approfitterò per rilassarmi un paio di giorni. -
Le due donne si scambiarono una fugace occhiata, che non sfuggì alla ragazza.
- Sei al corrente che qui non abbiamo né alberghi, né pensioni? Dove pensi di alloggiare? - Chiese curiosa Lucia.
- Non sarà un problema, sono abituata a spostarmi col mio camper, quando devo fare questi servizi. Avere una base mobile che mi segue in ogni dove, è il mio punto di forza. - Le informò la reporter.-
Nuova occhiata tra le donne. Questa volta, non poté fare a meno di notare una leggera preoccupazione.
Viviana non perse tempo e, alzandosi dalla sedia si congedò. Lucia l’accompagnò alla porta.
- Vi ringrazio per la vostra gentilezza ed ospitalità.-
- Mi dispiace che tu non abbia trovato quello che cercavi, ma ascolta il mio consiglio: vattene, vattene subito!- E su questo avvertimento chiuse la porta, lasciandola inebetita e senza parole.
Viviana si allontanò dalla piccola casa in pietra, e si apprestò a chiamare il capo redattore.
- Ciao Angelo, niente festa di Ognissanti qui a Lollove, ma credo che mi tratterrò comunque. Ho come la sensazione che debba succedere qualcosa, non so esattamente di cosa si tratti, ma staremo a vedere.-
- D’accordo, tienimi aggiornato.-
Viviana raggiunse il camper, quell’aria autunnale ed i profumi sentiti in quella casa le avevano messo appetito.
Trascorse il pomeriggio a fotografare il paesaggio ed angoli caratteristici, fino a quando la luce del giorno, le consentì di lavorare. Di rientro alla base, incontrò un uomo con il suo branco di maiali. - E’ suo il mezzo? - Chiese indicando il camper.
- Si. -
- Non può stare parcheggiato li. - Disse e senza aggiungere altro, si dileguò, incitando il bestiame ad affrettare il passo.
Decise di trovare un altro luogo distante dal centro abitato. Stava per aprire lo sportello al posto di guida, quando si accorse di un biglietto incastrato nel tergicristallo. Lo prese, la carta era la stessa della lettera recapitatale a casa. Il mistero si infittiva. Chi mai le lasciava questi messaggi anonimi. Entrò nell’abitacolo e lesse la nuova missiva:
“S.C.M.M.
Le anime espieranno i loro peccati. Sfiora la donna velata, regalale il tuo respiro.”
Chi poteva essere a lasciarle questi strani messaggi? Osservò con più attenzione l’inchiostro con la quale era stato scritto, aveva la netta impressione che fosse della china. Incredibile che nel 2019, qualcuno la usasse ancora. Mise il biglietto sul cruscotto e prese una stradina sterrata che costeggiava la strada comunale, confinante con un muro di cinta di un cortile, dalla parte opposta del paese. La percorse, cercando uno spiazzo dove potersi fermare. Quando le sembrò di essere a debita distanza dal borgo, si parcheggiò. Diligentemente estrasse la SD dalla macchina e caricò i file sull’hard disk del PC, ne prese visione e scartò gli scatti che mostravano qualche difetto. Fu osservando una fotografia fatta in prossimità della chiesa, che si accorse di una figura proprio in cima alle larghe scale coperte di muschio, che costeggiavano l’edificio. Ingrandendo la figura, risultava troppo sgranata per riconoscerne i lineamenti, ma era chiaro che si trattasse di un abito religioso femminile. Quella immortalata nell’immagine era una suora. Non le era sembrato che in chiesa ci fosse stato qualcuno, ma evidentemente si era sbagliata.
Mise qualcosa di più comodo e caldo, si scaldò una pizza nel microonde e si dedicò a riordinare le immagini per creare un suggestivo montaggio di ciò che sarebbe stato il suo lavoro parziale. Quando toccò all’immagine della suora si accorse che la figura non si trovava più in cima, ma era a metà della scalinata. Un brivido le salì lungo la schiena, probabilmente si era sbagliata. Mentre cercava di convincere se stessa di un errore visivo, la sua attenzione fu attratta da un leggero bagliore che entrava dalla piccola finestrella sul lavandino. Guardinga spiò oltre il vetro. Un piccolo gruppo di persone stava passando li vicino facendosi luce con delle lampade a gas e si dirigevano verso il paese. Non si erano accorte di lei, probabilmente il buio nascondeva il camper, ne fu felice. Le seguì ancora un po’. Ma da dove arrivavano? Scrutò nella notte la strada a ritroso, ed ecco un bagliore tremolante che si diffondeva lieve tra le fronde. Non perse tempo, infilò il piumino, prese la Sony, ed uscì. Attese ancora qualche momento le lampade del gruppo quasi non si distinguevano più. A passo svelto si diresse verso il tenue fulgore tremulo. Si girò un istante, alle sue spalle, il camper, veniva lentamente ingoiato dall’oscurità. Ma cos’era quel cancello tra la vegetazione?
- Oh cazzo! -
La luce tremula arrivava dagli innumerevoli ceri posti sulle lapidi del piccolo cimitero, di cui lei non si era minimamente accorta, al crepuscolo.
Con il cuore che le impazzava nel petto, iniziò a scattare spasmodicamente in ogni direzione. Voleva imprigionare nelle immagini quell’atmosfera da brivido! Aveva trovato l’articolo per la rubrica, e sarebbe stato eccezionale!
Nuovamente al caldo e al sicuro nella sua tana, prese visione dei nuovi scatti. Con incredibile sorpresa, vide ancora la figura della suora che già aveva ritratto nel precedente scatto. Questa volta però era quasi incorporea, tanto che le sembrava di intravedere la lapide alle sue spalle attraverso il corpo. Abbassò lo schermo del PC.
- Per oggi basta! Devo pensare ad altro. -
Tutta da sola su quelle colline desolate non era proprio il massimo. Controllò di aver chiuso tutte le sicure degli sportelli e si accucciò sotto il piumone. Decise di guardare un film sul tablet per conciliare il sonno, che sembrava essere ben lontano.
Il mattino seguente, ancora scossa per l’irrealtà che era riuscita ad immortalare nelle sue fotografie, decise che per esorcizzare i suoi macabri pensieri avrebbe dovuto controllare di persona il cimitero e accertarsi di conoscere la suora dei suoi ritratti, che sicuramente dimorava in paese.
Purtroppo il cancello del piccolo camposanto era serrato. Non le restava altro da fare che recarsi in paese a chiedere notizie della religiosa e, magari, riuscire a farci una chiacchierata.
Davanti alla piccola chiesetta, prese a bussare con forza, il portone chiuso, nella speranza che qualcuno l’aprisse. Attese qualche momento con l’orecchio teso ad eventuali rumori provenienti dal suo interno. Riprovò a bussare.
- Guardi che non c’è nessuno, la chiesa è chiusa.-
Una donna rubiconda, sulla stradina di ciottoli, le sorrideva.
- Grazie per l’informazione. Avrei bisogno di parlare con una delle suore, sa dove alloggiano? -
- Suore? E’ un bel pezzo che non ci sono suore! - La donna rise.
- Ma ne è sicura? - Chiese Viviana, mentre sentiva una certa ansia farsi spazio nei sui pensieri.
- Più che sicura, mi creda! - La donna salutò e si allontanò sul sentiero.
Ciò che asseriva la donna non poteva essere vero e a provare che mentiva c’erano le fotografie. Almeno una suora doveva esserci!
Viviana prese a vagare per le antiche viuzze aguzzando lo sguardo all’interno delle aie e, quando poteva, oltre le basse finestre delle abitazioni. Doveva trovarla, perché era sicura ci fosse…
Nel tardo pomeriggio, disarmata, si sedette su un basso muretto di pietra semi distrutto. Le sue ricerche non l’avevano portata a niente. Da tutte le persone, che aveva incontrato, aveva avuto la stessa risposta. - Viviana! -
La reporter riconobbe Lucia Sanna che la chiamava gesticolando per attirare la sua attenzione, la raggiunse.
- Mi ha mandato mamma, dice che vuole vederti. - La informò.
- Volentieri, è successo qualcosa? -
- Dicono che vai in giro a chiedere di una suora, è vero? -
- Si, ma tutti fanno finta di ignorarne l’esistenza e non capisco quale sia la ragione. Voi avete delle risposte per me?- Chiese.
- Non stanno ignorandone l’esistenza. Qui non ci sono suore! Seguimi. -
Lucia la fece entrare in casa, ma lei rimase nel cortile.
Tzia Isabella sedeva nella sua seggiola, accanto al fuoco che crepitava nel camino.
- Buonasera, ragazza. - La salutò invitandola a raggiungerla.
- Buonasera, non capisco tutto questo mistero attorno a questa suora. Io l’ho vista e l’ho fotografata, capisco che forse non vuole essere disturbata, ma perché negarne, così ostinatamente, l’esistenza? - - Conosci la leggenda del nostro paese? -
- Si, la maledizione delle suore del Convento di Santa Maria Maddalena. - Nel momento stesso in cui pronunciò quelle parole, mise a fuoco le iniziali di quella congrega C.S.M.M.
- Esatto. Le uniche suore che hanno vissuto qui sono solo loro, e si sta parlando di tantissimo tempo fa. E se tu dici di averne vista una e di averla addirittura fotografata… -
- Crede che sia matta? Sono più che s… -
- No, no. Forse sarebbe meglio, a parer mio. No tu non sei matta, tu hai il dono di vedere attraverso il velo. - Concluse l’anziana.
- Il dono? Che sciocchezza! - Rispose secca Viviana. Aveva come l’impressione che quella gente si stesse prendendo gioco di lei.
- Non credi in queste facoltà? Ieri mi avevi dato un impressione diversa. In ogni caso ti raccomando vivamente di andare via. Questa notte il velo verrà strappato e allora lei potrà avvicinarsi a te, o tu a lei… -
- Non credo nel paranormale, sono affascinata dalle credenze popolari, ma sono solo credenze e leggende. Di questo sono più che convinta! -
- Ricordi quando mi hai chiesto se conoscessi qualcuno con questi poteri? - Tzia Isabella si sciolse il nodo del fazzoletto che teneva sulla testa e si abbassò leggermente il maglione sul collo, mostrando allo sguardo sconvolto della ragazza, una vistosa cicatrice.
- Questo è il motivo per il quale teniamo al sicuro le potenziali armi da taglio nella cassa che ti ha mostrato ieri Lucia. -
- Che cosa le è successo? -
- Nell’ottobre del 1960, sempre più spesso vedevo la sagoma incorporea di una donna nei pressi della chiesa, una donna che non avevo mai visto, almeno così mi sembrava in un primo momento. Sull’avvicinarsi dell’ultimo del mese, la figura si stava avvicinando sempre di più alla mia casa, tanto che una mattina me la ritrovai in camera da letto, china sulla culla di Lucia che al tempo era appena nata. Il velo era talmente sottile che potei distinguere bene i suoi lineamenti. Mi guardò con odio, ne fui terrorizzata.
Appena vide che ero sveglia si dissolse immediatamente. Mio marito era già nei campi a quell’ora, presi la bambina e andai in chiesa per farci benedire dal prete. Allora avevamo ancora un prete… -
- E poi cosa è successo? -
- Dopo aver visto chiaramente il viso di quell’anima, non riuscivo a togliermela dalla testa. Iniziavo a credere di averla già vista ma non ricordavo dove. Poi ad un tratto, la mia memoria si risvegliò. Prendimi quella fotografia appesa li per favore. - Disse indicando una cornice, appesa al muro.
Viviana la prese e gliela porse, rimettendosi seduta.
La fotografia era in bianco e nero, sbiadita dal tempo, tanto che alcune parti risultavano completamente bianche. Lo scatto immortalava un piccolo gruppo di sette persone, tre delle quali erano donne. Isabella indicò una di queste.
- Era lei! La casa alle loro spalle è la mia, questa casa, per l’esattezza. Queste persone sono nel mio cortile, perché allora gli apparteneva, così come la casa. -
Isabella girò la cornice smontando il pannello posteriore e mostrandole il retro della foto. Viviana lesse la data e la scritta quasi invisibile. “ Sorelle del Convento di Santa Maria Maddalena, ora spose dell’uomo. 1870 ”
- E’ impossibile, io non riesco a crederci tzia Isabella… -
- Quella notte la bimba era agitata e piangeva, mi alzai e la presi, la portai in cucina per allattarla e non disturbare Armando, mio marito. La tavola era apparecchiata per le anime, come da usanza. Nel lavatoio c’erano ancora le stoviglie della nostra cena… poi… la vidi. Era in piedi proprio davanti al lavatoio e aveva in mano la “pattada”, il coltello a serramanico, di mio marito. Feci in tempo a posare Lucia nella cesta che mi fu addosso, colpendomi con infinito odio, alla gola. Mi salvarono per miracolo. Quando mi risvegliai era il 15 novembre. -
- Questa storia è veramente coinvolgente e suggestiva Isabella, ma non penserà davvero che io ci creda? - - Il mio compito non è convincerti, ma salvarti. -
- Io non me ne andrò. Voglio andare fino in fondo a questa storia. Ho come l’impressione che vi stiate prendendo gioco di me. Non capisco perché non vogliate rendermi partecipe dei vostri riti. Ho visto alcuni di voi questa notte al cimitero. -
- Stai lontana dalla strada che da li arriva alla chiesa! -
- Senta, se non volete divulgare le vostre usanze, non porterò la macchina fotografica e non ne parlerò con nessuno, ma metta una buona parola per me, mi faccia partecipare.-
- Non c’è nessun rito e nessuna usanza. Nessuno del paese, stanotte metterà piede fuori di casa, te lo posso assicurare. -
Insistette Isabella.
- Va bene. Non credo ci sia altro da aggiungere. Mi ha fatto piacere conoscerla tzia Isabella, ora è meglio che vada. -
Viviana trovò Lucia sull’uscio.
- Arrivederci Lucia, è stato un piacere. - La salutò tendendole la mano.
- Arrivederci, e faccia buon viaggio. -
Viviana sorrise e si allontanò, lasciando credere alla donna della sua imminente partenza.
Ritornò al camper e attese pazientemente che calasse il crepuscolo. Avvolta dalle tenebre si avvicinò, col suo mezzo, più vicino al paese e attese ancora, tenendo d’occhio la stradina sterrata che portava al cimitero. Quando, verso le 23:00, vide che ancora non succedeva niente, si attrezzò con i suoi strumenti e si avviò cauta verso il paese. Nascosta nell’ombra e avvolta da un silenzio innaturale, raggiunse la chiesa, convinta di trovarci gli abitanti riuniti. Ma il luogo era deserto. Nessuno nella strada, nessuna luce oltre le finestre o nei cortili. Tzia Isabella non aveva mentito. Un nuovo brivido le percorse la schiena fino alla nuca e affrettò il passo per rientrare al camper. Svoltato l’angolo della viuzza, inorridì, davanti al macabro corteo maleodorante che le stava venendo incontro dal cimitero verso la chiesa. Le anime dei morti portavano tuniche stracciate e reggevano nelle ossute mani dei grossi ceri accesi. Il forte odore di putrefazione le invase le narici, riempiendole la gola. Il suo stomaco si rivoltò quando riconobbe la suora delle sue fotografie davanti al corteo. Vomitò, ma il terrore l’aveva inchiodata sulla strada, non riusciva a muoversi e intanto la processione dei morti la stava raggiungendo. Ad un tratto una mano le afferrò il braccio e la trascinò sul ciglio della strada.
- Isabella! -
- Taci! Abbassa la testa e non guardarli, aspetta che siano passati senza muoverti o parlare, qualunque cosa succeda! -
Rimasero così immobili. Viviana vide la veste della suora avvicinarsi e fermarsi difronte a lei. Sentiva tzia Isabella cantilenare le “dodici frasi di San Martino” senza interruzione e senza mai sbagliare. Quelle stesse frasi di cui aveva letto, preghiere per tenere lontani i morti de Sa Reula, corteo di anime penitenti in cerca di espiazione. Passò un tempo infinitamente lungo e finalmente l’entità riprese il suo posto nel funebre corteo. Sembrò che fossero ormai lontani, ma quando Viviana stava per sollevare la testa Isabella le strinse ancora più forte il braccio e la ragazza rimase china sulle pietre. Di li a poco un ultima anima ringhiante e zoppicante passò loro davanti senza notarle. La vecchina continuava le sue preghiere senza interruzione. Ridiscese il silenzio e l’aria fu di nuovo respirabile. Isabella trascinò Viviana verso casa sua, entrarono svelte richiudendo piano la porta. Lucia le attendeva in un fremito di agitazione.
- Grazie a Dio siete tornate! -
Isabella guardò la ragazza che tremava. Stai tranquilla è passato, qui non ti troverà, ma ti chiedo una cosa: parlami. -
Con gli occhi sgranati Viviana deglutì e tentò di ringraziare la donna, ma le sue corde vocali riuscirono ad emettere solo suoni strozzati, si portò la mano alla gola e si lasciò cadere in ginocchio sul pavimento, singhiozzando, unico sfogo al terrore vissuto.
- Mamma falle la “medicina”! - La esortò Lucia.
- Dammi le forbici! -
Isabella iniziò a tagliare delle ciocche di capelli dalla testa della ragazza.
- Non avere paura, non ti farò male. Devo tagliare quattro ciocche. Una dalla fronte, una dalla nuca, una dalla tempia destra e una da quella sinistra così da formare una croce.-
Viviana non si mosse e la lasciò fare. Isabella portò le ciocche verso il caminetto, pulì accuratamente alcune pietre focaie e vi appoggiò le quattro ciocche a cui, subito dopo, diede fuoco. Raccolse le ceneri e le diluì in mezzo bicchiere d’acqua che poi porse alla ragazza.
- Bevi! - Ordinò.
Lei ubbidì senza batter ciglio.
- Vieni con me. - La invitò Lucia, conducendola in una stanzetta, dove l’attendeva un letto.
- Riposati, presto sarai a casa e tutto sarà dimenticato. -
Finalmente riuscì ad articolare alcune sillabe, la magia di Isabella aveva funzionato.
- Grazie… -
Lucia le sorrise e la lasciò sola.
Mentre le palpebre diventavano sempre più pesanti, prendeva coscienza del mondo parallelo che camminava accanto al suo. Un mondo ai margini della realtà, oltre la realtà, di cui lei non sapeva niente e a cui non aveva mai creduto, fino ad ora. Non avrebbe più dubitato, non avrebbe più dimenticato…
IL SEGRETO
Trafelata e sudata, Sofia arrivò nel suo piccolo appartamento da ristrutturare. Non era stato semplice accaparrarselo, ma dopo una serie di tira e molla sul prezzo era riuscita a comprarlo.
Si trattava di un vecchio edificio in via Canelles, proprio sopra il magnifico Bastione di Saint Remy, si era innamorata della vista mozzafiato della sua città, che si vedeva dal piccolo balcone.
Il locale al piano terra, non era molto ampio, ma sarebbe bastato per un piccolo angolo cottura un tavolo e un comodo divano. Le piastrelle erano quelle originali, una scura maiolica, consumata e scheggiata, ma che non avrebbe sostituito per nessuna ragione, le piaceva così.
La scala a chiocciola in ferro battuto, conducevano al piano superiore, dove si trovava la camera da letto col piccolo balcone. L’ambiente era fermo alla data di costruzione della casa, tranne il bagno ricavato in una piccola stanzetta, pareva risalire agli inizi del xx secolo.
Contava di trasferirsi entro la settimana. I lavori di ristrutturazione al piano superiore erano finiti, le porte e le finestre parevano appena montate, ora le restava da ridipingere il ferro battuto della scala, e lucidare i pavimenti del piano inferiore.
Spalancò l’alta finestra e riempì il secchio nel lavandino in ceramica fissato al muro del suo, futuro, angolo cottura. Doveva scrostare via vecchie gocce di pittura incrostate da anni.
Il profumo di cibo, cucinato dalle massaie già residenti nell’antica viuzza, che si propagava nell’aria le mise appetito, decise di fermarsi a mangiare un panino. Si sedette in terra sotto la finestra, con le spalle appoggiate al muro appena dipinto di un caldo beige. Mentre mangiava perlustrava con lo sguardo il resto del pavimento che le rimaneva da scrostare. Si accorse che proprio sotto la scala alcune piastrelle sembravano sollevate di qualche millimetro rispetto alle altre, pensò che avrebbe dovuto sistemarle e controllare che non ci fosse umidità. Ingoiò l’ultimo boccone con una sorsata d’acqua e si alzò per raggiungere il sottoscala.
Le mattonelle in rilievo sembravano salde, con l’aiuto di un cacciavite provò a scalzarne una, che invece venne via facilmente mostrando il fondo di malta e sabbia sgretolato. Decise di toglierle tutte, avrebbe poi scavato e messo un collante più moderno.
Vennero via otto piastrelle, che formavano un rettangolo. Sofia iniziò a raccogliere con una spatola il materiale sgretolato, man mano che scavava iniziava a sentirsi un leggero odore di terra umida, avrebbe lasciato la zona ad asciugare prima di rincollarle. L’attrezzo si agganciò a qualcosa che lo bloccò per un istante. Curiosa continuò con le dita fino a scoprire un pezzetto di quella che, in un primo momento, le sembrava una collana di perle.
Con grande sconcerto, si ritrovò tra le mani un antico rosario in filigrana d’argento. Corse subito a sciacquarlo, l’argento era completamente annerito, il fragile monile si ruppe mentre lo sfregava, decise quindi di lasciarlo a bagno e di riprendere il suo lavoro. Chissà com’era finito li sotto, forse era stato messo li per scaramanzia o semplicemente era stato perso durante i lavori di pavimentazione. Ricordò che la scuola elementare, praticamente difronte alla sua abitazione, era stata un convento. Forse anche le case adiacenti le erano appartenute.
Un colpo di clacson proveniente dalla stretta via, accese un sorriso sul suo viso, facendole dimenticare la faccenda. Si affacciò sulla porta, incrociando gli occhi verdi di Samuel, suo fratello.
- Allora, che fai? Vieni a darmi una mano? -
Finalmente, era arrivato col furgone stracolmo di mobili. Non fu facile portare il mobilio al piano superiore, per via della scala e fu smontato nei minimi termini.
Il pavimento del piano inferiore era ormai più che pulito, restava solo il piccolo rettangolo sotto la scala da risistemare, ma non disturbava per la sistemazione dei mobili.
- Per oggi direi che abbiamo finito, tra un po non vedremo più niente! Quando ti daranno la luce?- - Domani, al più tardi, dopodomani. -
- Ormai ci siamo sorellina, sei contenta? Finalmente un nido tutto tuo. -
- Ne sono entusiasta Samuel! Vieni di sopra, voglio farti vedere una cosa.-
Dal piccolo balcone la vista del bastione e della città, al tramonto, era affascinante. La tranquillità, il silenzio, anche se pur nel centro urbano, era surreale.
- E’ veramente bello Sofy. -
Ridiscesero pronti ad andare via.
- Deve esserci un bimbo piccolo, nelle vicinanze. - Disse Sofia.
- Cosa te lo fa credere? -
- Ma come, non lo hai sentito piangere? -
Samuele rimase in ascolto.
- Sei sicura? Io non sento nulla. -
- Ora non lo sento più neanche io. -
Il mattino seguente, Sofia entrava nel suo piccolo appartamento in cima al mondo, tenendo tra le mani una grande pianta di Ficus Benjamin, l’avrebbe sistemata sotto le scale, sarebbe stata perfetta.
Ancora quel pianto lontano, doveva essere appena nato. Che gioia immensa per i suoi genitori.
Sistemò la pianta e aprì le ante delle persiane, l’ambiente si illuminò di una tiepida luce. Era ora di svuotare gli scatoloni, per riporre ogni oggetto al suo posto. Più tardi Samuel l’avrebbe raggiunta per montare i pensili della cucina e appendere al muro la TV.
Mentre riempiva il piccolo innaffiatoio, lo sguardo le cadde sulla ciotola dove aveva messo a bagno il rosario trovato sotto le mattonelle.
- Lo avevo dimenticato. - Mormorò.
Con cura lo prese e lo sciacquò. I grani erano completamente anneriti, ma almeno malta e sabbia erano sparite. Lo asciugò con della carta assorbente, con un buon prodotto sarebbe tornato come nuovo. Lo avrebbe mostrato al suo amico Daniele, lui certamente poteva dirle di più su quell’oggetto, vista la sua passione per le cose antiche e le loro, affascinanti, storie.
La corrente elettrica era stata ripristinate, non le restava che fare un po’ di spesa e poteva ufficialmente andare ad abitare nella sua modesta proprietà.
Era felice di godersi un po’ la casa prima di rientrare a lavoro.
Sbarazzò la tavola e mise le stoviglie nel lavandino, le avrebbe lavate il giorno dopo, adesso voleva fare una passeggiata per le vie adiacenti e ammirare la veduta dal bastione. Quando rientrò erano da poco passate le 22:00, salì la scala ed entrò nella sua nuova camera. Quel 14 Agosto, faceva veramente caldo, aprì la finestra lasciando le persiane chiuse, si spogliò e si distese sul letto. Stava per assopirsi quando avvertì un leggero scalpiccio sui ciottoli nella via. Rimase in ascolto per carpire qualche parola, ma non ne udì. Si alzò e sbirciò dalle persiane, giù nella strada. Una decina di suore camminavano in una ordinata fila, a due a due. Pareva che ognuna di loro tenesse in braccio un piccolo fagotto. Non poté vedere di cosa si trattasse, sia perché ogni fagotto era coperto da un velo di pizzo nero e ad ogni modo la luce dei lampioni era molto tenue. Le osservò sparire dietro la scuola, da lì avrebbero proseguito per via del Fossario, probabilmente vi era un convento di cui non conosceva l’esistenza. Un’altra informazione che avrebbe chiesto a Daniele. Stava per tornare a letto quando intravide una figura scura, presumibilmente una delle suore rimaste indietro, ferma proprio davanti alla sua porta. Si sporse più che poté, ma il balcone le impediva di avere una visuale decente. Il pianto del neonato la distolse, era così vicino… sembrava quasi provenire dal piano di sotto. Infilò una maglietta e scese cauta le scale. Avvertiva il vagito come se fosse dietro un muro della sua casa. All’improvviso qualcuno batté un colpo alla porta, il bimbo tacque. Sofia guardò cauta dallo spioncino, ma non vide nessuno. Adesso il pianto veniva da fuori la sua porta, ma non era quello di un bambino, era quello di una donna. La sentiva singhiozzare sommessamente, ma non la vedeva. Spaventata raggiunse la su camera, col cellulare in mano, pronta a chiamare aiuto e si riaccostò alle persiane. Il pianto della donna continuava. Col cuore in tumulto, aprì piano le ante e si sporse dallo stretto balcone, il pianto cessò di colpo. La strada era deserta.
- Non è possibile...-
Poi si accorse della suora che la guardava dall’angolo della scuola elementare, era immobile, stringeva la veste con le mani, lei in braccio non portava nessun fagotto.
Prese coraggio.
- Le serve aiuto, sorella? - Chiese, la sua voce risuonò di una leggera eco.
Il pianto del neonato riprese, Sofia si girò un attimo verso le scale e quando rivolse di nuovo lo sguardo sulla suora, lei era sparita e il bimbo smise di piangere.
Alba. I raggi del sole filtravano dalle persiane baciandole il viso. Prima di alzarsi dal letto, rimase a godersi quel momento di dolce risveglio. Allungò la mano sul comodino e prese il cellulare, memore della notte prima, decise che era giunto il momento di contattare il suo caro amico Daniele.
Gli scrisse un messaggio con il quale lo invitava a cena nella sua nuova casa e gli accennò del ritrovamento del rosario sotto il pavimento.
Dopo una doccia scese a fare colazione, notò la notifica di messaggio sul suo dispositivo, Daniele aveva accettato il suo invito.
Decise di tenersi impegnata risistemando le piastrelle sotto la scala, dopo circa un ora rimirava il bel lavoro fatto.
Il momento della cena si avvicinava era ora di mettersi ai fornelli. Non vedeva Daniele da quasi un anno e quell’incontro le faceva davvero piacere.
- Ma che profumino delizioso! -
- Daniele! -
Il ragazzo si era fermato nella viuzza e si sporgeva in casa, dalla finestra aperta.
- Mi apri o salto da qui? -
Cenarono chiacchierando delle novità dell’ultimo anno.
- Tutto delizioso Sofia, veramente, ma ora dimmi di più sull’oggetto che hai rinvenuto. -
- Vieni spostiamoci sul divano. -
Si alzarono, Daniele prese il vino rimasto e i due calici e li appoggiò sul piccolo tavolino e si sedette. Intanto lei prendeva dalla mensola una scatolina dove aveva sistemato il rosario su un letto di ovatta. - Eccolo qui!- Disse sedendoglisi accanto.
Il ragazzo aprì la scatola osservò l’oggetto e poi lo prese delicatamente.
- Non l’ho pulito, volevo prima fartelo vedere, credi che un normale prodotto lo danneggerebbe? -
- Non credo, ma eviterei lo sfregamento, fossi in te. -
- Si, ci avevo pensato, è molto delicato. -
- Si è anche molto antico, lavorazioni così non se ne trovano più, che intendi farci? -
- Ma, onestamente, non ci avevo pensato.-
- Potresti ricavarne qualche soldino, sai? -
- No, è pur sempre un oggetto sacro. Credo che lo terrò come ricordo dei lavori fatti nella mia bellissima casetta. -
Daniele continuava ad osservare il monile con attenzione ed occhio critico.
- Guarda dietro la medaglia della madonna c’è inciso un nome, Maria Maddalena. Dove hai detto di averlo trovato? -
-Sotto le mattonelle in mezzo alla malta, proprio li sotto la sc….. -
-Tutto ok? -
Sofia si alzò dirigendosi dove, appena qualche ora prima aveva posato le piastrelle. Si chinò e passò lieve la mano su di esse. Erano sollevate!
- Come è possibile? Si sono sollevate di nuovo, eppure era tutto asciutto quando le ho posate, non capisco...-
Sbuffò. - Dovrò rifare il lavoro. -
- Ma dai non si nota quasi niente. -
Ripresero il discorso.
- Ti dicevo, l’ho trovato qui sotto per caso. Ho pensato che lo avessero messo qui di proposito, come una sorta di protezione, ma poi mi sono ricordata che lo stabile qui di fronte era un convento, forse anche questi locali gli appartenevano. -
- Probabile. Il Monastero di Santa Caterina fu realizzato intorno al 1638, successivamente, nel 1641 fu annessa la chiesa dedicata alla santa. Purtroppo durante la notte del 27 dicembre del 1747, ci fu una brutta tempesta che fece crollare l’ala est del monastero nel sottostante Terrapieno. Molte monache morirono e anche diverse educande. -
- Che disgrazia, quindi non è improbabile che le case adiacenti venissero usate dalle suore. -
- Direi di no. La manifattura di questo rosario risale a quell’epoca. -
- Le suore si sono trasferite qui vicino? -
- Direi di no, perché questa domanda? -
- Ieri notte, un corteo di suore è passato proprio sotto casa, penso si trattasse di qualche tipo di processione. -
Daniele si girò a guardarla sbigottito.
- Non scherzare! -
- Che c’è? Non sto scherzando. Perché mi guardi così? -
- Perché? Quando nel 1907 iniziarono il lavori di demolizione e ricostruzione, di quella che oggi è la scuola, gli operai rinvennero in un profondo pozzo decine di corpi di suore e il fatto più inquietante è che ritrovarono anche decine di scheletri di feti e neonati… Ti guardo così perché ci sono stati avvistamenti di fantasmi in questa strada e in via del Fossario e per l’esattezza un “corteo di suore fantasma”! -
- Ah! Non so se ridere o preoccuparmi, ma a me non sembravano fantasmi. Ho persino parlato con una di loro. - Non era del tutto vero, ma l’idea che avesse visto dei fantasmi le dava i brividi. Era più semplice non crederci.
- Se lo dici tu… -
La serata continuò serena, chiacchierando del più e del meno, ma lo sguardo di Sofia, ogni tanto, ritornava sulle piastrelle che sembrava si fossero sollevate ulteriormente.
Quella notte passò serena, nessun pianto e nessun corteo. Il primo obbiettivo che si era preposta per la giornata era sistemare quel dannato pavimento. Incredula guardava le piastrelle sollevate quasi del loro spessore. Si inginocchiò e con il cacciavite iniziò a scalzarle, la colla sottostante si era polverizzata, forse un prodotto scadente. Ne avrebbe acquistato un altro.
La giornata era passata sistemando gli ultimi ritocchi di arredo dell’appartamento. Si era da poco addormentata sul divano guardando la televisione, quando l’insolito calpestio sui ciottoli la destarono.
Spense la TV e sbirciò dalle persiane. Il respiro si fermò. Erano loro, le suore, ed ora che aveva modo di osservarle da così vicino, poté notare come i loro abiti fossero ricoperti di una polvere calcarea. Si coprì con una mano la bocca per non urlare, i fagottini sotto il velo, che tenevano in braccio, erano neonati. I microscopici arti penzolavano inermi pallidi sotto la tenue luce artificiale. Il corteo proseguì la sua marcia silenziosa, fino a svoltare l’angolo, come la notte prima. Ci fu un attimo di silenzio e Sofia stava appena riprendendo a respirare, quando il pianto sommesso di una donna dietro la sua porta la inondò di terrore. Lentamente raggiunse lo spioncino e ci guardò attraverso, inizialmente non riuscì a distinguere ciò che vedeva, ma poi capì. Era un occhio! Un occhio scuro con la sclera insanguinata e delle profonde occhiaie rossastre. Si allontanò inorridita dalla porta, premendosi, con ancora più forza, la mano sulla bocca. Ritornò alla finestra avvicinandosi alla persiana, il viso pallido che le si materializzò al di là delle fessure, le strappò un urlo. Indietreggiando urtò il tavolino e la lampada cadde frantumando la lampadina in uno scoppio sordo.
Cosa poteva volere da lei quella suora? In un baleno le tornò in mente il rosario, forse le apparteneva. Cercò la scatola, tastando sulla mensola, quando la trovò estrasse il monile e tremante lo fece scivolare tra le sottili assi della persiana. Il rosario cadde sui ciottoli della strada. La suora lo osservò per qualche istante, poi urlò forte la sua disperazione e le ante della finestra si spalancarono. Sofia si ritrovò faccia faccia con quello spirito dilaniato dalla sofferenza. Aveva la pelle sottile, come fosse di cera, che lasciava intravedere vene e capillari bluastri. Dalle fessure rossastre dei suoi occhi due iridi scure le mandavano lampi di odio, coi denti stretti ringhiava verso di lei.
Ad un tratto il pianto del neonato mutò il suo viso, che diventò profondamente triste. Il suo sguardo puntava sotto le scale, proprio li dove aveva levato le mattonelle e trovato il rosario, poi la guardò.
Piangeva. Puntò il dito verso quel punto, sollevando il braccio fasciato nell’abito sacro impolverato e con l’altra mano le mostrava il velo di pizzo nero, che le sue sorelle usavano per coprire i neonati morti… i loro figli…
Il pianto insisteva ed era chiaro che provenisse dal pavimento sotto la scala. La suora si avvicinò alla finestra e per un momento trasferì la profonda tristezza del suo animo a quello di Sofia.
Il pianto insisteva, li sotto un neonato urlava!
Sofia si precipitò a prendere il cacciavite e disperata iniziò a scavare nella sabbia mista a terra, scoprendo una scatola di legno putrefatta.
Si fermò, da sotto il coperchio poteva sentire il piccolo singhiozzare.
Quando lo aprì, il suo cuore diede un battito così forte che parve sfondarle lo sterno. Avvolto in uno straccio c’era lo scheletro di un bimbo appena nato, il suo pianto andava affievolendosi. Sofia raccolse i resti di quella piccola creatura e si riavvicinò alla finestra. Il viso della suora segnato da tanta sofferenza, ora sorrideva tendendo le braccia. Raccolse dalle mani della ragazza lo spirito del suo bambino passando attraverso i suoi resti, e lo portò al seno coprendolo col suo velo e con lo sguardo rivolto al suo piccolo inerme, si allontanò quasi fluttuando.
Sofia si lasciò cadere in ginocchio stringendo al petto quelle esili ossa. Adesso il piccolo non piangeva più, era con la sua mamma.
Il mattino seguente, Sofia sistemò la piccola cassa di legno con i resti del bimbo in una scatola e la imballò bene. Uscì di casa e raggiunse la vicina cattedrale di Santa Maria. Consegnò le spoglie al sacerdote riferendogli dove erano state trovate, il prete le assicurò che avrebbero avuto una degna sepoltura dopo aver avvisato chi di dovere, per il ritrovamento.
Recuperato il materiale che le serviva rientrò a casa, colmò il buco lasciato dalla piccola fatiscente bara, con terra e sassi. Pose al centro il rosario di Suor Maria Maddalena, era li che doveva stare, in ricordo di tanti piccoli angeli non voluti per vergogna. Vi colò sopra del cemento. Dopo aver piastrellato, non ci fu più nessun sollevamento.
Sofia non rivide più il corteo di suore fantasma.
EMPATIA
Gianmarco attendeva nervoso nella sala d’attesa della scuola di arte drammatica. Amava quell’edificio che, fino al 1848, era stato una scuola dei Padri Gesuiti e negli anni seguenti, sede ufficiale del Liceo Classico Dettori. Ma il tempo era andato avanti ed ora quelle mura, che tanto avevano visto della storia di Cagliari, erano diventate la culla della scuola d’arte drammatica. Non era certo un’arte che gli interessava. Lui, laureando in Beni Culturali, era più interessato all’edificio che alle persone al suo interno. La sua professoressa di archeologia, lo aveva incaricato di preservare alcuni reperti romani, che erano stati richiesti per l’elaborazione di un corto metraggio. Ora aspettava per definire, con il segretario, gli ultimi dettagli e vedere il locale che avrebbe ospitato i manufatti.
Finalmente da dietro la porta si sentì un fievole “Avanti!”
Nell’insicurezza di non aver sentito bene, Gianmarco bussò chiedendo “permesso”.
-Avanti, avanti! -
Il ragazzo aprì ed entrò nella stanza dall’alto soffitto.
- Buongiorno, tu devi essere il laureando mandato dalla dottoressa Demontis. Prego accomodati. -
Lui assentì e prese posto nella poltroncina difronte alla scrivania dell’impiegato.
- So che sarai tu il custode dei cimeli, emozionato? -
Lo infastidivano le persone che senza conoscerlo gli davano confidenzialmente del “tu”, ma rispose educatamente.
- Più che emozionato, direi preoccupato. Vorrei vedere il locale che ospiterà i manufatti. -
- Non perdi tempo, vedo. Non preoccuparti, qui saranno al sicuro! -
Raggiunsero il penultimo piano.
- Ci crederesti? Quassù un tempo c’era il gabinetto di fisica del liceo Dettori. -
Ma dai?
Ma non lo disse ad alta voce.
- E si. Questo era il famoso Liceo Classico Dettori. -
- Si, lo sapevo e prima ancora una scuola di Padri Gesuiti, lo sapeva? -
L’impiegato lo guardò sorpreso e decise che sarebbe stato meglio evitare la parte del “cicerone storico”. Aprì una porta, piena di scatoloni riposti ordinatamente negli alti scaffali di legno. Gli indicò un ampia cattedra antica. Era chiaro che molti dei mobili di quell’edificio erano rimasti li dopo che il liceo si era trasferito, per motivi di spazio. - Ecco, i vostri preziosi artefatti, andranno messi qui! - - La porta è provvista di chiave? - - Di chiave? Credo di si, possiamo controllare in segreteria, vieni scendiamo. - Raggiunta la segreteria l’impiegato frugò in uno dei cassetti dello schedario. - Eccole, ricordavo di averle viste qui! Ora bisogna controllare che una sia della porta della stanza che ti interessa. Ci pensi da solo? Ho un po’ di lavoro da fare. Quando hai finito vieni nel mio ufficio. - E su queste parole gli mise in mano un mazzo di una trentina di chiavi. Il ragazzo ostentò un sorriso tirato, prese le chiavi e si avviò per le scale. Mentre provava la quinta chiave, echeggiò nell’andito un beffardo insulto. - Tornatene a casa, professore! - Seguito da delle risate. Poi dalla porta accanto uscì un uomo impettito, rosso come un peperone, incrociò il suo sguardo ma non disse niente, non accennò neppure ad un saluto. Trasse dalla tasca della strana giacca un porta sigari e con un fiammifero se ne accese uno. Diede qualche boccata e si dileguò. - Al sicuro un par di palle! - Esclamò Gianmarco, riprendendo i suoi tentativi. Staranno lavorando ad un opera sulla Belle Epoque, visto l’abbigliamento dell’uomo, sicuramente il maestro di una classe irriverente, pensò. Finalmente trovò la sua chiave, la estrasse dal mazzo e se la mise in tasca. Raggiunse il segretario nel suo ufficio e trovando la porta aperta entrò senza permesso.
- Ho trovato la chiave. - Non disse di averla lui, facendogli credere di averla lasciata nella porta.
- Quando arriveranno i manufatti?
-Tra non molto. Senta, volevo sapere se in questo edificio è permesso fumare. -
- Nel modo più assoluto! -
- Strano, mentre provavo le chiavi un uomo si è acceso un sigaro. -
- Un sigaro? Ma scherziamo?! Può descrivermelo? - Chiese vivamente indignato.
- Un uomo qualunque, indossava un costume della Belle Epoque, credo sia un maestro di recitazione. Ho sentito i suoi allievi prenderlo in giro. Tiene lezioni proprio nella stanza accanto a quella che mi ha mostrato. -
- Impossibile! - Esclamò.
Gianmarco rimase interdetto. - Le assicuro che è così. -
Non metto in dubbio che tu abbia visto qualcuno fumare, ma ti assicuro che nessuno tiene lezioni in quel piano. E’ adibito a magazzino e la stanza accanto a quella che ti ho mostrato e stracolma di materiale per le scenografie. Comunque chiederò informazioni sul presunto fumatore, grazie.
Il segretario riprese il suo lavoro e lui si apprestò a raggiungere l’ingresso, in attesa del furgone che avrebbe portato i cimeli alla scuola di arte drammatica.
Continuava a chiedersi chi fosse il folle che aveva richiesto pezzi originali piuttosto che oggetti di scena. Megalomane!
Uscito l’ultimo facchino dalla stanza, Gianmarco si apprestò a controllare ogni singolo pezzo per constatare che non avesse subito danni.
Ad un tratto un uomo urlava stizzito dall’andito.
- Somari! Non siete altro che Somari! Non meritate di frequentare questo prestigioso istituto! -
Una porta sbatté con violenza.
Il ragazzo appoggiò con cura l’anfora finemente dipinta, tra i trucioli di polistirolo della scatola che la conteneva e aprì la porta affacciandosi sul corridoio.
L’uomo era li, nei suoi abiti del 1900, che fissava fuori da una delle finestre.
Gianmarco si accorse subito che stava piangendo, un pianto silenzioso per le umiliazioni subite dai suoi studenti impertinenti. Non ebbe coraggio di dirgli nulla, anche perché sembrava che non si fosse accorto di lui.
Lo vide asciugarsi il viso con un fazzoletto e dirigersi a passo lento verso le scale.
Prese coraggio e si accostò alla porta della stanza nella quale, presumibilmente, doveva svolgersi la lezione. Tese l’orecchio senza udire alcun rumore. Decise di impugnare l’alta maniglia ed aprire la porta. Rimase ammutolito e sbigottito, guardando all’interno della camera.
Ammassati un po’ ovunque, c’erano oggetti di scena. Tavolini, poltrone, persino un grande letto smontato e ancora armadi di ogni genere. Grosse e alte tavole dipinte per la scenografia, rappresentavano interni o facciate di palazzi e case o giardini, persino la porta non si poteva aprire del tutto, tanto era piena la stanza. Aveva ragione il segretario, lì non si teneva nessuna lezione. Ma, allora quell’uomo, contro chi inveiva?
Si trattava di un pazzo o forse provava una delle parti?
Richiuse la porta e ritornò nella sua stanza. Seduto alla scrivania, l’uomo triste scriveva qualcosa su una piccola agenda.
- Mi scusi, guardi che non può stare qui. - Lo avvertì gentilmente.
L’uomo triste non distolse lo sguardo dal suo operato, continuando la sua frenetica scrittura. Ad un tratto si alzò dalla sedia, lo vide guardare insistentemente verso la porta, come se udisse dei rumori che lo preoccupavano, giungere dall’andito. La cosa strana era che la porta era proprio dove si trovava il ragazzo, ma l’uomo pareva ci guardasse attraverso. Non lo vedeva! Gianmarco rimase immobile, col timore di essersi ritrovato difronte ad un folle, non disse più nulla, attese solo che l’individuo lasciasse la stanza. Si ripromise di chiudersi a chiave per tutto il tempo che sarebbe stato lì.
L’uomo triste, in tutta fretta richiuse l’agendina, poi lo vide sparire sotto la scrivania e lo sentì trafficare con il legno della pedana sottostante. Un click, poi un altro click e l’uomo si alzò e svelto raggiunse la porta ed uscì. Gianmarco estrasse tempestivamente la chiave dalla tasca e si chiuse dentro, tirando un sospiro di sollievo.
Non sapeva cosa pensare di quella imbarazzante situazione, ma ora si sentiva al sicuro e ricominciò il suo lavoro, questa volta non si sarebbe fatto distrarre da niente e da nessuno. Aveva deciso di non lasciare i reperti esposti sulla scrivania, preferì riporli ognuno nella propria scatola protetti dagli imballaggi. Mentre osservava uno stupendo bracciale a foggia di serpente, il suo sguardo andò a finire sulla pedana sotto la scrivania. Cercò di concentrarsi nel suo lavoro, ma il pensiero di guardare e capire cosa l’uomo triste stava facendo li sotto, lo stava tarlando. Posò il gioiello e si chinò ad osservare la pedana. Era una normale e consumata pedana in legno, logorata dal calpestio e lo sfregamento delle scarpe, di chissà quante persone. Ma la sua ragione continuava a spingerlo per saperne di più, così iniziò a tastare le assi una ad una. Si accorse che l’ultima asse sembrava meno salda delle altre, provò a tirarla, ma rimase al suo posto. Ricordò i click meccanici che aveva sentito e decise per una secca pressione, ed ecco il rumore e l’asse si aprì come un insolito scrigno.
- Oh cazzo! - Esclamò sollevandosi e guardando verso la porta.
Un nascondiglio segreto.
Quella stessa ragione che lo aveva convinto a saperne di più, gli suggeriva di rimettere le cose a posto e farsi gli affari suoi.
Si chinò e facendo pressione richiuse lo scomparto. Ritornò ai suoi reperti. Mentre lavorava, il suo pensiero era rimasto fisso al nascondiglio, mai come in quella occasione le pesava il libero arbitrio. Seguire il bene, lasciando tutto così, o seguire il male, capace di soddisfare quella sfrenata curiosità che, infida, si stava impossessando di lui?
I ragionamenti successivi furono prevedibili, l’uomo è debole, del resto, chi lo avrebbe saputo? La porta era chiusa a chiave, se fosse arrivato qualcuno avrebbe potuto tranquillamente riporre, qualunque cosa ci fosse, al suo posto e avrebbe fatto finta di niente. Mentre rimuginava sui suoi pensieri prese un blocco dalla sua borsa per annotare l’orario di arrivo dei reperti, il tipo di imballaggio e l’accurato controllo effettuato.
Non lo saprà mai nessuno….
Voglio sapere cosa contiene…
Ti scopriranno…
No, la porta è chiusa a chiave…
I pensieri si intensificavano senza lasciargli spazio per altro.
- Basta! - Esclamò e si chinò per soddisfare la sua curiosità.
Ma fu costretto a fermarsi quando sentì qualcuno forzare la porta.
- Ragazzo sei li dentro?- Il segretario.
Maledizione! - Si arrivo! -
Gianmarco si precipitò ad aprire per farlo entrare e non destare sospetti, poi si diresse alla scrivania e si sedette posando i piedi sulla pedana ed iniziando ad annotare sul blocco i suoi appunti.
- Spero siano arrivati sani e salvi. -
- Si, tutto a posto, fortunatamente. -
- Io sto per andare via, ma la scuola resterà aperta fino alle 21, quindi ti invito ad uscire prima di quell’ora se non vuoi restare chiuso qui dentro. -
- Si, la ringrazio. - Rispose frettolosamente.
Avvertiva sotto i piedi come un grattare dalla pedana, il desiderio di aprire il nascondiglio stava iniziando a dargli addirittura sensazioni tattili. Era possibile?
- Ora avrei bisogno di stilare la mia relazione se non le spiace. - Lo informò e intanto la pedana grattava. Quasi poteva sentirne il rumore.
- Bene, a domani, allora. -
Gianmarco gli fu subito dietro pronto a chiudere la porta a chiave. Il segretario si fermò. - Crede che sia necessario chiudere a chiave? -
- Meglio non correre rischi. -
Vai via! Pensò.
Finalmente rimase solo e ritornò velocemente al nascondiglio.
Click.
Infilò la mano per tastare, all’interno della pedana. Trovò subito l’agendina, tastò ancora e tirò fuori un elegante porta pillole in argento. Lo aprì, al suo interno c’era un residuo secco, forse una vecchia pastiglia squagliata, magari il porta pillole era li da prima dell’agenda. Si mise seduto e restò sorpreso nel leggere la data dorata, sulla copertina in pelle consumata: 1916.
Le pagine erano macchiate d’inchiostro, erano state scritte con una penna stilografica, forse difettosa. La stragrande parte dell’agenda era scarabocchiata da formule matematiche incomprensibili, alcune pagine erano tempestate da piccoli simboli a forma di croce, in alcune c’era disegnata una forca con un corpo penzolante. Frasi disperate come ad esempio: “Sono stanco di appartenere a questo mondo”; “ non mi lasciano in pace “ ; “Non sarei dovuto venire al mondo”; “I miei pensieri sono neri come una notte senza luna”; e ancora: “Guido sei un uomo inutile!!!”.
Mentre leggeva si accorse di avere gli occhi pieni di lacrime, si sentiva vuoto e stanco.
Ma che gli stava succedendo?
Chiuse l’agenda e la rimise al suo posto, insieme al porta pillole. Si sollevò, reggendosi al piano della scrivania. Una vertigine lo investì, trascinandolo in un vortice buio, poi svenne.
Quando rinvenne era buio pesto, per fortuna da sotto la porta filtrava la tenue luce che proveniva dall’andito. La fronte le doleva, se la tastò. Sotto le dita poteva sentire il profondo taglio che si era fatto urtando il ripiano del mobile. Si sollevò piano e restò fermo fino a quando non sentì ben salde le gambe, poi raggiunse la porta e accese la luce della stanza.
Quando si girò fu attanagliato da una morsa al petto per lo spavento. L’uomo triste era li, seduto nella sedia della cattedra e lo fissava con uno sguardo torvo.
Il suo aspetto era cambiato, la sua pelle era grigiastra e sfaldata. Le profonde occhiaie scure facevano risaltare il luccichio maligno nei suoi occhi. La stanza iniziò ad impregnarsi di un forte odore di decomposizione che gli procurò un conato e vomitò sul pavimento.
La figura dell’uomo iniziò a vibrare, fino a sparire, per materializzarsi all’improvviso a non più di dieci centimetri dalla sua faccia.
Preso dall’orrore, Gianmarco indietreggiò e perse l’equilibrio. Lo spettro gli fu addosso. Sorrideva, mentre lo guardava follemente e si chinò su di lui. Dalle labbra violacee, tirate in un ghigno malefico, colò una densa bava, che lo colpì su una guancia.
L’uomo triste gli si avvicinò, fino a potergli sussurrare all’orecchio. L’odore era rivoltante.
Immobilizzato dall’orrore ascoltò le sue parole.
“Profanatore di segreti, allevia il mio dolore.”
Gli sfiorò la fronte con una mano decomposta, poi si allontanò di colpo per essere ingoiato dalla parete che pareva averlo risucchiato al suo interno.
Gianmarco, respirava a fatica. Una profonda e folle tristezza stava dilaniando la sua anima.
I pensieri che gli attraversavano la mente, non erano suoi, ma era come se lo fossero.
Si alzò guidato da un impulso irrefrenabile, il suo viso si bagnava di calde lacrime che si inglobavano al sangue che gli sgorgava dalla ferita.
Mai aveva provato tanta tristezza nel cuore, così profonda da procurargli dolore, un dolore che solo la morte avrebbe alleviato.
“Sono stanco di appartenere a questo mondo...”
Camminava come in trans, verso l’alta finestra che dava alla piccola piazzetta sottostante.
“Non mi lasciano in pace...”
E intanto apriva la finestra.
“Non sarei mai dovuto venire al mondo...”
Si arrampicava sul cornicione.
“Mai ho avuto pensieri più cupi nel cuore...”
Singhiozzava e piangeva.
“Gianmarco sei un uomo inutile...”
Mentre il suo corpo giaceva scomposto, sulle scalette dell’ingresso di arte drammatica, dalla finestra rimasta aperta echeggiava un beffardo insulto , accompagnato da risa sguaiate:
- Tornatene a casa, Professore! -
FAI LA TUA SCELTA
Dopo una splendida carriera universitaria ed essersi laureata con 110 e lode in architettura, Anna aveva avuto la fortuna di essere stata assunta dal dipartimento di archeologia Sarda per il restauro del Chiostro di San Francesco di Stampace, prossima alle nozze, sarebbe dovuta essere al settimo cielo. Invidiata da chi le stava intorno, soprattutto dalle amiche, che tanto amiche non erano, nascondeva il serpeggiare di un profondo tormento per quello che il suo avvenire le prospettava. Non si riferiva al suo lavoro, oh no, quello andava alla grande, anche se non riusciva a goderne fino in fondo, ma si sentiva prigioniera di una relazione per lei ormai stantia e vuota.
Aveva conosciuto Marcello quando era ancora una ragazzina, rimasta orfana, era andata a vivere con la zia, sorella della madre e per non soccombere alla tristezza si era buttata a capofitto negli studi; lo aveva conosciuto tra i banchi del liceo artistico ed era diventata la sua ragazza. Non aveva mai prestato tanta attenzione a quell’amore, era più un passatempo per staccare dalle fatiche quotidiane, ma il tempo era passato, ed ora si ritrovava legata ad un uomo per il quale non provava niente, anzi ne era infastidita.
Come era potuto accadere? Quando era stato il momento in cui si era parlato di convolare a nozze? Forse se non avesse conosciuto Sandro, si sarebbe lasciata trascinare in quel matrimonio, al quale avrebbe continuato a non prestare tanta attenzione… ma Sandro era li, costantemente nei suoi pensieri, costantemente sulla sua pelle…
Pensava a lui mentre con lo specillo, rifiniva il gesso per il restauro di uno dei piccoli leoni dello stemma dei Carroz, al quale lavorava con un collega.
- Sapevi che una delle leggende su Violante Carroz, la vede tra queste mura ad espiare l’omicidio del vescovo di Quirra, che non le aveva concesso l’annullamento del matrimonio? Pare si fosse innamorata di un altro uomo. - La informò Stefano.
- Si conosco la sua travagliata storia, mi fa pena. - Rispose lei, che adesso poteva ben immaginare la sofferenza della Contessa. Almeno lei adesso era in pace.
- Pausa pranzo? -
- Non ho tanta fame. -
- Almeno riposati. -
- Ok. -
Si sedette sul mattone di cemento che usava come scalino, per lavorare più comodamente allo stemma e sospirò.
- Che hai? Sembri stanca.-
- Non ho dormito bene. -
- Dovresti mangiare qualcosa. -
- Lo so, ma ho lo stomaco chiuso. -
- Ti va una mela? -
- Ok, la preferisco al panino che mi sono portata. Grazie. Era il suo frutto preferito, lo sapevi?-
- Della Contessa? A dire il vero, no.-
Si avvicinò un’altra collega, per consumare il pasto con loro, Anna ne fu sollevata, almeno non sarebbe stata costretta a parlare, proprio non né aveva voglia.
Sentì vibrare il cellulare che teneva nella tasca dei jeans e controllò il messaggio.
Sandro.
“Mi manchi”
Un tuffo al cuore. Non aveva mai osato scriverle per non metterla in situazioni imbarazzanti. Cancellò subito il messaggio.
Si alzò e finse di telefonare per allontanarsi, sentiva il respiro affannarsi e non voleva dare spiegazioni per l’evidente stato di agitazione che quelle parole le avevano suscitato.
Passeggiò piano, passandosi la mela da una mano all’altra, pensando al suo destino, al quale non riusciva a ribellarsi.
Perché? Stava impazzendo. L’assalì la forte smania di andare via, voleva rifugiarsi nel suo piccolo appartamento, lontano da tutto e da tutti. Nascondersi in un luogo tranquillo dove sentirsi libera di lasciarsi andare alle sue emozioni, ai suoi nuovi sentimenti; e piangere, urlare, se ne aveva voglia... e ne aveva tanta voglia…
Ingoiò il nodo che andava formandosi in gola e raggiunse gli altri.
- Ragazzi, io vado via, non sto tanto bene. Ci vediamo domani. -
- Tranquilla. Finisci la mela, magari è solo un calo di zuccheri. -
Anna, guardò di sfuggita il frutto che teneva in mano e vide che era morso. Ne fu incuriosita e allo stesso tempo, preoccupata. Veramente l’aveva morso senza accorgersi e per giunta con la gomma da masticare in bocca?
Non aveva voglia di pensarci.
- La finirò, grazie. -
Si dileguò senza voltarsi, già il cuore le sembrava più leggero. Mangiò la mela in auto mentre rientrava, era dolce, buona. Dopo averla finita si sentì un po meglio, mise il torsolo in una bustina, che avrebbe buttato una volta a casa.
La penombra del suo appartamento la avvolse in un abbraccio sicuro, nascondendola al mondo. Il finto stato d’animo di tranquillità, che sembrava aver ritrovato, si sgretolò in un lampo e si lasciò cadere sul pavimento dell’ingresso, piangendo la sua frustrazione.
Quando si sollevò, col viso stravolto e l’anima svuotata, si diresse in camera da letto e si lasciò cadere sul morbido piumino, abbandonandosi al torpore che la stava portando via da quella realtà così struggente. Quando si svegliò era ormai buio. Accese la lampada sul comodino. Si sentiva meglio. Si alzò e vedendo che tutte le sue cose erano ancora buttate in terra nell’ingresso le raccolse e le riordinò.
Fu sorpresa di vedere nella bustina, la mela intera. Mancava solo un morso.
- No, non è possibile, l’ho mangiata! - Dirlo a voce altra intensificò il ricordo di quando aveva riposto il torsolo.
La buttò nella spazzatura, la sua mente si rifiutò di analizzare l’arcano evento. L’orologio sulla parete della cucina segnava le 21:30.
Non si era ancora cambiata e la polvere di gesso iniziava ad infastidirla.
Riempì la vasca, e vi si immerse, rilassandosi nell’acqua tiepida e profumata. Concluso il suo bagno si avvolse nel morbido accappatoio e con una mano cancellò il vapore che si era depositato sullo specchio sopra il lavandino.
- Cristo! - Alle sue spalle una donna bellissima la scrutava con sguardo severo.
Si voltò sentendosi vulnerabile, ma pronta a difendersi, ma li con lei non c’era nessuno. Riguardò l’immagine riflessa, al posto della figura ora vedeva solo le mattonelle della parete del bagno.
Guardò il suo viso pallido, stralunato.
- Sto impazzendo. - Mormorò.
Iniziò ad asciugarsi i capelli col phone, cercando di non pensare a ciò che aveva visto, ma uno strano scricchiolio la costrinse a riguardare verso lo specchio.
Nella parte alta, dove la sua mano non era arrivata, si poteva leggere una scritta sul vapore, che colava in piccoli rivoli d’acqua.
“SCEGLI”
Si sentì mancare. Uscì dal bagno tremante, cercò il cellulare ed inviò una chiamata. Col cuore in tumulto, attese risposta.
- Anna? Ciao. - La voce calda che le rispose la rincuorò.
- Ciao zia. -
- Dimmi pure, tesoro. -
- Niente, avevo solo voglia di sentirti, tutto bene? -
- Oh si non mi posso lamentare, ma sto ancora aspettando che decidi quando andare a scegliere l’abito da sposa, sai quanto sia impaziente di vederti indossarne uno. -
Era chiaro che non stava nella pelle dall’emozione.
In quel momento un rumore di vetri infranti, proveniente dal bagno, la fece trasalire, mentre nel contempo, qualcuno bussava alla porta.
Grazie al cielo!
- Zia, ti devo lasciare. Bussano alla porta deve essere Marcello. -
Mise giù sul saluto della donna e corse ad aprire la porta. Era spaventata, non voleva stare da sola. Chiunque, ma non sola.
Rimase sorpresa di vedere la sua vicina di casa, sul pianerottolo.
Era una vecchina molto gentile, con cui aveva solo scambiato qualche parola in ascensore e adesso era li davanti a lei.
- Buonasera signora Agata, tutto bene? -
- Buona sera cara, come stai? - La donna continuava a passare, con lo sguardo, dai suoi occhi, alle sue spalle. Guardava un punto dietro di lei come se ci fosse qualcuno. Memore di quanto aveva visto nel bagno e del rumore, si girò pronta a rivedere la dama del riflesso, ma non vide nessuno.
- Io sto bene, grazie. Posso fare qualcosa? - Si sforzò di nascondere la paura.
- Non mi sembra che tu stia bene, Anna. Che ne dici di offrirmi un tè? -
Anna sospirò.
Chiunque, ma non sola.
- Certo Agata, si accomodi. -
L’anziana signora si introdusse nell’appartamento, continuava a fissare un punto della stanza e continuò a fissarlo anche una volta seduta sul divano.
Anna la raggiunse con due tazze di tè fumante, che appoggiò sul moderno tavolino.
- Allora Agata, devo dire che questa sua visita mi sorprende. Quanto zucchero? -
- Uno, grazie. Ti dispiace la mia visita? -
- No, anzi, non poteva arrivare in un momento migliore. -
- Sembri spaventata, Anna. -
La ragazza si lasciò andare sul divano.
- Non so. Lo stress di questo periodo mi sta giocando brutti scherzi. -
- Di che genere, cara? -
- Non voglio annoiarla e poi a ripensarci sono cose ridicole. -
- Vorrei che me ne parlassi, ti spiace? -
La sua presenza e la sua voce così rassicuranti la indussero ad aprirsi.
Dopo un altro sospiro iniziò a parlare dell’allucinazione in bagno, della mela tornata quasi intatta e della scritta.
- Tutto questo è ridicolo, non trova? -
Agata appoggiò la tazza vuota sul tavolino.
- No. -
Anna si accigliò. - Che vuol dire? -
- Sono venuta qui perché dovevo, tesoro. -
- Continuo a non capire, Agata. - Anna iniziava ad agitarsi. La paura ritornava a fare breccia nella sua mente.
L’ anziana signora le prese una mano tra le sue.
- Non spaventarti Anna, ma non sei sola in questo appartamento...- Su questa affermazione, guardò con insistenza qualcosa vicino alla porta chiusa del bagno.
Anna ritrasse la mano.
- Adesso basta, signora Agata, mi sta spaventando. - L’ atmosfera era tesa e pesante.
- Forse dovrebbe andare. - Concluse.
Agata sorrise.
- Mi dispiace, non era mia intenzione, credimi. - Si alzò e si diresse verso la porta d’ingresso, prima di uscire guardò ancora vicino alla porta e se ne andò, lasciandola sola.
Anna, prese le tazze dal tavolino e le portò in cucina, cercò di non pensare a quegli strani eventi, che non potevano avere altra spiegazione se non il suo stress psico fisico, forse avrebbe dovuto sentire la psichiatra che l’aveva seguita da ragazzina, quando aveva perso i genitori.
Lavò le tazze, l’appartamento era silenzioso, continuava a pensare a l’anziana signora e a quello che le aveva detto, era vecchia e sola, probabilmente stava iniziando con, l’inevitabile, demenza senile.
Mentre rientrava nella sala guardò la porta del bagno e ripensò alla scritta. Prese coraggio ed entrò aspettandosi di trovare lo specchio infranto, ma tutto era in ordine. Il vapore ormai si era asciugato, restavano solo delle leggere striature del passaggio della sua mano, nient’altro.
Quando rientrò in salotto, la mela morsa, che aveva buttato, era in bella vista sul tavolino del salotto. Doveva prendere una decisione e presto, la sua ragione non sopportava più la situazione emotiva che stava vivendo e la sua psiche iniziava a dividersi. Compiva gesti di cui poi si scordava. Doveva scegliere, avrebbe lasciato Sandro e sposato Marcello. Guardò il cellulare che aveva lanciato sulla poltrona, quando, trafelata, aveva aperto alla “neo demente” signora Agata, con l’intento di chiamare il suo amante e concludere quella “sordida” storia. Quando si alzò ed allungò la mano, le luci iniziarono a vibrare, il dispositivo si sollevò dalla poltrona come se una mano invisibile l’avesse afferrato e con violenza lo scagliò contro la parete distruggendolo.
La donna che aveva visto nel riflesso dello specchio si materializzò davanti a lei. Un urlo di terrore le si bloccò in gola, le gambe cedettero e cadde seduta sul pavimento.
La donna la fissava con sguardo severo, una dama bellissima dal portamento fiero, impettita nel suo abito quattrocentesco, in velluto damascato, verde smeraldo. I capelli, di un meraviglioso nero tendente al blu, erano raccolti in una sofisticata pettinatura di intrecci di perle.
La dama dischiuse le morbide labbra carnose e parlò.
- Scegli il tuo sposo! -
Ma la mente di Anna confusa e terrorizzata non fu in grado di capire il senso di quella frase, quasi non la udì.
La dama, fluttuando la raggiunse in una frazione di secondo e afferrò con la mano inanellata, l’esile collo della ragazza.
- Scegli il tuo sposo! - Ripeté severa la dama.
Quel doloroso contatto fisico la riportò per un attimo alla ragione.
- Marcello… -
Il nome venne fuori dalla gola, come un gracchiare distorto, ma la dama lo aveva capito. Il suo sguardo diventò cattivo ed il viso divenne orrendo in una smorfia di rabbia e sdegno. La sollevò da terra tenendola per il collo e avvicinò il suo viso contorto a quello della ragazza.
Le urlò in faccia la sua disapprovazione con una voce profonda che sembrava arrivare dall’inferno e la scagliò sulla parete come già aveva fatto col cellulare.
Il colpo che avvertì fu così violento da sentire i polmoni spostarsi nella cassa toracica, li senti emettere fuori l’aria per inerzia, poi rovinò di faccia sul pavimento. Con la forza della disperazione, Anna cercò di raggiungere la porta, ma la dama le fu di nuovo addosso e, afferrandola per i capelli, la sollevò ancora.
- Scegli il tuo sposo! -
Fu in quel momento che la porta si spalancò. Agata entrò dirigendosi verso lo spirito inquieto della dama, le soffio addosso una polvere bianca sottilissima e le ordinò, con voce autoritaria di lasciarla. La dama urlò di dolore e sdegno poi sparì.
- Anna, tutto bene? - Agata le fu subito accanto per aiutarla ad alzarsi, ma la ragazza la fermò.
- Aspetta, mi fa male la faccia, mi fa male dappertutto.- Si giustificò con voce rauca poi tossì forte, altri lampi di dolore la costrinsero a trattenere l’istinto di liberare la gola dal senso di soffocamento.
Il suo viso era gonfio e violaceo, dal naso le sgorgavano rivoli di sangue di un rosso acceso. Con gli occhi gonfi e colmi di lacrime quasi non riusciva a distinguere ciò che la circondava.
- Agata, come ha fatto ad entrare? - Chiese trattenendo altri colpi di tosse.
- Sapevo che eri in pericolo e quando sono andata via non ho chiuso la porta, l’ho solo appoggiata. Per fortuna non te ne sei accorta. -
- E’ andata via? - Il suono della sua voce si stava schiarendo lentamente, ma si avvertiva un tremito di terrore.
- No. Ora cerca di alzarti, dobbiamo prepararci. -
Lei ci provò ma non ci riuscì. Il fremito delle luci allarmò Agata.
Slacciò la rigonfia sacchetta che teneva al polso ed iniziò a versare una sottile striscia di sale, tutt’intorno alla ragazza fino a chiuderla in un cerchiò, recitando un rito in latino. Quando ebbe finito il cerchio mandò un pallido bagliore, poi si spense.
Agata si accostò al viso della ragazza.
- Aiutami a capire come sia arrivata qui. Per mandarla via devo capire di chi si tratta. -
Anna piangeva.
- Non lo so, Agata. - - Adesso basta piangere! Cerca di riprenderti o non potrò aiutarti! Pensa, pensa alla prima cosa strana che ti è successa. Deve essere un elemento costante, qualcosa che hai visto o sentito più volte. -
Anna si sforzò di riprendere il controllo e nella sua mente prese forma “l’elemento” costante.
- La mela… - Indicò il tavolino.
Agata non perse tempo l’afferrò e la tenne tra le mani, chiudendo gli occhi.
- Dio aiutami, non sento niente… -
D’un tratto capì, sollevò il frutto alla bocca e le diede un morso. Il suo corpo parve irrigidirsi, la mela le rotolò dalla mano, cadendo sul pavimento, poi proseguì a rotolare fino al cerchio di sale e si fermò. Anna vide la polpa del frutto rigenerarsi fino a riprendere il solito aspetto, con un solo morso. Agata era immobile, affannava come un animale, poi gli occhi le si velarono di bianco, smise di affannare e ritornando in se pronunciò il nome della dama.
- Violante! -
- Perché è qui, cosa vuole da me? -
- E’ uno spirito inquieto, soffre per amore. Ti ha chiesto di scegliere il tuo sposo, ma sta attenta è un inganno. -
- L’ho capito. La scelta l’avevo fatta, avevo scelto il mio fidanzato, Marcello. Ma non era quello che voleva lei... -
- Vuole che tu scelga “l’amante”, ma non farlo cerca di resistere, perché se lo sceglierai, ucciderà Marcello per liberarti dal senso di colpa per la tua scelta… non cedere, dammi il tempo di trovare il suo punto debole.-
Le luci ripresero a vibrare, alcune lampadine esplosero, poi la dama ricomparve e si scagliò sulla ragazza urtando, con dolore, il muro invisibile creatosi dal sale.
Violante, guardò con curiosità sul pavimento e sorrise. Con un impetuoso gesto della mano disperse il sale, spezzando il cerchio. Anna sentì ancora la sua gelida mano afferrarle il collo già indolenzito. Fu ancora sollevata da terra e ancora la dama le impose di scegliere.
Mentre Anna soffocava sotto quella stretta spettrale, Agata cercava un modo per allontanare per sempre Violante dalla ragazza.
- Perdonami Anna. Non riesco a fermarla. Il suo spirito è troppo forte per me...- Cadde in ginocchio, svuotata da ogni forza.
Anna guardò gli occhi della dama, chiusi in due strette fessure, la osservavano con disprezzo.
Le forze la stavano abbandonando. Ripensò a Marcello al fatto che potesse morire, scoprì che in cuor suo non le importava. Anche l’amore che credeva di aver provato per Sandro svanì. Era solo un ripiego per paura di restare sola, lasciando il suo fidanzato.
E intanto la mano di Violante, artigliata al suo collo, stringeva un po di più.
Un profondo egoismo, puro e istintivo la pervase. Non avevano importanza le altre persone, lei voleva vivere!
- Ho scelto… - Gracchiò con fatica.
La morsa si allentò.
- Scelgo...me stessa! -
La dama parve colta di sorpresa schiudendo le morbide labbra in un’espressione di stupore.
La lasciò andare. Riprese la sua postura signorile e chinò appena il capo in cenno di assenso per la sua scelta. Sorrise, si voltò allontanandosi, mentre la sua figura perdeva consistenza fino a sparire.
Anna sul pavimento riprendeva fiato, scossa da violenti colpi di tosse e conati. Agata la raggiunse e la abbracciò. Videro la mela ferma sul pavimento ridursi a un torsolo ed annerire.
- Brava, Anna. E’ stata la scelta giusta, lei non tornerà più. -
LA PORTA NERA
Sara era tormentata dal suo “dono”. Visitare altri mondi, altre epoche, altre vite era straordinario, ma troppo pericoloso. Ogni volta che chiudeva gli occhi, la fessura luminescente era lì ad attenderla e la invitava palpitante ad attraversarla. Il passaggio segreto che permetteva al suo spirito di accedere alla camera delle “PORTE”.
Era stanca e aveva bisogno di riposare, quindi si sdraiò sul divano e cercò di pensare a cose piacevoli, con la speranza di poter in qualche modo condizionare il suo viaggio spirituale.
Vide le sue mani allargare la fessura luminescente e sentì il suo corpo attraversarla, in un attimo si ritrovò, a piedi nudi, sul morbido tappeto di muschio, all’interno dell’albero cavo. Al centro padroneggiava il leggio con la penna d’oca dorata sospesa in aria, che aspettava di essere impugnata per una nuova storia, per un nuovo disegno, e tutto intorno le porte, che parevano infinite.
Diverse volte era stata tentata di aprire una porta nera, massiccia, che aveva un leggero odore di bruciato, ma poi aveva sempre optato per altre che le suscitavano più sicurezza, anche se i mondi che poi ci trovava dietro, non sempre lo erano.
Così le si avvicinò. L’odore di bruciato era più intenso, la porta pareva fatta di legna bruciata, la toccò con le dita, convinta di ritrovarsele sporche di carbone, ma non accadde. Decise di impugnare la maniglia, aprì la porta e l’attraversò.
Si guardò intorno pronta a difendersi. Riconobbe subito il posto, era la sua città Cagliari. Si trovava vicino alla cattedrale di Santa Maria, ma era molto diverso. Si guardò gli abiti e guardò quelli della ragazza, che stava con lei, intenta a riempire una brocca dalla fontana. Conosceva bene quell’abbigliamento e aveva anche capito in quale epoca era capitata. Era una serva del XVI secolo!
- Dai Maria, sbrigati, riempi la tua! -
Maria. Dunque era questo il nome della donna in cui si era trasferita? Si guardò intorno e vide subito la brocca vuota ai suoi piedi, la raccolse e la mise sotto il getto della sorgente.
Faceva freddo, doveva essere inverno inoltrato.
- Che hai, mi sembri strana. - Affermò l’altra serva, mentre si sistemava, su uno straccio, la brocca sulla testa.
- Niente, pensieri. - Rispose vaga.
Quando la brocca fu piena la imitò, nella speranza di riuscire a tenerla in equilibrio, ma si rese conto che il suo corpo aveva conservato la destrezza di Maria, acquisita in anni di esperienza.
Non sapendo da che parte dirigersi aspettò che l’altra muovesse i primi passi per poterla seguire. Diede un ultima occhiata alla muraglia, la porta nera era scomparsa, pregò di non dover stare prigioniera in quell’epoca per troppo tempo. A volte si trattava di giorni, altre volte di ore, doveva imparare bene la strada per poter tornare a controllare.
Giunsero davanti ad un massiccio portone, dove un’altra serva, più pulita di loro, le attendeva.
- Maria, Giorgia, sbrigatevi! In cucina svelte. - Le spronò.
- “In cucina svelte!” - Ripeté Giorgia con una vocina canzonatoria.
L’odore in quell’ambiente era nauseante, un misto di sangue fresco e carni marce, che si mescolava al profumo di pane appena sfornato.
Una donna era intenta a fare a pezzi un maiale su un’enorme ceppo maleodorante, e intimò alle ragazze di posare le brocche sul lavatoio e di mettersi a lavoro.
Una donna elegante si affacciò sulla piccola soglia della cucina, accompagnata dalla serva “pulita”.
- Il nostro ospite e caro amico Truisco Casula sarà qui a momenti, vi raccomando voglio una tavola ben imbandita e che non manchi mai del vino, e questo lo dico a te Dominga. - Disse la padrona rivolgendosi alla serva “pulita”. Lei chinò leggermente il capo.
- Meretrice! - Bisbigliò Giorgia.
- Chi, la padrona? - Volle sapere Sara.
- Ma che dici? Sai quanto è gentile con noi la padrona. -
Dunque la puttana in questione era Dominiga, pensò.
Giorgia prese a spennare la grossa gallina, che un ragazzotto aveva appena poggiato sul massiccio tavolo da lavoro.
- Tu sbuccia quelle patate. - Le disse.
- Che ti ha fatto Dominiga? - Doveva avere più informazioni per sapere da chi doveva stare alla larga.
- E’ una bruxia meretrice! Stalle alla larga! Mira in alto lei. L’ho vista con questi occhi compiere sortilegi. - Disse parlando pianissimo.
- Cosa hai visto? -
Giorgia avvicinò lo sgabello sulla quale era seduta a quello di lei e diede un’occhiata verso la donna che colpiva con una mannaia fatiscente la bestia sul ceppo, facendola a pezzi.
- Un pomeriggio mi sono appisolata vicino al camino, quando mi sono svegliata ho visto Dominiga che si sollevava la gonna e si metteva la mano proprio li e quando l’ha tolta era piena di sangue, sai di cosa parlo. Ho fatto finta di dormire, spiandola, l’ho vista immergere le dita insanguinate nella caraffa del vino del padrone e il giorno dopo, l’hanno levata dalla cucina e adesso si occupa di faccende più raffinate.
Ma non è tutto! Hai notato come in quest’ultimo periodo Truisco Casula viene spesso a trovare i padroni? Ho visto Dominiga fare la stesa cosa con lui! Un sortilegio d’amore, ecco che ha fatto! -
L’odore della cucina iniziava a cambiare. Gli aromi dei piatti ormai cotti, coprivano l’odore di marcio, o forse si stava solo abituando.
Dominiga si affrettava a portare i vassoi carichi di cibo nella sala da pranzo, sul suo viso un’espressione tronfia.
Dopo la gran fatica della preparazione le attendeva la fatica delle pulizie.
- Mangiamo anche noi. Poi pulirete. - Disse la donna che aveva preparato il maiale.
Sara sentiva una gran fame e gustò con appetito tutto ciò che aveva a disposizione.
- Andiamo, sono stanca. Prima finiamo, prima ci riposiamo. - Disse Giorgia, afferrando la caraffa.
Dovevano andare a prendere altra acqua. Sara sperò che la sua porta fosse ricomparsa per tornare nel suo tempo, ma non fu così.
Mentre rientravano:
- Fermati! - La trattenne Giorgia e quasi le fece cadere la brocca piena d’acqua.
Nella strada buia si potevano distinguere due sagome allacciate in un inequivocabile abbraccio erotico. - E’ Dominga con Truisco! -
Si nascosero.
Ad un tratto la stretta stradina fu illuminata dall’esile luce di una lampada ad olio, che usciva dal portone.
- Come osate! - Tuonò la voce del padrone.
Le figure si staccarono, allontanandosi l’una dall’altra in tutta fretta.
Il padrone afferrò Dominiga per un braccio, trascinandola verso la porta.
- Sei una meretrice! Come hai osato tradirmi! - Detto questo, la scaraventò a terra, ma lei in tutta risposta rise sguaiatamente.
- E tu, come hai osato tanta superbia in casa mia? Vattene! - Tuonò verso Truisco.
L’ ospite stava per scagliarsi contro il padrone, ma quest’ultimo brandì un grosso coltello facendolo desistere.
Sara e Giorgia rimasero nascoste nel buio, senza quasi respirare, temendo di essere scoperte a spiare. Truisco indietreggiò e si allontanò verso la stalla.
Il padrone si accostò a Dominiga che ancora rideva.
- Taci strega! - e la colpì violentemente, facendole perdere i sensi.
Lo osservarono trascinare il corpo verso il porcile, dietro l’angolo.
- Presto, muoviamoci. - La esortò Giorgia.
Rientrarono nella cucina ed in silenzio iniziarono il loro lavoro, nessuna delle due ebbe il coraggio di parlare.
Dominiga era stata accusata di stregoneria, dal suo padrone accecato dalla gelosia, e fu rinchiusa nelle carceri della torre di San Pancrazio, dove probabilmente subì atroci torture.
Non passò molto che fu dato ordine alla servitù di recarsi con i padroni, pur rimanendo a debita distanza, presso la Plaza Major per la condanna al rogo di Dominiga Figus, accusata dalla Santa Inquisizione di stregoneria.
Raggiunsero la piazza, Sara individuò la muraglia vicino alla fontana e vide che la sua porta stava riemergendo lentamente, ne distingueva a mala pena la sagoma, ma vedeva ancora le rudi pietre del muro. Ci voleva ancora del tempo. Intanto la piazza si gremiva di gente. Signori ben vestiti e orde di poveracci che si accanivano ed inveivano contro la condannata.
Dominiga fu fatta scendere dal carro, portava calato sulla testa, un sacco di iuta, stretto al collo.
Fu condotta dal boia sopra la catasta di legna e legata stretta, per la vita e le braccia, al grosso palo.
- Levatele il cappuccio, ch’io possa vedere il suo viso contorcersi per il dolore! - Esclamò il padrone.
Così fu fatto. La gente tacque, vedendo lo sguardo di sfida e il suo sorriso beffardo. Poi il boia appicco il fuoco alla grossa torcia e attese, mentre Dominiga si guardava intorno per poi fissare lo sguardo su Sara e il suo sorriso si allargò.
Sara poteva sentire la magia di Dominiga che si insinuava nella sua mente sempre di più, sentiva il pericolo, avvertiva le sue intenzioni. Inorridita, cercò disperatamente la porta e intanto il boia appiccava il fuoco alla catasta, ai piedi della bruxia, che sorrideva fissandola.
Il fuoco divampò, Sara distinse bene l’aura che si disgiungeva dal corpo in fiamme, ma nessuno se ne accorse. La vide staccarsi e volteggiare sulla folla inferocita che la condannava all’inferno.
- Non voglio vedere...Oddio che puzza! - Esclamò Giorgia, coprendosi il naso col grembiule sudicio.
Sara non l’ascoltava, vide il volto repellente della bruxia che la guardava dall’alto e si nascose dietro il carro di un mercante, pieno di tessuti e sacchi di iuta rigonfi di granaglie.
Si guardò freneticamente intorno, per cercare il luogo dove tutto era iniziato. Finalmente riuscì a distinguere tra la gente la fontana e sulla muraglia difronte, la sua porta nera emergeva dalle grosse pietre. Non pensò a nulla, solo a raggiungerla, urtando le persone che inveivano sollevando forconi verso il corpo di Dominiga, quasi indistinguibile tra le fiamme, la sentiva urlare. L’essenza della strega la stava raggiungendo, ma si fermò e tornò indietro, forse non poteva stare troppo tempo fuori da un corpo. La vide puntare verso Giorgia che si copriva il viso col suo grembiule e dava le spalle al rogo, china e tremante poggiata alla ruota del carro. Sara raggiunse la porta e l’aprì. Prima di chiuderla fece in tempo a vedere l’entità entrare nella giovane serva, poi vide Giorgia raddrizzarsi, sistemarsi la veste ed i capelli. Il trasferimento era compiuto. Sul rogo era morta un’innocente. La strega era salva.
Sara cadde in ginocchio, sul morbido tappeto di muschio profumato. Sentiva ancora sulla pelle l’odore nauseante delle carni bruciate di Dominiga.
Si sollevò e si diresse come in trans verso il leggio ed impugnò la penna d’oca. Sulla pagina ruvida di carta grezza, spiccava la solita scritta elegante che trovava ogni volta al ritorno dei suoi viaggi:
“Raccontami...” e raccontò la storia vissuta. Il disegno che concluse ciò che aveva scritto vedeva la bella Giorgia camminare fiera, con alle spalle le fiamme alte del rogo. I suoi occhi erano neri come la pece liquida.
Quando ebbe finito, lasciò andare la penna che riprese a fluttuare sopra il leggio. Era giunto il momento di tornare, anche se stare li, all’interno del tronco di quel magico albero era confortevole ed ogni volta lasciarlo era sempre più difficile, ma si costrinse ad attraversare la fessura luminescente, svegliandosi sul suo divano.
Per un po’, solo per un po’, il suo dono, l’avrebbe lasciata in pace.
VENDETTA
Introduzione
Con questo nuovo racconto vorrei accompagnarvi a conoscere due figura inquietanti del passato della mia terra, la Sardegna. Una figura è realmente esistita, ma talmente celata da non aver lasciato quasi traccia.
Parlo della figura dell’Accabbadora, colei che fa tesoro dei segreti della nascita, della morte e delle guarigioni, attraverso le erbe officinali ed i brebus, parole magiche tramandate nel tempo. L’altra figura è leggendaria e si tratta di Mammarranca, conosciuta anche come Maria Farranca, usata dalle mamme per tenere lontani i bambini dai pozzi e dai fiumi, evitando così terribili tragedie. La leggenda narra che se i bambini si fossero avvicinati troppo all’acqua di una qualsiasi sorgente, Mammarranca li avrebbe afferrati e trascinati giù, annegandoli. Non è certo una bella storia da raccontare ai bambini, ma prima era cosi,li si teneva lontani dai pericoli spaventandoli, e pare funzionasse. Traduzione in lingua sarda a cura di Giulio Mameli.
Annamaria
Le onde erano violente, battevano sul piccolo molo dei pescatori. Le imbarcazioni erano state tirate in secca per evitare di lasciarle in balia del mare in burrasca, poche sarebbero sopravvissute. Maria si strinse forte nello scialle, l’acqua gelida delle onde le saliva fino alle cosce. Combattendo contro la forte risacca, riuscì a tirare su la piccola barca, unico sostentamento per la sua famiglia. Ora che suo marito Giuseppe era costretto a letto per via di una maledetta polmonite, quale sarebbe stato il loro futuro?
Giuseppe stava troppo male per uscire come gli altri pescatori. Aveva continuato fino all’estremo, ma adesso la febbre era troppo alta e più di una volta lo aveva portato al delirio. Il suo respiro si era fatto corto e sibilante… il suo uomo stava morendo. Che ne sarebbe stato di lei e del suo bimbo ancora in fasce?
Entrò nel tepore della piccola casa, quattro mura e un caminetto, ma a loro bastava. Maria controllò il piccolo che dormiva beato, nella cesta sul pavimento. Si tolse la lunga e pesante veste e la mise ad asciugare davanti al camino e si avvolse i lombi con una logora coperta. L’affanno asfittico di Giuseppe stava peggiorando, prese delle pezze di tela grezza, un catino di terra cotta in cui versò dell’acqua, che aveva fatto bollire, e si avvicinò al capezzale di suo marito.
Lo girò su un fianco, il fetore delle piaghe era nauseabondo, ed iniziò a pulirgli le ferite dal sangue purulento che gli macerava la carne. Dopo avergli messo delle nuove pezze pulite lo rigirò con cautela. - Maria… -
- Dimmi amore mio. -
- Aiutami ad andare… sono stanco… -
- Non voglio sentire! Tu guarirai, lo so! - Ma mentiva.
- Maria, ti prego, so che sai farlo… - Un violento attacco di tosse lo interruppe, quando finalmente riuscì a calmarsi cadde in un sonno profondo, lasciando Maria sola con i suoi ricordi.
Erano molte le pratiche che nonna Elisa le aveva insegnato, sapeva riconoscere le erbe mediche che raccoglievano nelle campagne e a volte su impervi monti. Le magiche erbe raccolte nella notte di San Giovanni, come la camomilla, il timo e il verbasco. Le aveva insegnato ad aiutare le donne nel parto e a liberare le vie respiratorie dei piccoli nascituri, posando la sua bocca sul naso e sulla boccuccia del piccolo ed aspirando ciò che non li faceva respirare. Aveva aiutato a dare la vita, ma anche a toglierla, quando non era più possibile aspettare una morte naturale e le pene della malattia diventavano angoscianti e irreversibili. Giuseppe sapeva che ne era capace, sapeva che lo aveva già fatto e sapeva che aveva portato con se ciò che serviva. Teneva l’eredità di nonna Elisa, in un piccolo baule intarsiato, dono di nozze, che aveva portato con se dal suo piccolo paese quando, con suo marito, avevano deciso di trasferirsi nella città di Cagliari sperando in una vita migliore, quando Vittorio Emanuele II divenne re d’Italia. Troppo poveri per permettersi un medico preparò la solita medicina, come le aveva insegnato sua nonna. Pestò per bene la camomilla, l’eucalipto e il timo nel mortaio di legno aggiungendo alla poltiglia qualche goccia di fil’e ferru, l’acqua vite che suo padre le aveva dato, l’estate appena trascorsa. Era stato duro il viaggio con il carro, ma scongiurò il marito ad accompagnarla al suo paese almeno per il parto e lui l’aveva accontentata.
- Giuseppe, la medicina.- Gli sussurrò piano.
L’uomo si sforzò di ingoiare il miscuglio, ma fu sopraffatto da l’ennesimo attacco di tosse convulsa e non ci riuscì. La sua pelle bruciava per la febbre, quanto ancora avrebbe dovuto soffrire?
Era da più di tre giorni che non riusciva più a nutrirlo e a dissetarlo, oramai il suo respiro era diventato un susseguirsi di corti rantoli, ma ancora non riusciva a morire. Si decise ad aprire il baule, tutto era come lo ricordava. Su mazzolu, un martello di olivastro, avvolto in uno straccio e il piccolo cuscino di lana con la fodera di iuta, gli attrezzi per la Femmina Accabbadora, colei destinata ad alleviare le pene della sofferenza, dando il sollievo della morte. Aveva deciso di liberare il suo amore, ma non poteva farlo col suo bimbo in casa. Dopo averlo allattato, si avvolse nel pesante scialle ed uscì. Era tardo pomeriggio, gli uomini del villaggio sulla costa, erano ancora in mare, presto sarebbero rientrati. Raggiunse la casa della vicina, l’unica a disporre di un carro e di un asino. Bussò alla porta e rimase in attesa. Quando Efisia aprì, il profumo del pane appena cotto la pervase. Il vagito del piccolo che Maria teneva in braccio, allarmò la donna. Se era uscita di casa con il neonato, con il freddo gelido di novembre, doveva esserci un grave motivo.
- Vieni dentro, svelta! - Chiuse la porta.
- Ho bisogno di un favore Efisia, non ho nessun altro a cui chiedere. Devi tenermi il bambino per un po’, ti prego. - Gli occhi le si riempirono di lacrime.
- Che cosa è successo, Giuseppe è… - Ma non ebbe il coraggio di continuare.
- Non farmi domande, non ora. Ti spiegherò, ma ora prendilo per favore. -
Efisia non domandò, e prese il piccolo dalle braccia della madre.
Quando Maria rientrò fu investita dal tanfo dell’infezione. Sapeva che era giunto il momento, prese dal baule rimasto aperto il piccolo cuscino, si inginocchiò facendosi il segno della croce e chiuse gli occhi. Dalle labbra socchiuse si alzò una dolce nenia e come in trance raggiunse il suo sposo. Salì sul letto, si sedette sul suo petto col viso dell’uomo tra le ginocchia, posò il cuscino sul naso e sulle labbra violacee del suo amante e premette con forza intonando la dolce ninna nanna del suo addio.
Era trascorsa già una settimana da quando Giuseppe aveva trovato la pace ed ora era tempo di darsi da fare, le provviste erano agli sgoccioli, e nonostante Efisia le portasse pesce fresco tutte le mattine, aveva bisogno anche di altro, farina, fieno per la vacca, becchime per le galline e qualche scampolo di stoffa. Ormai aveva deciso di vendere la barca, lei non sapeva più che farsene, e piuttosto che lasciarla in balia del tempo avrebbe potuto guadagnarci qualche centesimo e se fortunata, magari una lira… I suoi pensieri furono interrotti dal bussare insistente di Efisia, che la chiamava da dietro la porta.
- Che c’è, che succede? -
- Devi venire con me! Ho parlato di te alla “signora”. -
- Perché? -
- La sua bambina ha la febbre da qualche giorno e tu puoi aiutarla! -
- Perché non chiama il dottore, lei può permetterselo. -
- Non si fida del dottore, avanti prepara un po’ delle tue erbe e andiamo. -
- Non dovevi parlarle di me, doveva essere un segreto! Prima o poi qualcuno mi chiederà di più e dopo Giuseppe ho giurato che non lo avrei più fatto! -
- Avanti, smettila! Come pensi di campare? Ho già parlato per te, non preoccuparti. La “signora” sa che non accetti denaro, ma ricambierà con farina e legumi, non c’è da sputarci sopra! -
Legumi, da quanto non ne sentiva il sapore? La sua bocca si inondò di saliva al solo pensiero.
- Ma il piccolo? -
- Portalo con te, baderò io a lui. -
- Dobbiamo andare lontano? -
- La strada del Sepolcro, ma non angustiarti, prenderemo il carro. -
Maria non aveva scelta, doveva adeguarsi e fare tesoro degli insegnamenti ereditati da sua nonna. Mise ciò che le serviva in un vecchio sacco di farina e si avvolse, col piccolo stretto al petto, nel pesante scialle.
Efisia lavorava come domestica per Donna Francesca, moglie di un facoltoso notaio. Lo sfarzo dell’appartamento, colpì Maria abituata alla sua povertà, di cui aveva imparato ad amare la semplicità.
Nonostante il lusso, aleggiava nell’aria uno strano puzzo, proveniente dalle strade, un misto di odori tra i quali spiccava quello acido di escrementi. Efisia la guidò fino ad una porta finemente dipinta, bussò piano, e quando dall’interno arrivò l’ordine di entrare, ella aprì.
- E’ qui con me. - Annunciò.
- Falla entrare. - La voce della donna era flebile e delicata.
Efisia prese dalle braccia di Maria il piccolo Stefano e con un cenno del capo la invitò ad entrare, poi chiuse la porta restando fuori dalla camera.
Maria salutò con un timido sorriso. Donna Francesca era molto bella, il suo pallido viso faceva risaltare i profondi occhi neri, dalle folte ciglia corvine.
- Vieni, aiuta la mia piccola Aurora. Efisia mi ha detto che ne sei capace, per favore. -
La bimba giaceva tra pizzi e merletti, non doveva avere più di quattro anni. Le gote erano infuocate ed il suo esile corpicino era scosso dai brividi. Maria posò il sacco e si avvicinò ad Aurora toccandole la fronte. La pelle bruciava.
- Fate portare dell’acqua fredda e delle pezze, subito! -
Donna Francesca ubbidì senza indugio, andando lei stessa a prendere ciò che le era stato chiesto. Intanto Maria aveva scoperto la bimba, levandole persino la camicina di lino.
- Ma che fai? - Disse la madre vedendo la suo piccola nuda sul letto.
- Presto, dobbiamo abbassare la febbre! -
Maria immerse le pezze nell’acqua e ne mise una sulla fronte della bimba e invitò sua madre a posizionargliene altre nelle caviglie e sui polsi. La stoffa si scaldava immediatamente.
- Gliele cambi, devono sempre essere fredde! - Ordinò Maria e la madre obbedì.
Prese dal sacco una piccola ampolla che conteneva un liquido giallastro e fece cadere alcune gocce sulle labbra di Aurora.
- Che cos’è? - Chiese Donna Francesca che iniziava a dubitare delle facoltà di quella donna appena conosciuta.
- Elicriso, l’aiuterà. -
Continuarono a cambiare le pezze e a somministrare l’elicriso alla bimba per diverse ore, finalmente il suo corpicino smise di tremare e quando iniziò una copiosa sudorazione visibile sulla giovane pelle di Aurora, Maria levò le pezze e la coprì fin sopra il mento, versando ancora qualche goccia di elisir sulle piccole labbra.
- Brava bambina… - Le sussurrò. Quando il peggio fu passato Maria chiese delle lenzuola pulite ed una nuova camicina ad Efisia che, impaziente, attendeva fuori.
Finalmente la febbre era sparita.
- Mammina… - Sussurrò la bimba, mentre apriva gli occhi.
- Sono qui amore, sono qui. - Francesca piangeva di gioia, mentre accarezzava il viso fresco di Aurora. - Ora è meglio che vada, vi lascio l’elicriso, continui a darle qualche goccia ogni mezz’ora. Credo che la febbre non tornerà più. -
Donna Francesca le si avvicinò e l’abbracciò.
- Grazie, ti sono debitrice. -
Fu durante quell’abbraccio che Maria si accorse della prominenza dell’addome della donna, era in attesa. Gli abiti glielo avevano nascosto.
- Riguardatevi e riposate. - Le disse dolcemente, sfiorandole il ventre.
Il tempo passava, la voce sulla “guaritrice” era volata nella città di Cagliari e a molti altri Maria aveva dato il suo aiuto, ma il temuto giorno arrivò all’alba di un freddo mattino di gennaio.
La donna che le si presentò, aprendo la porta, aveva il viso stravolto e segnato dalla stanchezza. Maria sapeva perché era venuta, non aveva ancora proferito parola, ma lei sapeva. Da quando aveva ripreso le pratiche di guaritrice, strettamente legate ai “brebus”, la magia delle parole, qualcosa in lei era cambiata, sentiva e vedeva cose che gli altri ignoravano. I suoi sensi amplificati vedevano oltre il velo e oltre le facce della gente, e dietro il viso di quella donna vedeva la morte.
- No, non posso aiutarti! - Esclamò senza neanche dare il tempo alla sconosciuta di parlare.
Ma la donna, scaltramente, frappose il piede tra la porta e lo stipite.
- Aspetta… stiamo morendo con lui e la follia della sopportazione inizia a fare breccia nei nostri animi. Non puoi abbandonarci! - La sconosciuta piangeva.
Quelle parole avevano riportato il ricordo di altre anime straziate dalla sofferenza dei propri cari, e stretta in una morsa di dolore condiviso, Maria la lasciò entrare.
L’uomo in questione era stato vittima di un’incidente durante la costruzione di un nuovo palazzo, una delle pesanti pietre usate per la decorazione delle mura esterne gli era caduto su una gamba maciullandogliela ed ora la cancrena lo stava divorando, ma ancora non riusciva a morire. Straziato dalla sofferenza stava portando al delirio l’intera famiglia. Mentre la donna raccontava, nella mente di Maria si materializzavano nitide le immagini, avvertendo come propria la sofferenza dell’uomo e dei suoi cari che condividevano la stessa casa. Poteva vedere la casa e la stanza dove giaceva il moribondo, avvertiva il fetore degli escrementi e del pus che trasudava dalla gamba nera e gonfia.
- Gli avete dato modo di confidare i propri peccati. Alle volte è questo che li tiene ancora qui… -
- Si, lo ha fatto e in principio pareva fosse arrivato il momento, ma dopo alcune ore ha ripreso ad urlare e imprecare per il dolore. Sono trascorsi venti giorni da quando gli è stata data l’estrema unzione dopo la confessione e ancora l’anima non vuole lasciare il corpo putrido, la cancrena si è diffusa, il sangue è nero… -
- Verrò questa notte. Togliete qualunque immagine sacra dalla stanza e gli specchi, lasciate la porta aperta, nessuno dovrà essere presente. Ve lo ripeto: lasciate la casa fino a domattina. -
- Non abbiamo specchi, ma come saprete dove andare? -
- Lo so. -
Nella notte fredda, Maria si incamminava guardinga tra le strette viuzze, la città dormiva. In lontananza, probabilmente un ubriaco, imprecava contro Dio per la sua amara sorte. I passi sul selciato andavano al ritmo del suo cuore e si arrestarono insieme a lui quando riconobbe la porta che già aveva visto nella sua mente. Furtiva scivolò sulla soglia e raggiunse la camera del moribondo.
- Deus ci sia!- Lo salutò, ma l’uomo non rispose.
La camera era avvolta dalle ombre che scaturivano dalla lampada ad olio sul comò. Prese “su mazzolu” dalla doppia fodera della veste e si inginocchiò facendosi il segno della croce. Ancora una volta dalle sue labbra si innalzò la dolce nenia, si avvicinò al morente, lo girò su un fianco ed iniziò ad accarezzare la sua testa madida di sudore, cullandolo con le parole della sua ninna nanna.
...che Dio ti accompagni
lungo il sentiero,
scivola piano senza pensiero.
Sssssh, sssssh.
Sollevò il martello e sferrò un unico colpo secco alla base della nuca. La sofferenza era finita. Ricompose il corpo e si allontanò. Svelta come era arrivata, giunse sulla spiaggia, poco distante dalla sua casa, si inginocchiò col cuore gonfio di tristezza e pianse col viso rivolto alla luna.
Adesso la guaritrice sarebbe stata per tutti s’ Accabbadora, colei che racchiude nel suo spirito l’inizio e la fine, la nascita e la morte.
Marzo arrivò con le sue giornate pazze, Maria sapeva che il travaglio per Donna Francesca era imminente. Ciò la preoccupava, era una donna fragile. Dopo la guarigione di Aurora, Francesca fu costretta al totale riposo per non perdere il bimbo che portava in grembo.
Ed il giorno arrivò.
Don Luca era emozionato, sperava in un figlio maschio che avrebbe ereditato il suo nome. Non vedeva di buon occhio Maria, che chiamava sa coga, la strega. Ma la moglie lo aveva supplicato di permettere a Maria di assisterla durante il parto ed aveva ceduto alla sua richiesta.
Quando entrò nella stanza della partoriente, Maria si fermò di colpo, avvertì come un brivido su tutta la schiena. Fu investita da un presagio di morte così forte che quasi le mancò il respiro.
- Maria… Finalmente sei arrivata… - Sussurrò in un filo di voce Donna Francesca.
Maria le si avvicinò, era debole, non sarebbe riuscita a partorire.
- Chiamate il medico, Donna Francesca, io non posso aiutarvi, siete troppo debole per partorire… - La pregò.
Leggeva la morte sul suo viso, ma forse il neonato poteva salvarsi.
- No Maria, non farmi questo… - La voce si spezzò per la forte contrazione.
Maria controllò la dilatazione, il piccolo stava nascendo.
- Efisia, vai da Don Luca, chiedigli di chiamare il medico e di fare presto! -
Fu mandato un servo col carro e intanto le contrazioni erano ormai a breve distanza l’una dall’altra.
Don Luca preoccupato irruppe nella stanza. Efisia cercò di trattenerlo, ma lui la fulminò con lo sguardo, spingendola via. Raggiunse la moglie e si sedette accanto prendendole la mano.
- Amore mio sii forte, fallo per me, fallo per Aurora… -
Ma Francesca perse i sensi, Maria dovette intervenire immediatamente. Pose l’avambraccio destro tra lo stomaco e l’addome maturo, ed aiutandosi con l’altro braccio, spinse con tutte le forze verso il basso. Il corpicino inerme del neonato scivolò sul letto, nessun vagito, nessun suono.
Maria lo prese per i piedi e gli diede una leggera scrollata, poi aspirò con la propria bocca il liquido che ostruiva le vie respiratorie del piccolo, ma non servì. Sotto gli occhi atterriti di Luca ed Efisia, Maria riprese il piccolo dai piedi, lo sculacciò e lo scrollò ancora una volta e poi prese a massaggiargli la microscopica schiena con movimenti ritmati e veloci. Ma il neonato non rispose a nessuno di quei disperati stimoli, era morto.
- Maria! - Esclamò Efisia vedendo il sangue fluire senza tregua, dalle gambe ancora aperte di Francesca. Li aveva persi, li aveva persi entrambi.
Quando incrociò lo sguardo di Luca, capì che il dolore gli stava facendo perdere la ragione. Non fece in tempo a schivare la grande mano dell’uomo che, con uno schianto, le colpì la guancia, buttandola a terra. - Esci da questa casa strega! - Sibilò tra i denti.
E così fece, senza voltarsi indietro, con la testa che ancora le rintronava per il colpo subito e il viso bagnato di lacrime, raggiunse la casa di Efisia, dove aveva lasciato il suo bambino alla cure della primogenita della donna. Lo prese tra le braccia ed uscì senza salutare, senza una parola. Quando fu a casa sua si lasciò andare allo sconforto, con Stefano stretto al petto che piangeva disperato, piangeva anche lei, mentre ringraziava Dio di poter udire il pianto del suo bambino.
Le dispiaceva terribilmente che Donna Francesca fosse morta, ma ciò che straziava il suo cuore era la morte del piccolo che non aveva avuto la possibilità di vedere la luce, di ricevere una carezza, di ricevere amore…
Dopo essersi calmata ed aver calmato il piccolo, si addormentò profondamente. Non si accorse del pesticcio degli zoccoli dei cavalli sulla strada, non si accorse neppure quando la porta fu spalancata con una spallata, fu svegliata dalla mano che, afferratala per i capelli, l’aveva sbattuta sul pavimento.
- Sei stata tu ad ucciderli! E colpa tua se sono mortiiiii! -
Don Luca era impazzito. Maria rimase immobile sul pavimento, inchiodata dal terrore, fino a quando Stefano iniziò a piangere. Vide Luca avvicinarsi alla culla e tirarlo su con una mano. Lo raggiunse scagliandosi su di lui come una furia, graffiandogli il viso e riempiendolo di calci. Bastò un pugno in pieno viso a fermarla e perse i sensi, mentre guardava l’uomo ridere con gli occhi iniettati di sangue e il suo unico amore gridare di paura.
Quando riaprì gli occhi era sulla sponda del canale dove gli uomini ormeggiavano le barche. Il sole pallido stava per tramontare, si aggrappò ad uno scampolo di lucidità, pensando al suo bambino, ma l’unica figura che mise a fuoco fu quella dell’uomo chino sull’acqua in cui era immerso fino alle ginocchia, e teneva sotto qualcosa. In un baleno fu il terrore.
- Nooooooooooo, Stefanooooooooo. - Ancora una volta le si scagliò addosso furiosa, stava annegando il suo bambino. L’uomo riuscì a fermarla, lasciò andare il corpicino ormai privo di vita e l’afferrò per i capelli affondandole la testa nell’acqua.
Mentre l’acqua salata le graffiava le narici e tentava di insinuarsi in gola, Maria arrancò nell’acqua e nella sabbia fino a quando non riuscì ad afferrare il piccolo corpo che si stava allontanando. L’uomo la tirò su.
- Un bambino, per un bambino, una madre, per una madre. Meriti tutto questo! - Gli urlò in faccia. -
Guardami strega!- E le scostò i capelli bagnati, appiccicati al viso, e lei aprì gli occhi.
Luca si bloccò terrorizzato. Non vi era più iride, ne sclera in quelle orbite, era come se guardasse due sfere completamente nere, la pelle di Maria iniziava ad assottigliarsi diventando quasi trasparente, e le unghie delle mani che stringevano il piccolo cadavere, si allungavano sotto il suo sguardo, in ricurvi artigli.
-Ti maledico uomo! Tornerò, e la mia vendetta non avrà mai fine! Un bambino, per un bambino! - Sibilò tra i denti Maria.
Luca affondò l’essere trasformato, nell’acqua, fino a quando non sentì il corpo cedere sotto la sua mano. Lasciò il cadavere di quell’abominio in balia del mare e scappò via inorridito.
Un innocente sacrificato per la rabbia e l’ignoranza. Una madre colpevolizzata per un crudele destino. Il dolore per la perdita del suo piccolo la rese eterna e l’odio, così profondo, la trasformò in un demonio assetato di vendetta. Avrebbe atteso nelle profondità di ogni corso d’acqua, pronta a strappare, ad ogni padre e ad ogni madre, il dono più prezioso com’era stato fatto a lei, e la sua vendetta non avrebbe avuto fine.