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VALO


 

1894


«Non dovremmo essere qui» mi disse Irina appena il suo stivale di pelle affondò nella neve. Avevo accostato la carrozza sul ciglio della strada di campagna, il cielo era bianco come tutto il resto intorno. Venivamo da Helsinki e dalla mappa si capiva che eravamo vicine alla nostra destinazione, la proprietà della famiglia Saarinen. Continuammo a piedi per il sentiero che si addentrava nel bosco, tra quelle che immaginavo fossero betulle appesantite da una coltre di neve. Sentivo dietro di me il respiro affannato di Irina, il suo sguardo mi trafiggeva la schiena. Mi strinsi nel mantello e sollevai il cappuccio, la mia valigetta di cuoio stretta nella mano.

«Almeno ha un’idea di dove stiamo andando, signora?» mi domandò con voce tremante la mia nuova assistente. «Non ho intenzione di morire congelata!»

Sfilai dalla tasca il pezzo di carta sul quale avevo annotato le indicazioni per arrivare dai Saarinen, ma dopo qualche istante tra le fronde degli alberi la intravidi. Affrettai il passo e mi lasciai il bosco alle spalle. La casa sorgeva sulle sponde di un lago ghiacciato, dal comignolo usciva del fumo che andava a fondersi col grigiore del cielo e l’ombra della sera che avanzava sopra di noi.

Al solo pensiero di ciò che accadde quella notte, avverto ora la ritrosia della mia penna nello scrivere queste parole.

 

1975


Afferrai il battente e lo picchiai sul legno dell’antico portone, gli occhi del cherubino scolpito nel bronzo mi fissavano vacui. Accanto a me Joonas Haikala molleggiava sulle punte dei piedi, le braccia incrociate sul petto.

«Sei proprio sicura che ci stiano aspettando?» mi chiese, anche se dalla smorfia sul suo viso sembrava conoscesse la risposta.

Mi volsi a lato e andai oltre la sua testa glabra che riverberava la luce di quella serata estiva. Dietro di lui dominava un paesaggio immoto, l’aria sospesa tra il verde delle betulle e l’azzurro del lago: la quiete che noi di Helsinki faticavamo a immaginare.

A un tratto la porta del casale si aprì e sull’uscio apparve una signora. Indossava una casacca dalle tinte vivaci, i lunghi capelli bianchi legati con una treccia.

«Benvenuti a Valo» esclamò «cominciavo a pensare che vi foste persi nella campagna.» Sorrise, e i suoi occhi si fecero più sottili. Io rimasi immobile, quasi non mi aspettavo più che qualcuno aprisse il portone. O meglio, in cuor mio avevo cominciato a sperarlo. Era successo tutto così in fretta…

Solo due giorni prima sedevo al tavolo di un cafè sul waterfront di Helsinki, l’odore salmastro che risaliva dal molo e l’aria tiepida sulle mie gambe nude mi ricordava che l’estate si stava avvicinando. Stavo sfogliando il giornale locale in attesa del solito cappuccino, quando la mia attenzione era stata catturata dalla sezione degli annunci immobiliari. La foto di un casale immerso nel verde occupava metà pagina. Che prezzo stracciato! Non riuscivo a capire dove fosse l’inganno. Avevo aguzzato lo sguardo per controllare se l’edificio era in buone condizioni, ignara di ciò che sarebbe accaduto al cafè di lì a breve. Il cameriere era tornato al tavolo con la mia ordinazione quando un gabbiano, giunto da chissà dove, gli si era scaraventato contro. Ero balzata in piedi, lo sguardo incollato a quella scena grottesca. Lo sventurato si dimenava, e al di sotto delle sue urla, riuscivo a cogliere il frullio delle ali dell’uccellaccio e il picchiettio del suo becco sul cranio del cameriere. Il sangue schizzava dappertutto. Un fiotto era arrivato alla mia guancia, e solo allora ero corsa via barcollando sui tacchi alti, il giornale ancora stretto nella mia mano.

Adesso io e Joonas stavamo varcando la soglia di quel casale, nella campagna finlandese appena fuori Valo, un paese che neanche compariva sulla mappa. Chi fossero i proprietari poco importava, noi eravamo lì per fare un’offerta che non avrebbero rifiutato.

Da anni gestivamo insieme una galleria d’arte nel centro di Helsinki. Da tempo avevamo in mente un progetto sull’arte bucolica, e l’ambientazione in cui era inserita la dimora avrebbe attirato dalla capitale molti critici e collezionisti.

Un’ora dopo firmammo le carte e ottenemmo le chiavi della casa dalla signora, che prima si era presentata come Verna Saarinen. Da quel momento sarebbe cominciata la nostra nuova avventura.

Magnifico! …se solo le urla del waterfront avessero smesso di riecheggiarmi nella mente.

 

1894


L’urlo di Raakel Saarinen squarciò l’aria. Appena io e la mia assistente entrammo nella stanza

fummo assalite da un odore penetrante, un misto di sangue e pesce marcio. Mi avvicinai al letto dove una giovane donna si contorceva. I capelli di lei sembravano alghe incollate al volto pallido; la camicia da notte era tesa sul suo ventre dilatato. Bestemmiava stringendo le lenzuola con le mani gonfie, tanto che la serva mossa dall’imbarazzo le infilò un fazzoletto tra i denti.

«Lasciami in pace, vecchia puttana!» le gridò di rimando dopo aver sputato il pezzo di stoffa. Irina era dietro di me, avvertivo le vibrazioni della sua inquietudine.

«Signora Saarinen» mi rivolsi alla donna con tono deciso. «Sono qui per aiutarla. Si fidi di me e tutto andrà bene.»

Mi recai al catino e mi lavai le mani; tornai da Raakel e mi arrestai all’altezza del suo bacino.

Afferrai le sue cosce e le allargai. Irina accanto a me teneva una tovaglia stretta sotto il braccio e impugnava un paio di forbici. Potevo osservare con la coda dell’occhio l’espressione sul suo viso man mano che la fessura tra le gambe di Raakel si dilatava: una superficie unta e rossastra premeva per uscire fuori. La partoriente urlava e imprecava, la serva rispondeva al turpiloquio con le sue preghiere. Quando la sfera sanguinolenta spinse un’ultima volta sui contorni ormai lacerati dei suoi genitali, la signora Saarinen lanciò un grido acuto che accompagnò lo sgusciar via della creatura fuori dal corpo. Accolsi il neonato nelle mie mani e di colpo la stanza si riempì del suo pianto.

Raakel si abbandonò sui cuscini, i lineamenti contratti sul suo volto si appianarono; la serva tese le braccia verso il soffitto e ringraziò il suo dio. Ma all’improvviso le mie mani cominciarono a tremare, adesso giungevano alle mie orecchie delle parole confuse. Mi volsi in quella direzione e vidi le labbra di Irina che si muovevano. Quando i nostri sguardi s’incrociarono, il mormorio divenne un sussurro e poi un sibilo, finché quei suoni indistinti le morirono in gola. Le forbici ancora infilate nelle sue dita.




1975


«Accidenti!» La lamiera mi era scivolata dalle mani ed era caduta sul pavimento con un tonfo. Sul mio palmo era affiorata una striscia di sangue che si stava allargando. Corsi al lavello e misi la mano sotto l’acqua corrente, poi l’avvolsi stretta con un fazzoletto. Per oggi può bastare. Avevo rassettato i locali della casa e pulito a fondo quella che sarebbe diventata la sala delle esposizioni.

Uscii in giardino, l’aria era fresca e la luce soffusa; lo specchio d’acqua stava volgendo al dorato.

Mi diressi verso la riva, l’erba asciutta mi pungeva la pianta dei piedi nudi.

Mi sedetti sulla palafitta, immersi le caviglie nell’acqua e un brivido mi percorse fin dentro le cosce.

Il lago era l’occhio vitreo di una bestia senza vita, ne potevo sentire il tanfo della putrefazione.

Arricciai il naso, adesso le mie narici ne erano invase. Da dove proveniva quella puzza? Lanciai un’occhiata intorno, la palafitta di sicuro nascondeva qualche pesce morto. L’odore si fece così intenso che mi drizzai in piedi con un forte senso di nausea. Mi voltai per tornare quando vidi in lontananza tra le betulle una giovane donna che mi fissava. Vestita di bianco, i capelli neri le ricadevano sulle spalle. Feci un passo indietro e per poco non scivolai sul pontile bagnato.

Continuavo a guardare quella figura immobile. Per la distanza che ci separava, i miei occhi non erano in grado di notare che era appena uscita dall’acqua – i suoi capelli gocciolanti sulla veste bagnata – ma nella mia mente io lo sapevo, lo sapevo e basta e questa consapevolezza mi provocò un altro attacco di nausea. Mi portai la mano alla bocca e vidi la mia ferita trasparire dal fazzoletto che vi avevo avvolto intorno. Dalla stoffa trasudava un liquido incolore. Acqua? Come poteva fuoruscire dell’acqua dalla ferita? Alzai lo sguardo verso il punto dove poco prima avevo avvistato la giovane donna, e vidi solo lo spazio lasciato vuoto, limitato dai tronchi delle betulle. Mi strinsi le mani al petto e corsi dentro casa.

Maledissi quel bastardo di Joonas che mi aveva lasciata sola in quel dannato posto. «Devo tornare a Helsinki, qualcuno deve pur seguire la galleria» mi aveva annunciato con un tono che conoscevo bene. Un tono del cazzo. «Ci rivedremo qui a Valo nel fine settimana.» Proprio così, lo avrei rivisto non prima del fine settimana, in occasione del vernissage nella nuova casa di campagna.

Quella sera mi chiusi a chiave nella mia camera. Mi distesi sul letto e mi avvolsi nella trapunta.

La luce del crepuscolo filtrava dalle tende, fissai l’aura ambrata finché non mi addormentai.

Quando riaprii gli occhi, non sapevo che ore fossero, la tenda aveva riacquistato il suo colore originario, nero. Mi era parso di sentire un coro di voci provenire dal giardino. Mi affacciai alla finestra e nel buio vidi un corteo di donne sfilare con le fiaccole. Erano sbucate dal bosco dietro casa e si stavano dirigendo verso il lago. In testa al corteo una donna con la lunga treccia grigia stringeva nelle braccia un fagotto. Verna Saarinen! Era proprio la signora che ci aveva venduto la casa. Non persi altro tempo, afferrai il maglione dalla spalliera della sedia, indossai gli scarponcini e corsi fuori nella notte. Quando giunsi al lago, le donne si erano disposte in cerchio. Verna Saarinen era al centro e con le braccia tese teneva sollevato l’involto.

«Valo!» gridavano in coro le donne. «Valo!»

Mi avvicinai a loro ma nessuno si accorse della mia presenza, o forse mi stavano ignorando.

Cosa combinavano quelle squilibrate? Aguzzai lo sguardo sulla signora Saarinen e un’onda di terrore mi pervase quando capii cosa aveva nelle mani. Un neonato!

 

1894


Irina prese il neonato dalle mie mani e lo immerse nell’acqua tiepida. La osservavo mentre, alla luce di una candela, lavava il corpicino dai residui collosi della placenta. Tuttavia, era ancora vivida nella mia mente la scena di lei mentre poco prima recideva il cordone ombelicale. Per un motivo che avrei compreso solo in seguito, avevo temuto per un istante che con quelle forbici avrebbe sgozzato la creatura, come un maialino.

Dopo averlo avvolto con un lenzuolo bianco, Irina si diresse verso la signora Saarinen e, incurante della ricorrenza che cadeva proprio quel giorno, esclamò a gran voce: «È una femmina!» L’aria ingenua sul suo viso mi fece rabbrividire.

Nella stanza calò il silenzio, Raakel si drizzò a sedere, gli occhi spalancati, e a quel punto la serva si gettò su Irina.

«Zitta!» l’ammonì strappandole la neonata dalle mani.

In quel momento la porta della camera venne spalancata e apparve sulla soglia un corteo di donne.

Erano vestite di bianco, cinte in vita da una fascia rossa e reggevano nelle mani una candela. Le fiamme tremolavano nell’aria che veniva spostata man mano che le donne avanzavano verso di noi.

«Ecco la nostra Santa Lucia!» annunciò una di loro.

«No!» urlò la Raakel.

Ma nessuno poté far nulla. La tradizione imponeva che fosse la bambina più giovane del paese a impersonare la santa durante il rito del 13 dicembre. Così le donne presero la neonata e la portarono con loro al lago ghiacciato per la cerimonia religiosa.

«Andrà tutto bene» piagnucolò la serva stringendosi al petto la madre affranta.

In quel momento la candela iniziò a sciogliersi veloce, la fiamma morì inglobata nella cera e il buio avvolse le due donne.

 

1975


Il pomeriggio seguente ero nel locale destinato all’esposizione delle opere d’arte; il giorno del vernissage si stava avvicinando. Inginocchiata sul pavimento, scartavo i dipinti avvolti nei fogli di giornale, il pulviscolo si sollevava alla luce dell’ampia vetrata dietro di me. Pensavo a dove posizionare i nuovi quadri quando mi ritrovai nelle mani un pezzo di carta. Gli annunci immobiliari! Lessi la data sull’intestazione a bordo pagina, era quella della mattina trascorsa al waterfront di Helsinki. Mi aspettavo di trovare l’annuncio della casa di campagna, quello che mi aveva condotto fin lì nel paese di Valo e che mi aveva spinto ad acquistare la proprietà, ma… non ce n’era traccia! In quell’istante l’eco di un martellio mi fece vibrare i timpani. Qualcuno stava battendo un chiodo sulla parete. Mi volsi in quella direzione – il rumore era cessato – ma vidi una tela bianca appesa in fondo alla sala. Il cuore mi balzò nel petto. Non l’avevo notata prima di quel momento. Poggiai il quadro che avevo in mano e mi diressi verso quello che pensavo fosse uno scherzo di cattivo gusto da parte degli abitanti di Valo. Gente strana davvero. Ma quando fui davanti alla tela – era alta almeno quanto me – accadde qualcosa che non seppi spiegarmi. La superficie cominciò a sciogliersi, gocce lattiginose si ingrossavano per poi scivolare giù come lacrime. Poi il tessuto prese forma e comparvero in rilievo i tratti di un viso e di un corpo, erano quelli di una donna. Premeva sulla tela desiderosa di liberarsi, e quando uscì fuori, riconobbi la giovane del lago. Fissavo il suo volto pallido dall’aria innocente. Poi la sua mano si protese verso di me fino a toccarmi – un calore mi pervase all’inguine – e mi ritrovai nuda senza che me ne accorgessi. Potevo sentire i suoi piccoli seni contro i miei, e le vene che mi pulsavano dentro le tempie. Le sue mani esploravano ogni parte del mio corpo e quando raggiunsero la piega tra le mie gambe, la gola mi si strinse liberando un gemito. Quella donna cercava qualcosa, ne ero certa come sapevo che il giorno prima aveva i capelli e la veste bagnati. Ma in quel momento non mi importava.

Mi ritrovai distesa sul pavimento, quando qualcuno bussò all’antico portone. Il cozzo del battente echeggiava nella sala.

«Ancora non riesco ad accettare l’idea che non sia più la mia casa» esordì Verna Saarinen quando mi vide sull’uscio della porta. La feci accomodare e davanti a una tazza di tè mi spiegò che il casale era appartenuto alla famiglia dei Saarinen per diverse generazioni, ma sorvolò sul fatto che me lo aveva venduto per pochi marchi. Stavo riflettendo sul motivo di quella visita quando la donna sfilò dalla borsa un vecchio quaderno, la copertina di cuoio era graffiata in più parti. Lo aprì sulle sue ginocchia e inforcò un paio d’occhiali.

«Non avrei voluto coinvolgerti in questa faccenda, ma ti ho vista giù al lago la scorsa notte, e credo tu debba conoscere la storia di Valo e i riti commemorativi che celebriamo la notte del 13 di ogni mese» disse. E cominciò a leggere.

 

1894


Irina era in testa al corteo di donne. Aveva sciolto i suoi lunghi capelli neri, che le arrivavano ai piccoli seni, e teneva nelle braccia la piccola Valo – così i Saarinen avevano chiamato la loro figlia.

Io, stretta nel mio mantello, camminavo dietro di lei e osservavo la sua andatura risoluta, la schiena dritta. Nonostante il cappuccio mi coprisse le orecchie, potevo udire ancora il mormorio continuo provenire dalle sue labbra. Erano vibrazioni sinistre che riempivano l’aria e si sommavano alle litanie intonate dalle donne in processione.

Poco dopo arrivammo sulla riva del lago ghiacciato e ci disponemmo in cerchio intorno a Irina, la neonata stretta al suo seno. Fissai quell’immagine che avrebbe dovuto evocare in me l’idea di maternità, ma l’abbraccio che cingeva la creatura innocente mi sembrò una morsa, tanto che il mio animo si acquietò solo quando i canti cessarono e la neonata tornò nelle mani di sua madre.

Tuttavia non appena la signora Saarinen posò le labbra sulla fronte della piccola Valo, notò il visino marmoreo e le palpebre violacee, e cominciò a scuoterla. Il vagito che attendevamo, però fu rimpiazzato dall’urlo straziante della madre. E fu in quell’istante che la vidi, davanti a me, oltre la figura di Raakel inginocchiata nella neve, Irina mi fissava col suo sguardo innocente.

Quello che accadde dopo sarebbe stato custodito per sempre dal nostro silenzio. Afferrammo Irina e la conducemmo al lago; lì aprimmo una crepa nel ghiaccio e la gettammo dentro.




1975


Il racconto di Verna era solo una leggenda, ma io a Valo non avevo intenzione di trascorrerci un minuto di più. Al diavolo il vernissage! Corsi nella mia stanza, afferrai la valigia e cominciai a infilarci dentro le mie cose, quando un dolore acuto mi colpì al ventre. Le ginocchia mi cedettero e mi ritrovai sul pavimento, ripiegata su me stessa. Le lacrime si accumularono agli angoli degli occhi e non feci nulla per trattenerle; mi scivolarono sulle guance mentre il dolore mi trafiggeva.

Camminavo carponi in direzione della porta. Mi sollevai per afferrare la maniglia quando questa si abbassò da sola. In bocca la mia saliva aveva un gusto amaro, forse era il sapore della paura per chi avrei trovato dall’altra parte. La porta si aprì e una corrente d’aria gelida invase la stanza. Era come se una raffica di spilli si conficcasse nei miei muscoli. La temperatura era crollata di colpo e una scia di ghiaccio segnava la strada che mi avrebbe condotto fuori. Lei voleva che uscissi fuori. Mi trascinai sulle ginocchia, scivolai sulla superficie congelata, sbattei il mento, poi la fronte. Il sangue mi colava caldo sul viso. Sono ancora viva. Raggiunsi il giardino e alzai lo sguardo verso il lago: era diventato un occhio lattiginoso, immoto. Ghiacciato! Tutto il paesaggio intorno a me era bianco.

Allora scoppiai in una risata isterica. La neve a pochi giorni dal solstizio d’estate? E fu in quel momento che dall’erba si eressero dei cristalli di ghiaccio, che mi trafissero la pelle nuda. Il sangue non smetteva di zampillare e un olezzo familiare tornò a insinuarsi nelle mie narici. Fu allora che con tutto il fiato che avevo in corpo gridai: «Vieni fuori puttana!» Il dolore di poco prima si era in parte attenuato lasciando il posto a un moto di rabbia. Mi alzai in piedi – i miei piedi nudi ustionati dal gelo – e lanciai un’occhiata in direzione del bosco di betulle. L’aria era ferma e il silenzio mi premeva sui timpani; l’odore di morte era sempre più intenso. Poi la vidi – i capelli scuri che le ricadevano sul seno e la veste candida – con le braccia tese in avanti e le mani aperte pronte ad accogliermi.

«Lasciami in pace!» le urlai contro. Tremai nell’udire la disperazione nella mia voce. Volevo scappar via ma le mie gambe erano rigide. Presto sarei morta congelata. Congelata in pieno giugno! Già immaginavo quella frase sulla mia lapide. Poi di colpo sentii un calore espandersi dall’inguine e la sensazione di bagnato tra le cosce. Abbassai lo sguardo e un’ondata di panico mi travolse. Stavo perdendo sangue, molto sangue. E fu allora che capii. Maledissi ancora una volta Joonas per non aver preso precauzioni un mese prima. «Starò attento non preoccuparti» mi aveva sussurrato carico di desiderio. Poi le due settimane di ritardo e infine le nausee degli ultimi giorni.

Il dolore tornò di nuovo e mi ripiegai su me stessa, sanguinavo ancora. Colsi una vena di maledetta ironia nel sapere che sarei diventata madre nel momento in cui quella possibilità era già svanita... Il destino non c’entrava nulla, era stata lei. Adesso la giovane donna stringeva un fagotto avvolto con un lenzuolo bianco, aveva trovato quello che stava cercando: non era me che voleva.

Solo allora scomparve, e io sapevo che non l’avrei mai più rivista.


TRAFALGAR


 

PROLOGO


 Per l’ora di Narrativa Graham Davis aveva portato un racconto di fantasia, da grande voleva diventare uno scrittore o al massimo editore, così da pubblicarsi da solo. Peccato però che quel giorno la maestra, la signorina Taylor, lo interrogò in Storia.

Graham era in piedi accanto al suo banco nell’aula della Primary School di Gibilterra. I capelli neri e lucidi pettinati all’indietro solo come sua madre sapeva fissarli; l’addome dilatato per quanti waffle non riusciva a smaltire, le gote turgide.

«Le guerre Napoleoniche furono combattute tra il 1803 e il 1815» esordì con tono fermo. «Napoleone aveva in programma di conquistare l’Inghilterra.»

Ecco, per Graham la sua interrogazione poteva finire lì, sebbene il sopracciglio sollevato della maestra gli diceva il contrario.

«La Spagna era alleata della Francia e…» farfugliò osservando un punto immaginario sulla fronte della signorina Taylor che lo ascoltava in silenzio.

«…e i vascelli inglesi erano circa una trentina…» Il bambino strizzò gli occhi come a risvegliare la memoria, e invece l’aguzzare la vista gli servì per accorgersi che oltre il vetro della finestra, alle spalle della maestra, un macaco aveva fatto capolino.

«Per l’esattezza erano ventisette vascelli, quattro fregate e due golette.» Graham lesse il labiale della bertuccia. Cosa? Una scimmia parlante? Ma subito la sorpresa si tramutò in devota attenzione verso l’animale che lo avrebbe salvato da un brutto voto.

 

GIBILTERRA 2005


Quando Rachel Tillman uscì dal Moorish Lounge i pori delle sue guance si dilatarono all’istante; una pellicola invisibile le si attaccò alla pelle delle braccia, i vestiti incollati addosso. Nel locale la ventola dell’aria condizionata le aveva freddato la nuca e non erano bastati tre doppi Martini per riscaldarla.

Ma adesso lì fuori, sulla terrazza che affacciava nella baia di Gibilterra, i capelli le si stavano già arricciando per l’umidità, e a breve alle caviglie si sarebbe accumulata la linfa di un’intera giornata di lavoro. Quella sera la temperatura aveva superato la media stagionale, cosa ci faceva ancora in giacca?

La riunione con gli iraniani era finita da un paio d’ore, quindi si slacciò i primi bottoni della camicia avanzando di qualche passo verso la ringhiera, sotto il molo dove era ormeggiata una fila di Yacht. Tirò fuori un pacchetto di Lucky Strike e ne sfilò una. Non l’accese. Era troppo caldo. Era ottobre e l’aria era densa e impenetrabile, colpa del surriscaldamento globale? Era rivolta verso la baia con lo sguardo sulle sfumature arancio-dorate del tramonto, e con la mente alla scena di qualche ora prima.

«Signorina Tillman!» le aveva urlato alle spalle il segretario iraniano. «Aspetti, lei ci deve una spiegazione!»

Si era appena concluso l’incontro con due società petrolifere, la persiana Royal Petroleum e la britannica Nelson Golden Oil, e lei aveva lasciato la sala riunioni girandosi sui tacchi a spillo e ancheggiando dentro la gonna aderente, il portadocumenti stretto sotto l’ascella. La giornata di lavoro era terminata e non si spiegava cosa altro volesse quell’omino dall’incarnato color cappuccino che le stava correndo dietro. Lei era un’esperta di lingue orientali con una specializzazione in studi di testi antichi, ma in quella occasione era solo la traduttrice di accordi d’affari. Soldi. Eppure…

«Ho letto solo quello che il suo capo ha scritto nelle clausole del contratto, e in calce la data di oggi 20 ottobre 2005» aveva affermato Rachel risoluta.

«Dalle sue labbra sono uscite parole lussuriose!» aveva esclamato l’uomo.

Già era vero. La frase che aveva letto sull’ultima riga del documento era fuori luogo, e inoltre la sua lingua era stata più veloce dei suoi occhi impedendole di arrestarsi in tempo. Infatti appena ebbe finito di pronunciare l’ultima parola, aveva sollevato lo sguardo sui manager inglesi scontrandosi con le loro bocche aperte. La cosa strana era che quella frase era sparita nell’istante in cui lei aveva porto il foglio al segretario per chiedere spiegazioni.

«Lei è una persona fortunata, signorina Tillman» commentò lui. «L’accordo poteva saltare, e per colpa sua…»

Era vero anche questo. Già era tanto che avevano accettato di assumere una traduttrice donna… gli iraniani neanche la guardavano, discutevano tra loro, discutevano tra uomini.

Il grido di un macaco squarciò l’aria e Rachel tornò con la mente alla terrazza. Bertucce? Strano che fossero arrivate fino lì. Sfilò il cellulare dalla tasca posteriore dei pantaloni e controllò l’orario: erano le 9, era tempo di rincasare. Si volse indietro e si diresse verso il Moorish Lounge lasciandosi alle sue spalle le sfumature violacee sull’orizzonte dello stretto di Gibilterra. Un altro macaco la stava osservando da dietro un tiglio.

Più tardi Rachel sedeva sul pavimento del suo appartamento, la schiena poggiata alla parete e lo sguardo, oltre la portafinestra, sulla mezza luna nel cielo. Dal balcone soffiava a tratti una corrente d’aria fresca che le si arrestava sulle guance. Aveva nelle mani un manoscritto in lingua persiana degli inizi del 1800, che avrebbe dovuto tradurre nelle prossime settimane: la copertina era scolorita e non riusciva a leggere né il titolo dell’opera, né il nome dell’autore, solo qualche tratto curvo delle lettere e nulla di più. I bordi del libro erano frastagliati e a ogni tocco cadevano frammenti, quindi Rachel lo teneva come un vassoio di bicchieri colmi fino all’orlo. Graham Davis, il suo capo, nonché il presidente di una modesta casa editrice, era stato fermo: quel lavoro aveva la precedenza su tutto. Rachel adagiò il libro sulle cosce e tese il braccio verso il pacchetto di sigarette sul tavolino, stavolta ne accese una. Poi col palmo sfiorò la copertina e l’aprì sbuffando fumo dalla bocca; la nube bianca colpì il frontespizio e si diradò come uno sciame di api colpito da un tizzone ardente. La donna sobbalzò. Sul dorso della sua mano aveva avvertito un tocco, tiepido e deciso, ma non v’era nulla se non i rilievi dei tendini e le vene gonfie.

Aspirò ancora dalla sigaretta e cominciò a leggere le prime pagine: una battaglia navale e un ammiraglio di nome Horatio. Rachel chiuse per un attimo il libro per ridare un’occhiata al titolo. Nulla, non riusciva proprio a ricostruire quelle parole.

Era notte e adesso Rachel era seduta al suo scrittoio, il manoscritto aperto davanti, illuminato dal cono di luce della lampada da tavolo. L’intenzione sarebbe stata quella di dargli una scorsa veloce in previsione di lavorarci la mattina seguente. Invece – e quel bastardo di Graham era certa lo sapesse – già dalla quinta, le pagine le si erano legate agli occhi tramite un filo invisibile e Horatio al comando della flotta, era anche al comando della sua mente. Rachel aveva già cominciato la traduzione.

Il vento era debole e il vascello navigava a vele spiegate. Era diretto a Oriente per ricongiungersi alla sua flotta, poiché la pace dell’anno prima era stata solo una pausa tra una battaglia e l’altra. L’ammiraglio Horatio aveva una strategia e…

Rachel aveva preso un buon ritmo, stava scrivendo dell’ammiraglio, l’eroe della battaglia misteriosa anche se l’autore non era ancora arrivato a raccontarne gli scontri. I vascelli da guerra navigavano sull’oceano. Ma quale oceano? Per caso erano imbarcazioni che provenivano dal Nuovo Mondo? E dove erano dirette? E se fossero vascelli fantasma?

La porta si aprì e la cabina fu tagliata dal rettangolo di luce che proveniva dal corridoio. La sagoma dell’ammiraglio si stagliava sulla soglia, ma non era fissa, le sue spalle si muovevano come una bilancia a due piatti in procinto di stabilirsi col peso; la testa ciondolante. Entrò barcollando in direzione del letto rimasto in penombra. Si era lasciato alle spalle la scia di rum che evaporava a ogni suo respiro. Affondò le natiche sul materasso che gli rispose con un cigolio; prese fiato per raccogliere le ultime forze necessarie a sfilarsi gli stivali di pelle; con le spalle ricurve e il capo chino si abbandonò giù con un crepitio più acuto. Si addormentò nella sua divisa sudicia.

Rachel aggrottò la fronte, un odore di legno ammuffito e urina le attraversò le narici. Si volse indietro, e lanciò un’occhiata alla porta del bagno. Chiusa. Allora si alzò e si diresse alla portafinestra del balcone e, dopo avere annusato l’aria all’esterno, la chiuse; la luna era alta e piccola. Aveva ancora la mano sulla maniglia di ottone quando notò che i tendini sul suo dorso erano più sporgenti. Lasciò la presa, strinse il pugno e lo aprì, lo strinse ancora e lo riaprì, e così fece per una serie di volte. Era chiaro, che dopo ben cinque ore a picchiettare sulla tastiera del pc, le dita le si fossero affaticate, sebbene quell’intorpidimento non le era familiare… anzi era un dolore che le arrivava fino all’avambraccio, e solo sul lato sinistro. Scrollò in aria l’arto e ritornò al suo libro.

Nel buio una mano si tese verso la lampada a olio accanto al letto di Horatio, sollevò il coperchio di vetro e con l’altra infiammò lo stoppino; la luce irradiò il viso dell’ammiraglio. La figura gettò il fiammifero bruciato sul pavimento e rimase immobile a osservare il riflesso ambrato e tremulo sul viso di lui.

Rachel scriveva con la sensazione che il racconto di battaglie sanguinarie fosse ben lontano da quelle pagine; la sua fronte sempre più corrucciata. A un tratto la lettera “a” della tastiera si incastrò. Merda!

Rachel cominciò a battere sul tasto con indice, medio, anulare… Nulla, non riemergeva: era un dente inglobato nell’incavo gengivale. Aveva appena concluso il quarto capitolo e ne mancavano ancora due… quanto tempo avrebbe perso per farlo riparare? Nella sua mente sentiva già la voce di Davis che però fu sovrastata dall’urlo che proveniva dall’esterno. La città proprio non voleva dormire, puzzava, gridava… Batterò il “4” al suo posto e con la funzione “trova e sostituisci” sistemerò tutto da un altro pc. Così Rachel tornò al suo lavoro attenta a utilizzare il medio della mano sinistra anziché il mignolo.

Gli occhi di Hor4tio si sp4l4nc4rono 4ll’ist4nte e il suo sgu4rdo di inizi4le sopres4 si tr4mutò in un sorriso l4nguido. L’4fferrò con vigore e l4 tr4scinò sul letto. Dopo qu4lche minuto sull4 p4rete le luci dell4 l4mp4d4 proiett4v4no ombre che si muovev4no 4l ritmo di r4ntoli e grid4 soffoc4te.

Rachel fece una smorfia, il dolore al braccio sinistro stava aumentando, ma non era quello il problema.

Aveva riconosciuto in quelle righe le parole che il segretario iraniano il pomeriggio precedente aveva

definito “lussuriose”.

«Ho letto solo quello che il suo capo ha scritto nelle clausole del contratto.» Nella mente di Rachel riecheggiò quella che era stata la sua risposta. Ma nel brano che stava traducendo ce ne erano tante altre

di quel genere di frasi.

L’4mmir4glio grugniv4 e ripetev4 in continu4zione: «4zzzzzzzz

No! Anche il tasto della lettera “z” era rimasto incastrato nel suo alveolo. Rachel distolse lo sguardo dalla pagina incartapecorita del manoscritto e tentò di tirarlo fuori ma nulla. Stavolta non imprecò neanche, doveva terminare di tradurre la pagina: c’era qualcuno nel letto dell’ammiraglio, una donna silenziosa alla debole luce della fiammella. Così sostituì la “z” col carattere speciale “$”, e andò avanti.

Intanto nello studio mancava l’ossigeno, Rachel si era legata i capelli in uno chignon improvvisato, persino le due ciocche che le ricadevano sulle clavicole la facevano avvampare. Si accorse di aver tracannato la bottiglia di Perrier, la pancia gonfia.

Era concentrata sulla lettura… Ora l’ammiraglio si muoveva sul materasso di lana, i cigolii e il frusciare della divisa. Rachel poteva sentire l’attrito della stoffa ruvida sulle sue cosce. All’improvviso il caldo si fece più intenso, le bruciavano le spalle e le braccia. La pelle del viso tirava in alcune zone e si ripiegava in altre.

Qu4ndo l4 bocc4 di lei si liberò d4ll4 m4no dell’4mmir4glio…

Rachel aggrottò la fronte continuando a battere sui tasti.

…gliel4 bloccò con i denti e l4 strinse in un morso. Hor4tio urlò e d’istinto colpì l4 donn4 con un pugno sul viso sc4r4vent4ndol4 contro l4 l4mp4d4 4 olio.

Rachel di quando in quando si scollava dal petto la canottiera intrisa di sudore, la temperatura aumentava, aveva la faccia lucida, il braccio sinistro le era diventato eritematoso e dai pori fuoriusciva un siero giallognolo. Cosa stava accadendo? La tastiera era incandescente ma i polpastrelli insensibili continuavano a picchiettare. Rachel non riusciva a togliere le mani da lì.

4cc4dde in un ist4nte, le fi4mme si iss4rono d4l p4vimento di legno 4liment4te d4ll4 pozz4 d’olio che si st4v4 sp4rgendo.

Rachel sussultò quando il tasto della lettera “r” sprofondò nell’incavo, ma non ci fece molto caso poiché in quel momento il suo braccio sinistro cominciò a rosolarsi a un fuoco invisibile. La pelle si ritraeva lasciando scoperti tendini e muscoli. Il fetore di carne arrostita aveva invaso di colpo la stanza, ma la donna era troppo presa dal suo dolore per accorgersene. Tutti i suoi recettori erano concentrati sul suo corpo che stava prendendo fuoco, infatti dal braccio le ustioni si stavano propagando alla spalla e alla testa… il suo chignon divenne una torcia e le fiamme si materializzarono all’improvviso.

Rachel urlava nel fuoco che l’avvolgeva, e alle sue grida se ne aggiunsero altre. All’inizio erano frasi indistinte ma in seguito i versi dei macachi divennero più nitidi. E infatti al di là della finestra si riunirono un gruppo di bertucce con la testa dritta e lo sguardo dentro la stanza. Solo allora la tastiera sputò via le lettere che aveva fagocitato in precedenza ed esse composero sul monitor il nome di una fanciulla.

«AZARA!» urlò l’ammiraglio. «Puttana, cosa hai fatto?» La cabina del vascello Victory andava a fuoco. La donna era intrappolata nelle fiamme, bruciava mentre la nave si dirigeva verso lo stretto di Gibilterra. Tuttavia le fiamme furono soffocate e con loro anche il segreto dell’ammiraglio Horatio Nelson. Il cadavere di Azara fu gettato nelle acque dell’Oceano Atlantico in prossimità del Capo Trafalgar, e di lei rimase solo il ricordo delle notti nelle quali allietava i marinai inglesi. Si dice solo che la superficie dell’acqua in quel punto sia più brillante nel giorno dell’anniversario della sua morte.

FINE


Le lettere erano tornate al loro posto nel testo, la traduzione aveva ripreso la sua forma originaria, ma Rachel non lo avrebbe mai saputo. Il suo corpo giaceva carbonizzato sul pavimento mentre la tastiera aveva battuto lettere, frasi, che avevano raccontato il mistero della battaglia di Trafalgar.

 

EPILOGO


«Era il 21 ottobre del 1805 quando la flotta britannica affrontò quella franco-spagnola per la conquista di Gibilterra» affermò Graham Davis ancora in piedi accanto al suo banco. «La battaglia si concluse con la vittoria degli inglesi.» E solo a quel punto distolse lo sguardo dalla finestra, il macaco era scomparso.

Nonostante fosse una classe di venti bambini, l’aula era rimasta in silenzio per tutto il tempo del suo racconto. La signorina Taylor aveva ancora la bocca semiaperta e lo sguardo vacuo. Graham ci avrebbe scommesso: la parte della prostituta persiana nella cabina dell’ammiraglio Nelson era stata la più interessante. D’altronde a scuola tutti lo sapevano che era più bravo in narrativa, piuttosto che in storia.

Quando la campanella trillò la fine dell’ora, Graham si abbandonò al suo posto sbuffando l’aria come se avesse ricominciato a respirare solo in quell’istante. La sedia di faggio gli rispose con un cigolio.


LA ZATTERA


 

Nel sogno ero bloccato sotto le ruote di una carrozza; l’apertura di luce incorniciava il viso cinereo di una donna, che indossava un cappello con nastri e piume nere. La dama mi fissava dall’alto con i suoi occhi dal colore cangiante: l’azzurro era diventato verde, poi giallo, infine volse al rosso; e quando iniziarono a sgorgare lacrime di sangue, la carrozza si mosse sopra di me. E mi sono svegliato.

Apro gli occhi, sono in mezzo all’oceano ed è il sesto giorno su questa dannata zattera alla deriva.

Il dondolio delle onde accompagna indifferente il conteggio a ritroso verso l’ora della morte. Lenta, troppo lenta. Dio ha deciso di salvarci dal naufragio per gustarsi il graduale logorio delle nostre menti nei corpi straziati e fetidi.

Intorno a noi solo acqua.

Cerco di liberare la gamba dal peso che l’ha ridotta a un pezzo di legno – insensibile, non sembra più appartenermi – e mi accorgo che si tratta del corpo senza vita di Abel. I suoi ricci marroni e stopposi,

il dorso moro irrigidito. Durante la notte è lui che hanno fatto fuori: un altro nero. Quel nero che subito dopo il naufragio mi aveva aiutato ad aggrapparmi alla chiatta e stretto la mano fino a mettermi in salvo.

Mi divincolo dal suo cadavere nonostante non ci sia molto spazio. Mi domando, una volta sterminati tutti gli schiavi, chi sarà la prossima vittima. Spero di essere io.

Mi guardo intorno, siamo pezzi di carne, se vivi o morti non fa alcuna differenza. La nostra pelle è intrisa della puzza di pesce putrido e di sangue. Sotto il corpo di Abel, una chiazza scura si è allargata sulle doghe di legno: è la vita che è corsa via.

«No!» sento urlare dall’altra parte della chiatta. Un uomo si accascia a terra piangendo.

Stringe nelle mani una maglia fradicia. È un bianco che noi chiamiamo il Capitano, vittima dell’ennesimo miraggio. Solo lui riesce ad avvistare navi all’orizzonte: si sbraccia e urla fino a perdere la voce. Ma poi la realtà lo cinge con le sue braccia compassionevoli, e lui si riduce a un lombrico che si arriccia su sé stesso.

È il sesto giorno, dicevo, e il mio stomaco è una pietra, sazio di tanto orrore. Ma la cosa più difficile è mantenerci lucidi, nonostante la sete. Beviamo la nostra urina col vano tentativo di ingannare la mente. Ma prima o poi se ne accorgerà, e spero allora di essere già morto, ucciso.

«Devi resistere!» mi incita il Capitano ripresosi dalla crisi. E capisco che saremo noi due, gli ultimi superstiti su questa fottuta zattera.

Intanto le onde si ingrossano e si infrangono sul legno. Spostiamo il cadavere di Abel sull’orlo per proteggerci dagli spruzzi. Se non fossimo stati tanto avventati all’inizio, avremmo conservato i corpi degli altri neri per usarli come barriera. Invece li abbiamo gettati in mare come sacchi di riso.

Un uomo bianco mi fissa con sguardo vacuo, le sue labbra si muovono ma io non riesco a sentirlo.

Ha la maglia strappata alle maniche, la pelle grigia. Un altro è disteso sulle sue gambe e intona una cantilena.

«Zitto!» gli urla un terzo. La sua mano macerata dall’acqua salina gli tappa la bocca fino a togliergli il respiro e alle mie spalle scoppia la risata di una donna. Fresca e leggera.

Asciutta.

Non mi volto neanche, per evitare la delusione nello scoprire che dietro di me c’è solo il mare. Mi piace cullarmi con l’idea che sia la Morte, sopraggiunta per prenderci tutti.

Chiudo gli occhi e affondo il viso tra le mani. Premo sulle palpebre fino a vedere scintille bianche. E allora il mio corpo si solleva dalle doghe, nelle orecchie un frullo d’ali. Sto lasciando questo posto.

Ma poi un’onda mi colpisce. L’acqua salata si insinua nel mio naso, nella bocca. Brucia. Sono ancora all’inferno.

Sento le vene gonfiarsi e pulsare. Il cuore urta violento sulle costole. Mi drizzo in piedi.

«Capitano!» E il mio urlo si disperde nell’aria: «Capitano! Se non sarà lei a uccidermi, lo chiederò all’ultimo nero di questa dannata zattera!» Mi avvicino a lui e mi accorgo che è ferito al braccio destro, rivoli di sangue gli rigano la pelle cinerea.

Lui rimane immobile e il silenzio che segue mi fa gridare ancora più forte: «Maledetti neri! Razza di animali da soma!» mi rivolgo agli ultimi due schiavi che giacciono distesi sulle doghe e che mi guardano con occhi strabuzzati. Ancora silenzio. I corpi ingrigiti, muti davanti a me.

Allora mi scaglio contro uno di loro, lo sollevo da terra e lo scuoto.

«Bastardo, se hai un briciolo di orgoglio uccidimi!»

Continuo a scrollarlo per le spalle e il capo gli ciondola avanti e indietro. Comincio a schiaffeggiarlo, poi lo colpisco con un pugno sul naso. Un naso largo dalle narici prominenti che non mi degna neanche di una goccia di sangue.

«Sono morti.» La voce di donna è tornata, tronfia. «Sono tutti morti da almeno due giorni.»

Nell’udirla, stavolta mi volgo e la vedo. La dama dal cappello con nastri e piume nere mi guarda. L’angolo della bocca le si curva in una smorfia.

«Ma il Capitano…» farfuglio io «mi ha parlato poco fa e la sua ferita sanguinava…»

Lo stomaco mi si contrae come un pugno chiuso che si prepara al combattimento.

Un’altra onda mi schiaffeggia ma io rimango immobile. Solo l’oscillare della chiatta alla deriva.

La camicia mi rimane incollata alla pelle, abbasso lo sguardo, è sporca di sangue. Sento qualcosa che cola dalla bocca, passo la mano tremante per asciugarmi e la scopro tinta di rosa.

«Acqua e sangue» afferma la dama col cappello, «il sangue che si è raggrumato intorno alla tua bocca affamata.»

«Sto morendo?» le chiedo.

Lei sorride.

«Non ancora. Il banchetto che hai inaugurato ti terrà sazio per qualche altro giorno.» D’istinto avverto la lingua muoversi nella bocca e solleticare i filamenti intrappolati tra i denti. Mi torna alla memoria il sapore dolciastro e metallico della carne cruda, che ha lasciato il posto a un alito fetido.

La mia mente corre all’attimo in cui ho afferrato il braccio del Capitano morto e ho affondato i denti nella carne ancora morbida. Ho strappato la pelle, sono arrivato al muscolo. Sento ancora nella bocca la massa fredda e succosa, la sua consistenza che le mie mandibole hanno ridotto a bocconi da ingoiare.

La dama col cappello mi guarda e scoppia in una sonora risata. Le risa dapprima si amplificano, poi si riducono a ronzii che si insinuano nelle mie orecchie. Arrivano al cervello e sbattono come mosche impazzite.

Gli stessi ronzii che violentano adesso la mia pace e che mi fanno correre all’angolo della stanza dalle pareti grigie per rifugiarmi. E rimango lì in ginocchio, la testa tra le gambe, le mani sulle orecchie, ma nulla posso contro gli echi nella mia testa.

Gli uomini dai camici bianchi accorrono con una siringa a smorzare le mie urla. Li afferro per le braccia, loro si divincolano e sento la stoffa ruvida delle maniche scivolare tra le mie dita.

Poi avverto l’ago bucare la pelle e dopo pochi minuti un piacevole torpore si impossessa di me. Il corpo diventa pesante e chiudo gli occhi.

E lì vedo il Capitano, Abel e gli altri neri. Muovono le labbra, io non sento nulla ma so cosa mi stanno dicendo.

«La morte è ancora lontana.»


DIETRO LE QUINTE


 

SUDAFRICA


1986


 Luan Peters guardò il quadrante del suo Zenith, le lancette stavano per allinearsi, mancavano pochi minuti alle 6. Il sole era appena sopra la linea dell’orizzonte e sulla baia baluginavano i raggi color oro.

Da lì a breve la roccaforte in cima alla collina si sarebbe fusa con l’ombra della sera e Luan doveva affrettarsi a tornare in città. Non tollerava il pensiero di essere a cinquecento metri di altezza, e all’imbrunire poi... Lui e i suoi attacchi d’ansia, lui e le sue innumerevoli paranoie. Acro-agora-nictofobico

così lo aveva definito una volta la signorina Smits, la sua segretaria.

Ma cazzo se ha ragione quella stronza!

Luan inghiottì saliva e lanciò un’occhiata al di sotto della balaustra: le luci del waterfront stavano già puntellando la lingua di terra che terminava nel mare. Si diede uno slancio all’indietro e inghiottì ancora, e ancora. Tutta colpa del convegno, un convegno alla roccaforte! Scoppiò a ridere, la bocca spalancata ma più che altro per mandar giù aria. Poi si decise e s’incamminò verso la sua auto.

Dopo poco era sul sentiero che lo avrebbe condotto al parcheggio, lo stesso che portava alla stazione della funivia per il centro. Avanzava spostando la sua grossa mole da un piede all’altro, spalle larghe e schiena ingobbita che gli aveva sempre sacrificato gli ultimi centimetri di altezza, e a quel pensiero si drizzò.

Davanti a lui, una donna camminava tenendo per mano un bambino che incespicava nei suoi stessi piedini, mentre alle sue spalle sentiva passi concitati, e risa strozzate in gola per l’affanno. Chiunque lo stesse superando rischiava di perdere l’ultima corsa della cabina di ferro. Scrollò il polso, i peli gli si erano impigliati nelle maglie di acciaio del cinturino, poi infilò la mano nella tasca dei pantaloni e tirò fuori la chiave. Le sicure della Porsche parcheggiata a pochi metti scattarono quando lui premette il pulsante del telecomando. Si avvicinò alla portiera e accanto gli sfrecciarono tre adolescenti col viso lucido di sudore, il brecciolino scricchiolava sotto le loro suole. Mancavano pochi minuti alla partenza della funivia, forse ce l’avrebbero fatta, o forse no.

Ma cosa importava? Lui non doveva salirci - ecco adesso era diventato anche claustrofobico! - così pensava, mentre la nuvola di polvere che si era sollevata al loro passaggio si stava disperdendo.

All’improvviso un babbuino saltò sul cofano della sua auto e Luan balzò compiendo un passo indietro. La chiave gli cadde sul brecciolino ma, prima che lui riuscisse a prenderla, un’altra scimmia gli era sfrecciata davanti e gliela aveva sottratta. E allora anche ilviso di Luan fu lucido per il sudore: non aveva corso lui, ma era madido lo stesso. Rimase con le labbra schiuse a guardare i babbuini fuggire via e sparire dentro il bosco di Jacaranda.

Rimasto solo fu come se una colata di cemento gli avesse immobilizzato il torace, non aveva più cuore, né polmoni.

Sono un Acro-agora-nictofobico e sono morto.

«Ma dove stiamo andando?» domandò Roan. Stringeva il volante del Ford Caravan che lui e sua moglie Maike avevano noleggiato a Città del Capo. I De Graaf erano a metà del loro viaggio, una “luna di miele da sogno” così citava il biglietto di auguri dell’agenzia di viaggio di Amsterdam. L’itinerario studiato chilometro per chilometro dall’Europa li aveva condotti alla fine del mondo. Ma da quando avevano lasciato la costa meridionale per dirigersi nell’entroterra, sembrava non si raccapezzassero più con le indicazioni stradali, e per di più era diventato notte.

Maike teneva sulle cosce la mappa aperta, nelle mani un panino con bacon e uovo.

«Mi sembra di conoscere questa strada» osservò lei; qualche briciola le cadde dal labbro inferiore. I fari del caravan illuminavano la striscia d’asfalto oltre il parabrezza.

«Ma sei stupida?» tuonò Roan. «Sarà la terza volta che saliamo su per questa via. Potresti stare più attenta?» Lei mise giù il panino, lo stomaco le si era chiuso all’improvviso.

«Cristo, se stai dormendo!»

A quella esclamazione Maike d’istinto si rigirò la fede infilata all’anulare. Era d’oro scintillante al contrario di quella opaca di sua madre, che ne indossava persino due...

Roteava l’anello mentre Roan imprecava, e più lui calcava l’accento su alcune parole, più lei girava veloce. Maike non replicava, se ne stava zitta come era accaduto spesso durante i cinque anni di convivenza prima del gran giorno. E che cerimonia avevano organizzato per l’occasione! Location principesca, orchestra e miglior catering di Amsterdam, sua madre non aveva risparmiato neanche il centesimo che invece avrebbe dovuto.

Il caravan era quasi in cima alla collina. I De Graaf alla fine si erano accordati di trascorrere la notte alla roccaforte che svettava nel cielo imbrunito. Chissà una deviazione avrebbe regalato loro un pizzico di adrenalina in quel viaggio da sogno.

«Un po’ di avventura ci farà solo che bene» commentò Roan sterzando con vigore all’ennesima curva.

Già, non bastava noleggiare un camper... E invece Maike gli fece eco: «Certo, ci farà solo che bene.»

E si spinse con forza la fede alla radice del dito.

Giunsero in cima, superarono la stazione della funivia e il parcheggio delle auto, desolati entrambi e con un solo faro alto che faceva ricadere a ombrello la sua luce ambrata. Passarono accanto a una Porsche, sul cofano le impronte di un animale, probabilmente una scimmia.

Il caravan varcò l’arco di pietra e si fermò in uno spiazzo a ridosso del muro di cinta. Erano dentro.

Erano nel XVII secolo, a parre i fari da stadio posti in cima alle quattro torri.

Roan fu il primo a balzare giù dal caravan e l’odore di legna bruciata gli fece arricciare le narici. Lanciò un’occhiata intorno, una modesta costruzione di pietra ospitava la biglietteria, un carrello diceva che le visite alla fortezza chiudevano alle 5:30 pm. Poco più in là l’ingresso sbarrato avrebbe condotto all’edificio principale contornato da piccole costruzioni, divise da vicoli. Era una cittadella che sapeva di un tempo passato, forse erano davvero in un tempo passato.

Intanto anche Maike era scesa dal caravan, Una mano a proteggersi il naso dalla puzza e l’altra a indicare il fumo grigio poco lontano.

«C’è qualcuno laggiù. Andiamo a dare un’occhiata.»

I De Graaf imboccarono un vicolo e alla fine si affacciarono nella piazza al centro della quale dominava una costruzione di legno.

«È un teatro» esclamò Roan mentre la nuvola di fumo si stava diradando portando via l’odore acre.

Appena sotto il palco la brace ardeva ancora e sopra di essa una griglia era sporca di grasso. Sembrava che qualcuno avesse abbrustolito della carne.

Maike passò oltre e salì sul palco, sullo sfondo come scenografia una foresta di betulle. Poi all’improvviso qualcuno spuntò da dietro il pannello.

Luan aveva sentito rumori indistinti provenire dai vicoli. O era l’effetto degli ansiolitici? Poco

importava dato che ne aveva svuotato il flacone che aveva con sé, il resto era al sicuro nel cassetto del comodino accanto al letto… nel suo appartamento. Voglio tornare a casa! Tuttavia stava attuando il suo piano e fino a quel momento stava funzionando.

Era vero, dopo aver subito il furto della chiave dal babbuino e dopo aver perso l’ultima corsa di quella fottuta funivia, il panico gli aveva tolto il fiato, ma... era riuscito a controllarsi: avrebbe trascorso la notte nella fortezza e lo avrebbe fatto da persona ragionevole... e fanculo l’Acro-agora-nictofobia! Quindi sull’onda di un’insana euforia, aveva preso per mano Luan Peters e lo aveva condotto dietro le quinte, lasciando il posto a un altro uomo, un sovrano, il sovrano delle Province Unite, o forse il principe di Danimarca?

«Amleto!» esclamò Maike esprimendo più preoccupazione che sorpresa.

L’uomo in calzamaglia avanzò al centro del palcoscenico. Era grasso, aveva baffi e pizzetto disegnati col carboncino, sulle spalle un pellicciotto. Con una mano sorreggeva un teschio dalla forma allungata e nell’altra una coscia abbrustolita, il profumo di carne alla brace provocò a Roan un crampo allo stomaco. Da quante ore non mangiavano?

«Signori, anche voi prigionieri nella roccaforte?» domandò Amleto. Poi lanciando un’occhiata alla coscia di carne che stringeva nella mano continuò: «0 che screanzato! Volete favorire? Suvvia, unitevi al mio banchetto!» Impettito voltò loro le spalle con atteggiamento teatrale, tanto che la pelliccia gli scivolò da una spalla, e scese dal palco con passi pesanti.

I De Graaf si scambiarono un’occhiata e per la prima volta dopo anni si sorrisero. Un po’ di avventura ci farà solo che bene...

Dopo qualche ora erano tutti e tre riuniti intorno al barbecue a pochi metri dal caravan. I De Graaf avevano insistito affinché cenassero con i confort che la società di noleggio aveva messo loro a disposizione, sebbene le sedie pieghevoli stonavano con l’ambientazione rinascimentale.

Roan accarezzava con una mano il suo stomaco dilatato, l’altra posata sul ginocchio della moglie.

Maike intanto aveva svuotato l’ultima bottiglia di Merlot che avevano acquistato a Città del Capo, le altre bottiglie, vuote, erano riverse sul suolo. Che importava se avevano tracannato tutto? Quell’uomo bizzarro stava facendo svoltare loro la serata, o addirittura l’intera vacanza!

«Vi ringrazio Allyson per questo nettare superbo» disse alla fìne Amleto.

Nell’udire quel nome, Maike si irrigidì e Roan allontanò di scatto la mano da lei, neanche fosse diventata incandescente.

«Grazie a voi, Amleto» rispose Maike schiarendosi la voce. E d’istinto cominciò a roteare la fede intorno al dito.

Intanto Roan si era alzato e camminava intorno alla brace con espressione cupa.

«C’è qualcosa che turba vostro marito?» domandò a un tratto Amleto, il grasso della carne gli aveva unto il contorno della bocca e Maike non riusciva a distogliere lo sguardo dai baffi di carboncino sbavato.

Chi cazzo sei?

Amleto sfilò da sotto la veste una polaroid che porse alla donna.

L’istantanea ritraeva una ragazza con lunghe trecce e una cordicella che le cingeva la fronte. Allyson.

Maike gliela sfilò dalle dita, pervasa da un moto di rabbia.

«Dove l’ha presa?»

«Voi, dovete darmi del voi» puntualizzò Amleto passandosi sul mento il dorso della mano, adesso anche il pizzetto si era sbavato. Poi continuò: «Me l’ha consegnata un animale dispettoso, con così tanti peli che adesso me li sento dappertutto.» Sputacchiò e scrollò le braccia in modo goffo, lo Zenith gli fuoriuscì dalla manica.

«Cristo!» imprecò Roan con le mani nei capelli. «Che scherzo è questo?»

«Calmi sposini, calmi, d’altronde anche a me è capitato di uccidere» confessò Amleto e indicò il teschio che aveva accanto. «Un babbuino, per esempio.» E scoppiò a ridere, la bocca spalancata.

Roan riconobbe la mandibola oblunga del teschio e rievocò il sapore dolciastro della carne che avevano mangiato, il pellicciotto color miele poi... Di scatto si chinò verso il suolo e un fluido vermiglio gli fuoriuscì di getto dalla bocca: affogato di babbuino al Merlot!

Il sipario calò. Imka Smics, segretaria di professione ma con la passione per il teatro, sedeva in seconda fila e aveva ancora nella mente l’ultima scena del terzo atto. Maike giaceva immobile sul palco con il colorito violaceo e un bicchiere rovesciato accanto. I due uomini a pochi passi da lei si erano infilzati a vicenda con due forche per barbecue. la morte regnava.

Imka fu la prima a battere le mani e il suo schiocco scatenò una serie di applausi dietro di lei. Alcuni “Bravi!” fuoriuscirono dalla bocca degli spettatori, qualcuno addirittura si alzò in piedi.

E mentre lei attendeva l’uscita trionfante degli attori da dietro il tendone, stringeva nelle mani un dono per Luan Peters, il suo capo. Avvolto nella carta da regalo c’era uno specchio, e sul fiocco vera appuntato un biglietto che citava: ”L’Acro-agora-nictofobia non esiste.


ENCELADO CASINÒ


 

Il tunnel di vetro partiva dalla stazione di atterraggio di Gea, proseguiva sulla crosta ghiacciata di Encelado per terminare a nord al quartier generale di Vdara; un trio di torri di acciaio che svettavano sull’orizzonte nero. A occidente dominava Saturno col suo anello inclinato a poco più di trenta gradi; a oriente le tenebre dell’universo.

Mira percorreva il corridoio, seguendo il led blu incastonato nel pavimento, il ritmo dei passi scandito dall’eco dei tacchi.

«Tutti i nuovi ospiti devono passare per Vdara.» La voce metallica fuoriusciva dalla mezza sfera che le aleggiava a lato a pochi centimetri dal suolo, i circuiti luminosi brillavano al di sotto della cover fumé.

«Tutti i nuovi ospiti devono passare per Vdara» ripeteva a intervalli regolari. Di quando in quando Mira le lanciava un’occhiata per poi tornare alle pareti di vetro, e al di là di esse: per quante volte lo avesse percorso quel tunnel le faceva pensare all’acquario di Sydney, del quale una volta aveva visto un vecchio cortometraggio – uno dei tanti filmati che documentavano la vita sulla Terra, un pianeta distante miliardi di chilometri. Un acquario… Mira non riusciva neanche a immaginare quanta acqua potesse servire per riempire un contenitore così grande, sulla sua luna infatti di acqua c’era solo quella imprigionata nel sottosuolo. Lanciò uno sguardo alla distesa grigiastra e ai pennacchi di ghiaccio che spuntavano qua e là dalla crosta: i getti di vapore non facevano in tempo a fuoriuscire dalle fratture del suolo, che si congelavano all’istante. La superficie non era in grado di assorbire il calore dei raggi solari, ed Encelado sarebbe sempre stato un deserto di ghiaccio.

«Tutti i nuovi ospiti devono passare per Vdara» comunicò il robot come fosse la prima volta.

«Per Halley!» esclamò la donna. «Conosco bene il protocollo, e non posso credere che tu non mi abbia riconosciuto. Cosa ti è successo, Cortana? Non avrai mica qualche virus?»

Sentendo pronunciare il suo nome, le lucine sotto la mascherina fumé brillarono con più intensità: il robot aveva da poco compiuto centouno anni, ed era programmato per funzionare almeno altri novantanove. Era improbabile che la sua scheda madre potesse avere qualche problema.

«Mi sono assentata una quarantina di spin appena» sospirò Mira allargando le braccia.

Uno spin era il tempo che Encelado impiegava a eseguire una completa rivoluzione, e Mira col suo V- clock ne aveva contati ben quarantadue che aveva trascorso su Nioh, il pianeta nano a poche migliaia di chilometri. Nioh ospitava un casinò che attirava giocatori provenienti da altre lune ed era toccato a Mira riscuoterne le vincite. Avrebbe fatto ritorno dopo pochi spin, se la navicella non avesse subito un guasto al sistema di programmazione. Si ipotizzava che dipendesse dal flusso di radiazioni scaturite dal passaggio di un meteorite, e lei aveva dovuto attendere i nuovi codici per il ripristino delle mappe stellari. Ma tutto si era risolto e Mira era a casa. D’istinto batté la mano sulla superficie della valigetta a tracolla, il metallo delle capsule tintinnò. Ogni capsula conteneva migliaia di Encelados, e adesso doveva solo depositarle nella banca centrale di Vdara.

«Tutti i nuovi ospiti devono passare per Vdara» ripeté Cortana, ma Mira stavolta non disse nulla. Erano giunti a una parete di acciaio sulla quale era incastonato un rivelatore biometrico; la donna vi si mise davanti in modo che il suo viso rientrasse nella cornice luminosa dello schermo, e avvenuto il riconoscimento facciale, la spia blu le riverberò sulla fronte e un suono elettronico accompagnò lo scorrimento della parete.

 

Cortana osservò l’ospite varcare la soglia e la porta richiudersi dietro la sua sagoma.

«T-tutti i n-nuovi ospiti de-devono passare per V-Vdara…» gracchiò. Alla fine la voce si era ridotta a un singhiozzo, le luci al di sotto della mascherina scintillarono di rosso.

 

«Finalmente» disse l’uomo seduto al tavolo di resina, i gomiti puntati sul piano trasparente e le mani giunte. I capelli corvini baluginavano alla luce lattiginosa che proveniva dalle pareti curve della sala, Mira immaginava gli occhi gialli di lui dietro la mascherina scura. L’incarnato bruno dell’uomo diceva che proveniva da un’antica civiltà terrestre, quella che nei cortometraggi si definiva Egizia, costruttrice delle Piramidi i cui vertici puntavano alle stelle di Orione.

«Finalmente?» domandò Mira impennando la voce, e intanto con lo sguardo aveva abbracciato l’intera sala ovale. Nulla era cambiato lì dentro. Le fiaccole erano fissate ai lati della porta, e la luce delle pareti era così intensa, da provocare la nausea. Poi il suo sguardo si posò sull’orchidea racchiusa nella sfera di cristallo sospesa in aria: Vdara. Il fiore aveva tepali rosé e labbra fucsia, la sua forma le aveva sempre fatto pensare a un angelo con le ali spiegate, ma adesso quelle labbra apparivano ispessite e lucide. Poi la sua attenzione tornò sull’uomo che sedeva davanti.

«Caleb, cos’è successo?» continuò lasciando cadere la valigetta sulla poltrona di resina, il tintinnio giunse alle orecchie di lui. «Il ritardo col quale avete inviato i nuovi codici su Nioh mi ha preoccupata, credevo mi voleste abbandonare lassù. Per non parlare del meteorite che ha sfiorato la collisione…»

 Caleb sollevò il braccio in aria e di colpo la musica invase la stanza; dal soffitto spuntarono raggi di fotoni che cominciarono a muoversi sulle note della melodia, fasci densi e brillanti. Intanto aveva reclinato la poltrona e si era lasciato andare sullo schienale con gli occhi chiusi.

Mira conosceva quella musica: la Aida. Caleb l’ascoltava quando il suo interesse per le conversazioni scemava. Sobbalzò per la lama affilata e invisibile scaturita dai violini che andò a fendere l’aria intorno a lei, così incrociò le braccia all’altezza del petto e se le strinse addosso.

«La mia assenza era programmata per pochi spin» continuò. «Quindi vorrei sapere chi mi ha sostituito per tutto questo tempo» e col mento indicò un punto lontano oltre la vetrata, un edificio rosso cilindrico in cima alla collina di ghiaccio. Era Encelado Casinò con la sua struttura in acciaio lucido che scintillava alla luce riflessa del satellite.

Caleb aprì gli occhi, Mira se ne accorse dal battito delle palpebre al di sotto della mascherina.

«Allora? È stata Lana a prendere il mio posto?» Avrebbe preferito mantenere un tono leggero, che non tradisse il senso d’insicurezza che le friggeva nello stomaco, e invece la domanda le uscì aspra.

Caleb si drizzò sulla poltrona e fece scivolare la mascherina sulla testa, scoprendo gli occhi più gialli di quanto Mira ricordasse. In quell’istante una scossa attraversò le tempie di Mira, e nella sua mente si materializzò un’immensa distesa d’acqua, nera. Di colpo strizzò gli occhi per scacciare quella immagine e quando li riaprì Caleb la stava fissando con le labbra serrate.

Lana. Erano rivali fin dai tempi dell’Accademia; e il loro spirito di competizione si era rafforzato col progetto V-Twee, l’intervento neurochirurgico del dottor Nur col quale i neuroni delle due donne erano stati sostituiti da filamenti artificiali, rendendole le uniche gemelle cerebrali dell’intero sistema solare. Per il resto erano esseri ibridi come la maggior parte degli abitanti di Encelado, arti di acciaio e vertebre in titanio, testa e tronco formato da materiale organico nutrito dalla linfa.

Ma adesso cos’era quell’immagine del mare nero fissa nella mente di Mira? Forse il suo nuovo sistema neuronale cominciava a dare problemi? Il neuroscienziato, che seguiva i loro profili, non aveva mai parlato di allucinazioni. E invece la massa d’acqua cresceva sempre di più, era alta quasi quanto il quartier generale di Vdara; rimaneva ferma come a volersi caricare prima di abbattersi e travolgere tutto.

«Mira.» Caleb la destò dai suoi pensieri, le stava puntando un rilevatore. Allora la donna fece scorrere la zip della giacca di stagno e si scoprì il petto: la superficie piatta dal colorito pallido riverberò il puntatore rosso che in pochi istanti volse al verde.

«La tua linfa è pulita» asserì l’uomo. «Nessun virus da Nioh.»

 Mira gli rispose storcendo la bocca e poi disse: «Allora tornerò al mio lavoro, prima che qualcuno mi rimpiazzi del tutto. Ho la sensazione che la mia assenza abbia alterato alcuni equilibri quaggiù, ma ripristinerò tutto. E subito.»

Si volse verso l’uscita. Il muro d’acqua nera continuava a dominare l’orizzonte della sua mente, l’onda si stava ingrossando.

 

Caleb la osservò varcare la soglia, appena la sagoma svanì dietro la parete di acciaio, si volse verso Vdara. L’orchidea aveva appena schiuso le labbra fucsia, ancora più rigonfie.

 

Il tendone di velluto scuro si aprì sulla hall dell’Encelado Casinò: il pavimento con base circolare aveva raffigurato al centro il personaggio mitologico che dava il nome alla struttura: il Gigante Encelado, una creatura metà uomo e metà bestia, al posto delle gambe due serpenti squamosi. Mira vi camminò sopra coi suoi tacchi alti e l’eco risuonò nella sala vibrando sulle pareti dorate e ricurve, che confluivano in alto in una calotta; al vertice era incastonata una vetrata, e al di là il cielo nero dell’universo. All’interno invece tutto era luminoso, i fari gialli si alternavano a quelli bianchi e i fasci di luce s’incrociavano in alto alimentando una cascata di fotoni.

«Supervisor Mira-V.» Un robot tentacolare si rivolse a Mira senza distogliere l’attenzione dalla multi- comandi sulla superficie della reception. Picchiava i tasti con un movimento ondulatorio degli otto bracci che si ripeteva a un ritmo costante. La testa era un parallelepipedo di metallo con tre fari ambrati che fungevano da recettori visivi e due corna di acciaio al posto della bocca, un’arma letale per tutti gli androidi della galassia.

Mira gli si avvicinò e si sporse oltre il bancone.

«Sai Racapus, Cortana mi è sembrata un po’ arrugginita. Vediamo se anche tu soffri di qualche bug» gli sussurrò in corrispondenza del microfono che aveva a lato della testa.

«Cortana?» domandò allarmato il robot, due tentacoli gli rimasero a mezz’aria.

«Calma Arachne, dimmi solo se hai visto Lana di recente.»

«Racapus» la corresse lui, che per nessun motivo avrebbe voluto essere scambiato per un ragno meccanico.

«Okay, okay come ti chiami tu, ora rispondimi» lo incalzò Mira, gli occhi sgranati dietro la mascherina.

 

«Come posso aiutarti?» Una voce la colse alle spalle, Mira si voltò e la vide. Lana, anzi Supervisor Lana- V, era davanti a lei avvolta in un mantello di stagno dai colori cangianti. Azzurro, blu, nero. Aveva la schiena più dritta del solito, gli occhi nascosti dalla mascherina scura e la testa bianca rasata. Sorrise sfoderando una filiera di denti metallici.

Adesso Mira ne era sicura, era stata Lana ad aver preso il suo posto e, data la loro compatibilità, poteva benissimo soppiantarla a tempo indeterminato.

«Prego di qua.» Lana la invitò a oltrepassare l’arco di pietra tempestato di diamanti, oltre di esso l’open space del casinò, il regno di Mira prima della sua partenza per quel fottuto Nioh. I suoi tacchi rimasero per un istante incollati al pavimento, ma poi un piede si sollevò e superò l’altro, e il primo passo verso la soglia era stato compiuto.

 

Racapus osservò le Supervisor-V lasciare la hall, i suoi tre occhi ambrati lampeggiarono per quattro volte poi si fissarono sul colore rosso.

 

Appena varcarono la soglia, i timpani di Mira e Lana furono attraversati da onde sonore indistinte, infiniti bip elettronici si sovrapponevano a scampanellii metallici. Tutto vibrava.

Mira si aggiustò la mascherina sul naso, i monitor emanavano fasci di luce intensa a seconda del tipo di gioco, e di giochi all’Encelado Casinò ve ne erano infiniti. Gli occhi le bruciavano forse non vi era più abituata; il piccolo casinò di Nioh a confronto era un intrattenimento per baby-robot.

Le Supervisor-V salirono sul tapis roulant sospeso a pochi metri dal pavimento; da lassù avevano la panoramica completa. Gli androidi sedevano rivolti verso enormi monitor luminosi e Mira sapeva cosa stava accadendo: miliardi di Encelados venivano prelevati dai loro corpi per essere destinati ad alimentare il potere di Vdara. In quell’istante anche Lana li stava osservando con la stessa avidità nello sguardo.

«A volte mi chiedo se per qualche istante d’estasi, anche io darei in cambio le mie cellule» commentò Lana.

«Non c’è nulla di male a pagare per sentire piacere, il problema è che devono conquistarselo» rispose Mira indicando col mento un androide che aveva appena vinto a una sorta di slot machine.  Lo seguirono con lo sguardo mentre reclinava lo schienale della poltrona e si collegava il cavo alla tempia destra. Di lì a breve un flusso di energia gli avrebbe invaso i circuiti neuronali producendogli un picco d’estasi, il suo premio. E come a lui, accadeva anche ad altri lì intorno.

 

Mira trattenne il respiro, di colpo il muro d’acqua nera era tornato agli occhi della sua mente: l’onda era enorme e cominciava a curvarsi all’apice della cresta.

«Mira!» Lana la strattonò per il braccio e la spinse giù dal tapis roulant.

Mira strizzò gli occhi e il muro d’acqua lasciò subito il posto alla roulette elettronica incastonata nella lastra di vetro davanti a loro. Keylus, il croupier, era in piedi alla sua postazione a ovetto sospesa in aria. Era un umanoide coi baffi e le sopracciglia d’argento, i capelli legati in una treccia che gli girava intorno all’addome. I suoi occhi proiettavano due raggi blu sul tavolo delle puntate, dove apparivano e scomparivano i simboli delle giocate; e intorno a esso un paio di giocatori erano sdraiati immobili su poltrone reclinate con le mascherine oscurate, mentre altri ritti sul bordo delle sedute pagavano le giocate perse facendo fluire dai loro ventri i propri Encelados; per un giocatore che vinceva, ce ne erano almeno dieci che perdevano ed era su questo principio che si basava l’economia dei casinò.

Mira fece un passo avanti lasciandosi Lana alle spalle, ma quando si avvicinò a Keylus i fasci di fotoni emessi dalle pupille di lui si colorarono di rosso, incendiando all’istante un punto sulla roulette. Fiamme e fumo si levarono dal disco e i giocatori si strapparono via i cavi ai quali erano collegati: Encelados e flussi energetici si versarono sul pavimento mischiandosi.

«Mi perdoni Supervisor Lana-V» disse il croupier mentre soffocava le fiamme con le mani; la treccia gli era caduta a lato e adesso pendeva come la corda di un impiccato.

Lana sollevò il braccio e il disco della roulette fu sostituito in automatico da uno nuovo. Solo allora i giocatori si riavvicinarono al tavolo e si ricollegarono ai loro cavi.

«Da quando lo conosco, Keylus non ha mai subito un extra-programma» affermò Mira mantenendo lo sguardo sul croupier: i gesti di lui erano tornati i soliti, rigidi e precisi, e le frasi che gli fuoriuscivano dalla cassa dello sterno, erano quelle che Mira stessa aveva programmato prima di partire, tutte tranne l’appellativo di “Supervisor Lana-V”. Cosa stava succedendo? Mira era sempre più convinta che tutti volessero metterla da parte.

E mentre Mira era immersa nei suoi pensieri, Lana le tese la mano: nel palmo aveva una chiave dalle dentature regolari e lo stemma del Gigante Encelado. La chiave del casinò. Dapprima Mira ebbe uno sbandamento, poi si riprese e si gettò ad afferrare la soluzione ai suoi problemi.

In quell’istante un boato proveniente dall’esterno squarciò l’aria.

Un suono di trombe egizie aleggiava nella stanza ovale. Era la Marcia Trionfale e Caleb impettito era in piedi come un faraone davanti alla vetrata: sullo sfondo la superficie ambrata di Saturno, e davanti il manto ghiacciato di Encelado dove si stagliava il cilindro rosso del casinò. Laggiù Mira e Lana, le gemelle, si stavano contendendo lo scettro. Caleb sobbalzò quando la voce del soprano proruppe nella sala: il dolore di Aida per la condanna a morte dell’amato Radamès fece vibrare la sfera di cristallo di Vdara. Caleb si volse e notò che i tepali dell’orchidea avevano lasciato il posto a una corona cefalica bruna e ciliata. Le appendici fucsia si allargavano e restringevano come una bocca affamata. Il tintinnio della sfera cresceva insieme all’agonia della protagonista dell’opera lirica: Aida piangeva, il cristallo crepava, le aste stridevano sulle corde di violino e le fauci di Vdara erano sempre più allargate. Caleb si precipitò da lei con la valigetta di Encelados: come se desse inizio a un rito, sfilò la prima capsula, l’aprì a metà e lasciò cadere la polvere color grafite direttamente nella bocca spalancata di Vdara; poi la seconda e la terza, e così fece per tutte le capsule finché non ne rimase neanche una.

E fu allora che ci fu il boato.

La superficie ghiacciata di Encelado era crepata e le fratture si espandevano come le trame di una ragnatela. La roccia sottostante si era sollevata in più punti e il fumo si faceva strada tra le falde. Cos’era quella forza che spingeva per uscire dal sottosuolo?

Il dottor Nur dal suo laboratorio, all’ultimo piano della torre, vide con orrore che il suolo aveva formato una depressione in prossimità del casinò: il moto elettromagnetico stava crescendo nel ventre di Encelado e presto si sarebbe liberato con tutta la sua potenza distruggendo ogni cosa. Rimase immobile per un istante: la sua torre non lo avrebbe protetto per molto, e forse poteva salvare la gemella, l’unica che non era stata ancora contaminata dalle radiazioni. Finché loro due fossero state vicine, essendo identici il circuito neuronale dell’una avrebbe schermato quello dell’altra; ma potevano separarsi in qualsiasi momento, e alla fine anche lei, l’unica creatura sana su quella luna, sarebbe stata contagiata. Doveva agire in fretta, così s’infilò la tuta di protezione nucleare, e un’altra la ripiegò dentro la sua sacca, poi si precipitò fuori dal laboratorio.

«Cosa sta succedendo?» domandò Mira guardandosi intorno. Le pareti del casinò ondeggiavano e il pavimento si era deformato; riusciva a stento a mantenere l’equilibrio. Ai suoni elettronici dei dispositivi di gioco, si unirono le sirene degli allarmi dell’edificio; gli androidi si stavano ammassando verso l’uscita. Lana spinse a lato Mira e si diresse verso il tapis roulant, che proprio in quell’istante smise di funzionare. In realtà tutto cessò, e l’open space fu avvolto dall’ombra e dal silenzio.

«Cosa hai fatto al mio casinò?» Nella semioscurità Mira aveva afferrato Lana per il braccio.

«Ti si sono surriscaldati i circuiti?» rispose Lana stizzita cercando di divincolarsi. «Lasciami stare.»

«No, finché non mi dirai qual è il vostro piano.»

«Quale piano?»

«Il tuo e di Caleb.»

«Credo che Nur ti debba dare una controllata» replicò Lana. «Guardati, forse dovrei chiederti io cosa ti sta succedendo!»

Intanto gli androidi si affollavano sotto l’arco di diamanti, la porta d’uscita bloccata.

«Ālbaḥri alʾaḥmari» disse un cyborg che proveniva dall’ingresso.

Lana e Mira si scambiarono un’occhiata raggelante: era stato appena comunicato loro il codice d’emergenza che significava un’imminente catastrofe. Lana iniziò a correre verso l’uscita, Mira le stava dietro. Si fecero largo tra gli androidi e giunte alla porta di acciaio notarono che da sotto la soglia si stava allargando una pozza d’acqua. La luce d’emergenza incastonata nell’arco illuminava il liquido scuro. All’improvviso dalla gola di Mira si sprigionò un grido. Non poteva essere vero, la massa d’acqua che le aveva occupato la mente fino a poco prima adesso le si stava materializzando davanti. Le gemelle avevano già i tacchi immersi, le gambe irrigidite. Accanto a loro, due cyborg erano andati in corto.

«Ālbaḥri alʾaḥmari…» avevano gracchiato prima che i loro circuiti si fulminassero.

«Dobbiamo andarcene di qui!» gridò Lana mentre batteva i pugni contro la parete di acciaio, l’acqua nera alle caviglie.

Mira si strinse le tempie con le mani, un dolore acuto le aveva attraversato la testa. Ora sì che poteva immaginare l’acquario di Sydney… Poi a un tratto afferrò Lana e la trascinò via; erano gemelle rivali dai tempi dell’Accademia, ma adesso correvano mano nella mano.  Mira sentiva che non poteva lasciare Lana sola nella catastrofe; dovevano rimanere l’una accanto all’altra finché possibile, così si diressero verso la cima della torre del casinò.

«Più piano» la implorava Lana arrancando sulla scala a chiocciola, le sue gambe si muovevano lente e il mantello era pesante come una lastra di ferro. Mira la sorreggeva ma era a sua volta affaticata, le sue tempie non smettevano di scaricare elettricità, erano diventate incandescenti.

 Raggiunsero la cima della torre, e oltre la calotta di vetro scorsero una navicella che si stava avvicinando. Nur! Ma le forze di colpo abbandonarono Mira, e lei cadde sull’ultimo gradino accanto a Lana che giaceva immobile, gli occhi chiusi. In quell’istante la scalinata tremò e le pareti della torre si curvarono sulle due donne.

La musica era cessata: Aida e Radamès erano morti. Caleb si rialzò dal pavimento, la scossa tellurica lo aveva sbattuto da una parte all’altra della stanza ovale.  Quando raggiunse la vetrata guardò fuori trattenendo il respiro: un muro d’acqua nera si ergeva davanti all’Encelado Casinò. Mosse le labbra per dire qualcosa ma la sua testa venne fagocitata dalla creatura sopraggiunta alle sue spalle. Era enorme, aveva il corpo coriaceo e il capo ispido e nero, le fauci fucsia come tepali di un’orchidea.

Dalla navicella Nur osservava le tenebre dell’universo che si fondevano col mare nero. La superficie grigiastra di Encelado stava scomparendo, il casinò era stato sommerso così come sommersi il quartier generale di Vdara e il tunnel di vetro, sommersa la stazione di atterraggio di Gea.

Lana sedeva accanto al neuroscienziato, le labbra contratte.

«Avrebbe continuato a cibarsi dei geni contenuti negli Encelados dei nostri androidi e sarebbe divenuta potente, sempre più potente…» sussurrò Nur cingendole le spalle. «Forse non vi era altro modo per fermare quel mostro.»

«Vdara…» E in quell’istante rabbrividì. Poteva essere lei la gemella che Caleb avrebbe sacrificato inviandola su quel piccolo pianeta. Non ci sarebbe stato modo di scampare alle radiazioni che avrebbero contaminato a loro volta Encelado.

Una lacrima le rigò la guancia, e poi ne scese un’altra, e un’altra ancora.

In poco tempo Encelado scomparve del tutto, sullo sfondo Saturno col suo anello inclinato a poco più di trenta gradi, e per il resto solo nero.
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