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INTRODUZIONE
Come da tradizione, La Soglia Oscura (sogliaoscura.org) ha proposto il gioco dell’estate: una sfida letteraria senza vincitori, pensata per mantenere vivo il contatto tra collaboratori e amici del sito durante le vacanze e dare vita a questo eBook collettivo.
Per l’occasione, è stata inaugurata anche una sinergia con Into the Crypta (intothecrypta.it), sito e community dedicata a musica, cinema e oscurità.
I partecipanti hanno raccontato il proprio personaggio, la sua storia e le motivazioni che lo hanno condotto sulla spiaggia di Hellish Laughter Cove, nella notte di fine estate.
La particolarità? I personaggi hanno potuto interagire tra loro, intrecciando le rispettive storie. Naturalmente, alcuni hanno preferito sviluppare la propria trama in solitaria.
Il regolamento, seppur semplice, prevedeva alcune istruzioni precise:
- Lunghezza massima di 3.000 caratteri (spazi inclusi);
- Titolo del racconto composto semplicemente dal nome e cognome del personaggio (in stile Antologia di Spoon River, ma con personaggi vivi… forse), con qualche deroga per esigenze narrative;
- Scrittura in prima persona singolare;
- Ambientazione contemporanea, per permettere l’unione e l’intreccio delle varie storie.
Il risultato è sotto i vostri occhi e, credo, saprà sorprendervi: stili diversi che si fondono in un’antologia corale per salutare un’estate straordinaria.
Vi auguro buona lettura… e vi aspetto a Hellish Laughter Cove!
Gabriele Luzzini
PROLOGO
È l’ultimo giorno dell’estate e un gruppo di persone si ritrova, quasi per caso, dopo il tramonto sulla spiaggia sabbiosa di Hellish Laughter Cove. Davanti a un falò che crepita e danza nel vento salmastro, le ombre si allungano e si confondono, mentre la notte si insinua tra i volti illuminati dalla luce arancione delle fiamme.
Un vecchio impianto stereo, appoggiato su una cassa di legno sbiadita, gracchia musica ad alto volume, le note distorte si mescolano al rumore delle onde e alle risate che si alzano nell’aria. Sul tavolo improvvisato, fatto con assi recuperate dalla battigia, un buffet spartano offre sandwich, tortillas sbriciolate e birra tiepida, che scorre tra le mani come se fosse l’ultimo brindisi di una stagione che sta per svanire. È una festa spontanea, nata senza inviti né programmi, per salutare l’estate e, forse, per chiudere qualche conto rimasto aperto tra vecchi amici, amori sospesi e promesse non mantenute.
Il cielo sopra la baia è limpido, profondo, e le costellazioni brillano nitide per chi sa riconoscerle, mentre la luna getta riflessi d’argento sulle onde. Il mare è agitato, le onde si infrangono con forza sulla riva, mordendo la sabbia come a voler ricordare che l’estate non è ancora finita, almeno per quella notte. Il vento porta con sé l’odore di salsedine e di legna bruciata.
Tra le onde scure, alcuni scogli affiorano e scompaiono, inghiottiti e poi restituiti dal mare, come pensieri che ritornano improvvisi e che non possono rimanere sommersi troppo a lungo. C’è chi si avvicina all’acqua, lasciando che la schiuma lambisca i piedi nudi, e chi invece resta vicino al fuoco, raccontando storie o semplicemente ascoltando il silenzio carico di significati che solo la fine dell’estate sa regalare.
In quell’istante sospeso, tra la nostalgia per ciò che sta finendo e la speranza di un nuovo inizio, ognuno trova il proprio modo di dire addio all’estate, consapevole che, almeno per quella notte, tutto sembra possibile…
OTTMAR ITZFIELD
di Simon Smeraldo
Che diavolo sono venuto a fare in un posto assurdo come questo, a partire dal nome? Caletta della risata satanica! Ma dico, siamo fuori di testa? Mi guardo attorno ed effettivamente qui c’è gente parecchio svitata, mi sembra un bazar di stranezze: un vero e proprio campionario di umanità disastrata. La fiamma deI falò sembra accentuare, guizzando come indemoniata come a rifiutarsi di morire, il declinare dell’estate, e il mare mosso ci mette del suo per dare uno smorto contributo all’equivoco happening.
Guarda per esempio quella ragazza: peserà venti chili, capelli rosso fuoco, un collo lungo come una giraffa, fuma cento sigarette al minuto, e non la smette di rigirarsi nervosamente tra le mani un coltellaccio da cucina. Ho idea che abbia anche un obiettivo, una vittima sacrificale…ma non vorrei essere io.
Oppure guarda quel tipo losco…ma…ma io lo conosco! Ma sì, è Jerry Trekkani, il noto ex-professore di Diritto Penale alla Miskatonic University. Un giorno uno studente gli fece notare che aveva sbagliato a citare un articolo del codice. Be’, certo non ci sono prove, ma…il ragazzo finì tagliuzzato in centinaia di piccoli pezzi. Poi lo stimato professore sparì, e l’FBI lo sta ancora cercando. Proprio qui doveva riemergere alla luce del giorno!
Oops! Ed ecco Gina la Lurida: una quarantottenne obesa e, sì, pure sporca; ma si dice che col bisturi ci sappia fare. Mi sembra di ricordare che aveva attrezzato a casa sua una specie di sala chirurgica, dove vivisezionava i pensionati che le affittavano le stanze. Senza anestesia, naturalmente.
Gente, qui si mette male. Osservo la bizzarra assemblea che fa cerchio attorno al falò, e uno dopo l’altro riconosco facce truci, tutte più o meno coinvolte in cronache nere, nerissime e oltre, se ci fosse qualche colore più scuro del nero. Ma dove sono capitato, e perché?
Per quanti sforzi faccia, non riesco a ricordarmelo…Un invito? Forse, ma da chi? Non mi sembra di avere l’onore di annoverare fra le mie amicizie o conoscenze nessuno di questi tagliagole.
Mi si avvicina un tizio, che si è appena staccato dal circolo dei presenti. La sua figura si staglia netta e scura sullo sfondo del falò alle sue spalle. Rabbrividisco: che sia Lucifero in persona?
“Hey, Joe” mi fa.
“Si sbaglia signore: io mi chiamo Ottmar”
“Dai, Joe, non ti ricordi di me?” mi dice. Pronunciare le parole chiaramente gli costa per via del labbro leporino, ma c’è un altro particolare: la sua voce sembra come filtrare da distanze siderali, da un altro mondo, vorrei dire, se non temessi di cadere nella banalità.
Un campanello mi suona in testa: ricordi…ricordi…ricordi…ma quali ricordi, esattamente? Mi sembra di non averne nessuno. La mia mente è vuota come un appartamento sfitto da anni.
“Senti un po’, bello”, mi fa. “Esci dalla parte per un secondo, se il tuo cervellino riesce a fare questo sforzo titanico. Qui sul set siamo tutti esordienti, poco più che comparse, e soldi ne girano pochi: lo sai che è una produzione di serie B o anche più giù. Perciò, tira fuori la grana che ti hanno prestato tutti quanti, compreso me. Io non so come tu ti possa ingozzare tanto di Tronky da non scoppiare, ma noi rivogliamo i nostri soldi, è chiaro?”
Avrei preferito non ricordare. Meno male che proprio qui in tasca ho un Tronky, la mia ancora di salvezza.
GIULIO VELLANI
di Alessandro Schümperlin
La notte è arrivata tardi su Hellish Laughter Cove. La sabbia mi scricchiola sotto le suole vecchie, consumate. Sento le ultime note di “Summer of 69” di Bryan Adams. Il falò arde pigro e una voce roca dall’impianto stereo gracchia l’intro di “How can I kill her?”. I Blut sanno sempre toccare il punto giusto. Nessuno mi guarda davvero, ma tutti sanno che ci sono. Mi siedo un pochino in disparte, non mi va di essere al centro dell’attenzione. Non fa bene alle mie abitudini.
La birra è tiepida, ma la tengo lo stesso in mano, come si fa con le cose che non servono più ma non vuoi buttare. Come lei.
Uno mi guarda e mi dice: «Tu che ci fai qui?»
Rispondo: «Son qui per Lei. Dicono che sia sparita due mesi fa. Giovane, di fuori città, occhi troppo grandi per capire. Era venuta a cercare il mare, la libertà, o forse solo un’altra versione di sé stessa. Quella notte rideva. Aveva le ginocchia graffiate e la voce roca come l'impianto che ora suona “…Ist das ein Traum ein Auspizium?”. Le stava bene quel tipo di voce. La rendeva particolare. L’ho incontrata qui, poco prima che il cielo cambiasse colore, mi parlò, In mezzo a tutti solo a me disse: -Tu sei diverso-. Come se lo sapesse. Come se lo volesse.
Non l’ho più rivista. Dicono che il mare se la sia presa, che sia inciampata sugli scogli. Quegli scogli là» indico: «Quelli che affiorano e scompaiono come ricordi che preferiresti affogare.»
«Quindi?» fece quello più vicino a me, senza guardarlo dico: «Io non so nulla. Dico sul serio. Quando me ne sono andato, era ancora lì. O forse no. Le ore si confondono, come le voci nel buio. Forse è salita in macchina con qualcuno. Forse ha preso il largo da sola. Non mi riguarda. Eppure sono tornato. Non torno mai due volte nello stesso posto. Mai. Ma questa festa ha qualcosa di definitivo. Forse l’estate muore davvero stanotte. Forse è l’ultima volta che il cielo è così limpido. L’Orsa Maggiore sembra indicare, testarda, la via mentre l’onda si frange e sputa sale e segreti.» Silenzio.
Un ragazzo si alza e si avvicina al buffet. Ride forte. Una risata idiota, di quelle che fanno male alle orecchie. Si versa birra. Non ha idea di cosa sia successo qui. Nessuno ce l’ha. Nemmeno io, a dire il vero. Ricordo solo il silenzio. Il silenzio dopo.
Ora ascolto il crepitio del fuoco, il ritornello in sottofondo è nuovamente a tema: “Where are all, where am I? This plase is not mine…” ironico.
Il mare si è arrabbiato. Rompe le onde sugli scogli come se volesse svegliare i colpevoli. C’è un momento, ogni notte, in cui rivedo il suo viso. Non mentre spariva. Prima. Quando mi disse: «Tu non parli mai, ma sembri capire tutto.» Non era un complimento.
Mi chiedo se stanotte qualcuno guarderà il mare troppo a lungo. Se sentirà quella voce che ti chiama senza usare parole. Se capirà che la fine dell’estate è solo un inizio, ma al contrario.
Io non ho fatto niente.
L’ho solo osservata.
Ero lì. Questo sì.
Ma guardare non è un crimine.
Anche se a volte, per guardare bene, bisogna avvicinarsi troppo.
LYDIA GRAVE
di Valentina Carrer
È un anno esatto che aspetto la festa di fine estate a Hellish Laughter Cove, e finalmente il momento tanto atteso è arrivato. Il falò scoppietta gioioso, ammirato da tanta bella gente riunita per celebrare l’ultimo atto della stagione più amata – come partecipanti a un sacrificio rituale, dove fine e inizio si danno la mano, come un cerchio di ballerine possedute dallo spirito dell’estate. La risacca del mare mormora ritmica sulla battigia come un segreto stanco, e la luna, proprio come un anno fa, stende un velo diafano – simile a un sudario – sull’allegria di queste anime in festa.
Non ho bisogno di vederlo per sapere che è arrivato: mi basta il brivido che mi scorre nelle ossa. Gli amici lo accolgono con urla, saluti e lazzi più o meno censurabili, mentre lui – bello e imperturbabile come un dio del mare – avanza leggero sulla sabbia, con la griglia del barbecue sotto un braccio e una ragazzetta bionda sotto l’altro. Lei è giovane, forse un paio d’anni meno di me. Indossa un bikini azzurro che fatica a contenere le sue carni sode e burrose: una sirenetta innocente, incantata da un’entità sovrannaturale e immortale.
Lui la stringe possessivo sul fianco, come una pesciolina infilzata da un aitante Poseidone dai denti perfetti come perle. Posso capire perché lei sembri sul punto di svenire dalla felicità: è esattamente ciò che provavo io, quella sera di un anno fa, quando mi crogiolavo nella sua ombra, più rapita di una fan prepubescente di un qualsiasi cantantucolo K-pop.
La birra continua a girare di mano in mano – non buona, ma abbondante – mentre diverse voci stonate ed ebbre si levano a straziare la canzonetta di turno. Un po’ più appartati, al margine della spiaggia, dove comincia la pineta, lui prepara la griglia con movimenti lenti e deliberati, un sorriso da predatore a cui è difficile non soccombere. La sirenetta lo osserva muta, come in trance. La sua pelle giovane brilla nella semioscurità come bioluminescenza marina.
Chissà se lui si ricorda di me. Se mi pensa, ogni tanto. Se ho significato qualcosa per lui, in quei brevi attimi in cui sono stata sua. Oppure se sono stata solo un morso e fuggi.
Io, dal canto mio, non riesco a dimenticare quel colpo tremendo, da cui non mi sono mai ripresa.
La brace è pronta. Lui guarda la ragazza con un sorriso da pirata, la soppesa con gli occhi, le porge la mano. Con un breve cenno del capo indica la pineta. Lei capisce subito, si alza rapida e volenterosa, trepida come una cerbiatta. Si dirigono mano nella mano, non visti, verso l’oscurità che ci circonda. Il copione è lo stesso. So cosa sta per accadere, ma non posso gridare, non posso avvertirla. Come non può farlo neppure il mare agitato.
Lui torna, solo, verso la griglia, e inizia ad arrostire delle costicine freschissime. Il profumo di rosmarino e barbecue si diffonde nell’aria, richiamando diversi ragazzi affamati.
Io nulla posso fare, dalla tomba di sabbia delle mie ossa, un metro sotto il falò che non rischiara la mia tenebra.
ANDREA PINCIROLI
di Giovanni Maria Pedrani
Sono Andrea Pinciroli.
Qualcuno forse ricorderà il mio nome: ha avuto una certa risonanza nell’ambito di un’inchiesta che avevo svolto in Italia qualche tempo fa. Una serie di crimini efferati si erano susseguiti nell’hinterland milanese. I primi segnali inquietanti erano stati dei riti satanici fra le nebbie d’estate che si erano alzate durante quelle terribili notti.
Nella mia caccia al male sono stato coinvolto in tante avventure. Una fra le più impegnative aveva avuto luogo sulle sponde di quello che al tempo avevo chiamato il lago dei silenzi, per i muti misteri che si accompagnavano alla quiete del Verbano.
La mia esistenza è sempre stata una fuga che si confondeva con un inseguimento. Più scappavo dal male, che sembrava mi stesse braccando, più mi pareva di essere invece io a rincorrerlo!
Curioso… Lo stereo sulla battigia sta suonando “I'm still haven't found what I'm looking for”. Sembra proprio la colonna sonora della mia vita e di quello che sta accadendo anche ora.
Ho attraversato tutta la penisola, dalla riviera ligure ai litorali dell’Adriatico, fino al mio espatrio, espediente con cui speravo di allontanare da me le ombre che ritenevo volessero braccarmi.
A quanto pare, mi sbagliavo!
Ho vissuto col male per tanto tempo.
In ogni luogo in cui scappavo, misteriosamente lo ritrovavo.
Ho sempre pensato che mi avesse preceduto e fosse lì ad aspettarmi per sfidarmi, finché non ho capito che forse il male sono io!
Il mio vagare ossessivo e disperato mi ha portato fino in Francia, in Grecia e dall’altra parte del mondo.
Ora sono qui a Hellish Laughter Cove.
Perché anche il male è qui!
Potrei raccontarvi i dettagli di tutta la storia, di tutte le mie peregrinazioni, dei miei ultimi inseguimenti. Da giorni sto dando la caccia a una misteriosa entità che si è macchiata di atroci delitti. Non entro nel merito degli sviluppi di questa lunghissima inchiesta. Vi dico solo che in base alle indagini svolte seguendo le tracce di questo killer spietato, siamo riusciti a stabilire che una delle sue azioni più recenti è stata usare un telefono mobile. Proprio questa sera, abbiamo avuto conferma che l’ultima cella agganciata dalla mia preda si trova in corrispondenza della stazione dei pullman della zona. Poi la linea si è scollegata. L’unico autobus partito a quell’ora, era diretto verso questa spiaggia!
Appena mi hanno dato il nome del luogo, sono corso qui e ho visto il falò.
Mi sono aggregato alla compagnia perché…
Perché il male è qui!
Fra di voi.
Perché uno di voi è il male!
Uno di voi è l’assassino che cerco da tanto tempo.
QUELLO CON L'IPAD
di Michele Ottone
Sono quello con l'iPad. Se guardate la foto che ha scattato il ragazzo in bermuda, quella con la biondina che fa le linguacce, mi potete scorgere là dietro, un po' defilato, con la camicia di lino e un iPad sotto il braccio.
Ho anche un nome. L'ho appreso dalla mia vecchia patente in carta telata rosa, ma di quello non importa più niente a nessuno.
Ho un persecutore, un poliziotto, un certo Pinciroli.
E ho anche una fama pessima, per quanto non meritata: quella del serial killer.
Ho ucciso Marcello Buccari prima che potesse accoltellare Ursula von der Leyen al G7 di Biarritz. Lavoro sporco, ma fatto con poca cura, non è nemmeno arrivato all’Hotel du Palais.
Marta Corbelli e Stavros Makis erano cuochi: avrebbero compromesso un accordo greco-turco servendo tortellini a una cena con diplomatici musulmani. Nessuno li ha avvertiti, nemmeno io, quando li ho appesi a due ganci da macellaio.
Ho seguito decine di casi di questo genere; in quasi tutti mi sono liberato del futuro colpevole; se non lo avessi fatto, le preoccupazioni per le sorti del mondo non si ridurrebbero al riscaldamento globale.
Il mio iPad ha una data sempre diversa, non si connette, eppure ogni tanto mostra esattamente ciò che devo vedere. Allora intervengo. Agire in anticipo facilita enormemente il mio lavoro, ma mi espone anche molto.
Adesso sono a Hellish Laughter Cove e anche questa volta Pinciroli mi ha raggiunto. Lo ammiro, dico sul serio, ma non ho tempo da perdere per giocare a guardie e ladri. Tra meno di mezz'ora, dalla base di Kansk, in Siberia partirà un missile ipersonico diretto verso il Pentagono.
Secondo l’iPad la biondina che faceva le linguacce telefonerà a suo fratello, un hacker da strapazzo, e lo prenderà in giro per non essere alla festa; lui, fumato come un babbuino, non si accorgerà di aver violato il sistema della base di Kansk innescando il protocollo automatico d’attacco.
Una vetusta boom-box dai bassi esagerati storpia "I Get Around" dei Beach Boys, la birra scorre a fiumi, le mani dei ragazzi scorrono ovunque. Se non avessi un compito da portare a termine, ballerei anch'io.
Adesso ho meno di un'ora di tempo per convincere questi ragazzi a sbaraccare e procurarmi un po’ di intimità per sopprimere la biondina senza dare troppo nell’occhio. Quei tre, ubriachi marci, che si stanno dando di petto come dei trichechi in amore, dovranno regolare i loro conti altrove.
So che Pinciroli non allenta mai la presa, e avrei fatto meglio a tenere spento il telefono, ma la foto della biondina me la sono fatta passare. Non ho la perversione di conservare le foto delle mie vittime, ma lei è proprio carina e voglio ricordarla com’è adesso.
La sera è bellissima, l’aria è frizzante e sa di mare e di fumo, se sono stato intercettato, ho solo pochi minuti.
Mentre mi porto al centro della cerchia di ragazzi che circondano il falò fingendomi un agente della narcotici per accelerare il loro esodo, i gabbiani volano in cerchio su questa splendida spiaggia del Maine, e i loro richiami sembrano risate.
DOROTY MALONE
di Roberto Franchini
Mi chiamo Doroty Malone e non avrei mai pensato di tornare a Hellish Laughter Cove. Il nome di quella cittadina sembra uscito da un brutto scherzo – Risata Infernale –.
Non so dire con precisione cosa mi spinga a tornare. Sete di verità, forse. O solo il bisogno di affondare le mani nel passato che non smette di perseguitarmi.
Hellish Laughter Cove è ancora lì, aggrappata alla scogliera come un’ombra che si rifiuta di cadere. Il vento sa di legno marcio, alghe e segreti.
Avevo sedici anni quando mia madre si risposò con Richard Preston, medico stimato del posto. Gentile, premuroso. Ma io… non mi fidavo.
Poi c’era stata quella notte. John Kassavetes, il vicino pensionato, trovato morto nel giardino.
Oggi ho trent’anni. Le ossa del passato sono tornate a graffiarmi dentro, e ogni sogno sembra portarmi sempre lì: alla veranda della mia vecchia casa sulla baia, la notte in cui vidi qualcosa... Le mani sporche di sangue. Uno sguardo che non dimentico. Uno sguardo che mi fece raggelare il sangue nelle vene.
Scappai. Senza voltarmi indietro.
La casa è immobile nel tempo. Quando Richard apre la porta, mi guarda come se vedesse un fantasma.
“Doroty…” mormora. “Sei tornata.”
Mi invita a entrare. “È casa tua. Lo sarà sempre.”
Accetto di restare per la notte. Dice che mia madre ne sarebbe stata felice. Ma dentro di me qualcosa si tende.
Dopo cena, il silenzio cala sulla baia. È il momento.
“Lo sai perché sono qui, vero?”
Lui annuisce. “Immaginavo.”
“Quella notte… John. Ho visto ... Cosa è veramente successo...”
Richard abbassa lo sguardo.
“John mi aveva chiamato. Diceva che stava male. Sono corso. Lo trovai a terra. Ho tentato di rianimarlo. Forse gli ho rotto una costola, per questo hai visto il sangue… ma ho fatto tutto il possibile.”
“Tu sei arrivata quando era già morto.”
“Perché non me l’hai detto?”
“Eri spaventata. Tua madre distrutta. Ho sempre sperato che saresti tornata. Volevo spiegarti, ma non mi hai lasciato il tempo…”
Quella notte non dormo. I muri sembrano sussurrare. Salgo in soffitta. E trovo un orologio da tasca.
Quello di Kassavetes.
È rotto.
Fermo sulle 23:14.
Il referto che ho letto dal medico legale diceva che la morte risaliva alle 23:43.
Ventinove minuti. Un vuoto.
La mattina dopo lo mostro a Richard.
“Perché è qui?”
“L’ho trovato nel prato. Non sapevo a chi darlo. Poi l’ho dimenticato.”
“Ma… perché è fermo mezz’ora prima della morte?”
Il suo sguardo è vuoto. Non paura. Non colpa. Qualcos’altro.
“Gli orologi vecchi fanno così,” dice.
Me ne vado poco dopo. Non ho una prova. Solo un oggetto dimenticato e ventinove minuti sospesi.
Ma mentre cammino via, lo rivedo: lo sguardo di Richard quella notte. Lo stesso di ora.
Non quello di un assassino. Ma nemmeno quello di un innocente.
Perché anche chi salva… può mentire. Anche chi ti chiama “figlia”… può nascondere qualcosa.
John è morto. Sì, forse d’infarto. Forse Richard ha provato a salvarlo.
Ma forse no. Forse è arrivato prima. Forse… non ha fatto nulla.
O forse ha fatto troppo.
Mi allontano con una sola certezza: ho visto la maschera.
E quella maschera… sta ancora ridendo.
L'UOMO CHE SI INNAMORÓ DEL SOLE
di Fabio Venosini
Ognuna delle persone che sono qui con me, attorno a questo falò, si trova qui per un motivo diverso: qualcuna alla ricerca di qualcosa che ha perduto, altri per ritrovare sé stessi.
Io sono qui perché mi sono innamorato del sole.
Prima che accadesse ero cieco e vivevo immerso nella routine della mia quotidianità, nel sottosuolo della vita, lasciando che i giorni mi scorressero addosso come lacrime.
Poi capitò.
Mi affacciai per caso in superficie e lo vidi splendere, innamorandomene a prima vista. Mi bastò quell’unica volta per capire che non avrei più potuto fare a meno della sua luce.
Tornavo in superficie ogni mattina solo per vederlo sorgere, ma presto questo non mi bastò più. Volevo che anche lui si accorgesse di me; desideravo la sua attenzione e feci di tutto per farmi notare. Finché un giorno anche lui mi vide, e ricambiò le mie attenzioni.
Fu così che cominciò la nostra stramba storia.
Io gli davo tutto me stesso e mi riempivo gli occhi dei colori meravigliosi che si accendevano attorno a me in sua presenza, che mi facevano vedere il mondo con occhi nuovi.
Anche lui mi amava: lo percepivo dal calore dei suoi raggi, che filtravano attraverso la pelle fino a raggiungermi l’anima, facendomi sentire vivo come non ero mai stato prima.
Ad ogni incontro però, in cui ci amavamo così intensamente, seguiva una notte in cui il mio sole spariva oltre l’orizzonte, lasciandomi di nuovo solo, al buio e al freddo.
Quando accadde la prima volta mi sentii perso e tentai di trattenere con me l’oggetto del mio amore. Stringevo ingenuamente la mano per afferrare quei raggi caldi prima che cedessero il passo alle tenebre ma, per quanto serrassi la presa, non mi restava mai nulla nel pugno.
Presto però imparai che ad ogni notte seguiva sempre un nuovo giorno, in cui il mio sole tornava a risplendere e a donarmi la sua energia, e finii per arrendermi alla sua natura. Quelle assenze facevano parte delle regole che muovevano il nostro universo, e per quanto dolorose, imparai a rispettarle.
La nostra storia d’amore andò avanti così, per un po’, mentre l’inverno si avvicinava e i giorni diventavano sempre più corti, le notti più lunghe, e il mio sole sempre meno caldo e presente.
Infine arrivò l’inverno, che inghiottì spietato la luce e il cielo azzurro con nubi spesse e scure, portandosi via il sole per sempre.
Ora sono tornato giù, nel sottosuolo a cui appartengo, dove gli occhi non servono. A volte di notte capita che il ricordo di quel calore torni a bruciarmi dentro, ma faccio finta di non sentirlo e continuo a osservare i giorni defluire via, nel silenzio.
Il ritmo ipnotico delle onde che lambiscono la riva mi riporta su questa spiaggia. Giro lo sguardo a est, dove il cielo inizia impercettibilmente a schiarire.
Non è ancora l’alba, solo la sua promessa, eppure sento la carezza di una nuova speranza.
GIULIA SBRIO
di Cassandra Nudo
Il falò crepita al centro della spiaggia, alto e irregolare, come se qualcuno lo avesse acceso di fretta e rabbia. Fiamme arancioni illuminano volti che non conosco. Ragazzi che ridono troppo forte, si passano bottiglie di birra calda, si rincorrono nella sabbia come se fosse l’ultima notte di qualcosa che non sanno nemmeno nominare.
Hellish Laughter Cove era solo un nome buffo su una mappa, un angolo remoto in cui, tanti anni prima, avevo baciato per la prima volta Andrea sotto una pioggia estiva.
Un vecchio stereo gracchia senza pietà "The Last Day of Summer". Le casse scassate friggono sugli alti, ma la voce di Robert Smith ci sta comunque bene, qui. C’è chi balla a piedi nudi, chi si è portato una chitarra scordata, chi bacia qualcuno senza ricordarne il nome. Il fumo del fuoco si mischia all’odore salmastro del mare e a quello dolciastro dell’erba che qualcuno sta fumando nascosto dietro le dune. Le onde si infrangono a pochi metri da noi, ritmiche, ipnotiche.
Io sto in disparte. Non sono venuta per festeggiare. Andrea è morto qui. Esattamente un anno fa. L’hanno trovato nella caletta, i piedi immersi nell’acqua, la bocca piena di sabbia. Hanno parlato di suicidio. Nessuno ha fatto domande. Nessuno tranne me.
Sono tornata perché qualcosa non torna. Perché in quell’ultima foto sul suo telefono, lui era vivo. E non era solo. Chi ha chiuso il caso non ha mai visto la foto che ho io. Andrea davanti al falò, e dietro di lui un’ombra. Una figura appena visibile.
Ed eccola lì, quella stessa figura, l’ho vista pochi minuti fa, vicino al tavolo dove hanno ammucchiato panini molli, tortillas insipide e birre mezze calde. Occhi bassi. Passo incerto. Mani in tasca.
Mi avvicino lentamente, fingendo disinteresse, osservando il cielo. Le costellazioni sono nitide stasera. Andrea le riconosceva tutte. Io no.
Tra i ragazzi, ne noto uno con un cappello da cowboy, forse ironico, forse no. Una ragazza si è infilata sotto la sua giacca, ridono, si versano qualcosa in un bicchiere di plastica. Altri tre si stanno facendo foto con le facce arrossate dal fuoco, gridando versi a caso. Una coppia litiga sottovoce, poco più in là, con gesti bruschi e silenzi rabbiosi. Due ragazze con i glitter sulle guance cantano a squarciagola, abbracciate, come se volessero tenere lontana la fine.
Nessuno mi nota quando lascio la zona illuminata e seguo l’ombra. Raggiungo gli scogli. Il mare è agitato, spruzza schiuma e rimpianti. Lei è lì. Una donna, magra, capelli neri raccolti male. Si volta.
«Ti aspettavo.»
«Lo conoscevi?» le chiedo.
«Abbiamo riso tanto, io e lui. Ma tu non c’eri.»
«Chi sei?»
«Quella che ha detto basta.»
Mi porge qualcosa. Un braccialetto di corda intrecciata. Quello di Andrea.
«Era mio, prima di essere suo. Non ha mai smesso di mentire. Nemmeno con me.»
Poi sparisce, inghiottita dal buio tra le rocce. Io resto lì, stringendo il braccialetto. Non pubblicherò nulla. Non stanotte. Ci sono storie che non si chiudono con un titolo. Solo con un altro fuoco che si spegne.
Mi volto per tornare verso il falò.
Tra le sagome in controluce, ne scorgo una che non si muove. È uno dei ragazzi che ho visto prima, quello con la felpa rossa e il bicchiere di plastica.
Mi sta guardando. E non distoglie lo sguardo.
SEALTIEL
di Beatrice Olivieri
Finalmente!
Eccomi dove dovrei essere …
Ci sono tanti giovani stasera sulla spiaggia … saranno una quindicina! Poi…la vedo…Iris!
In verità l’avrei riconosciuta anche senza la descrizione che mi hanno fornito i miei Superiori, perché la sua aura non mente e sprigiona una potente energia che non è degli umani.
Sono tutti riuniti qui per salutare degnamente l’estate che se ne va, per lasciare il posto all’autunno…tranne me che sto obbedendo ad ordini precisi.
Mi avvicino al gruppo riunito intorno al falò mentre intonano una canzone con le note dello stereo gracchiante: è “Join me in Death “ degli HIM. Come se la musica stesse per presagire qualcosa …
Si respira un’aria serena e rilassata, sono tutti miei amici o conoscenti, sotto un cielo stellato … spettacolare. Anche la Via Lattea sprigiona un’energia cosmica e vitale che mi avvolge.
Tutti mi salutano calorosamente ed io rispondo con un sorriso: anche Iris lo fa, ma sembra molto turbata.
Certo … ha percepito qualcosa di strano. Si avvicina con l’aria di chi mi ha “riconosciuto”.
Conosco la sua storia e so che, in tutti gli innumerevoli anni che ha vissuto sulla terra, lontano dal Cielo, ha sofferto molto provando un profondo rimorso e cercando di vivere per ottenere il perdono.
Una ribellione al Giusto Ordine con l’obiettivo di sovvertirne le leggi creando il caos, non contempla il perdono.
Lei è una “caduta” e oggi è il giorno del Giudizio.
Sebbene le sue ali che io riesco a vedere, sono sempre bianche seppur spezzate per la “caduta”.
Si avvicina e mi sussurra «Ciao Sealtiel». Per gli altri sono Robert, quindi, mi ha riconosciuto.
« Ariel, ho provato ad intercedere per te per il perdono, tanti anni fa; mi hanno concesso solo due secoli che scadono stasera. Devi venire con me ».
Sorride impotente con tanta tristezza nell’anima, vedo le sue ali piegarsi all’inevitabile.
Salutiamo la comitiva che tra sorrisetti maliziosi intonano in coro : «Volete già appartarvi? ».
Io e Iris alias Ariel sorridiamo, salutiamo e ci incamminiamo verso la macchina.
Sono un soldato Celeste, vago da tanto tempo sulla Terra alla ricerca di “Angeli Caduti”, per condurli alla dannazione eterna.
Intercedo spesso presso Colui che potrebbe perdonarli.
A volte ottengo il perdono e a volte no.
Ariel è condannata, la Giustizia Divina è inappellabile.
Mi giro ancora una volta, ammiro il quadro che ho davanti: Esseri Umani intorno ad un falò, in una dolce notte stellata, sulla spiaggia di Hellish Laughter Cove!
CONNY PARKER
di Angela Maria Diano
Sono arrivata a Spoon River a piedi, chiedendo passaggi in macchina e finalmente sono vicina alla meta. È quasi buio, in questa sera di fine estate. Una chitarra che suona, un chiarore in lontananza mi attirano. Alcuni ragazzi salutano l’estate cantando e suonando attorno a un falò mentre ombre danzanti si stagliano contro l’argento del mare. Mi siedo sulla sabbia pensando che non ho alcun diritto ad essere felice mentre l’aroma della salsiccia cotta sulla brace mi raggiunge.
Mi sento osservata: “ Ehi tu, vieni. C’è posto anche per te”.
Mi ritrovo così, sulla spiaggia della baia di Hellish Laughter Cove con un ragazzo che mi tende la mano e mi fa sedere accanto a sé, mentre una canzone dei Red Hot Chili Peppers “Black Summer” si diffonde da un vecchio stereo. «Questa è la notte del mistero e ognuno di noi racconterà una storia. La più bella riceverà in premio una compilation».
Mi siedo e ascolto storie di fantasmi, di mostri che emergono dalle acque, di scheletri che si alzano dalle tombe. Qualcuno ridacchia, qualcun altro ha paura.
«Dai, Conny, provaci anche tu». Ho timore a raccontare la mia storia, mi fa ancora male a pensarci.
«Non ho avuto una vita facile e non ricordo un’infanzia fatta di gioco e amore materno. Sono stata la prima ad essere adottata e dopo di me altri quattro bambini hanno fatto parte della nostra famiglia. Beh famiglia è una parola grossa, io ho cresciuti tutti gli altri. Mary e il marito Stephen, cieco per un incidente sul lavoro, erano strani. Lui scaricava su di noi la rabbia per quella condizione. Mary si sforzava di creare un clima sereno e a volte ci riusciva, alternando al lavoro momenti di svago per i più piccoli. Noi grandi dovevamo occuparci della casa e soprattutto di Stephen che colpiva con il suo bastone chiunque gli passasse accanto. Porto ancora i lividi sul corpo. Mary, almeno una volta al giorno, entrava in una stanza in cui agli altri era vietato l’ingresso e vi rimaneva per un’ora. Quando usciva sembrava in trance, a volte con il volto rigato di lacrime, altre con un sorriso e uno sguardo fisso. Non ho mai capito che cosa ci fosse lì dentro che la rendeva così triste. Quando Mary morì i servizi sociali sono venuti per riaffidare i minori ad altre famiglie. Hanno aperto la porta, aiutati dalla polizia locale, e hanno trovato il cadavere mummificato di una ragazza. Si trattava della figlia di Mary e Stephen, la cui morte non era stata mai denunciata.».Il silenzio è diventato una bolla di ghiaccio che ci avvolge.
«Vi erano molte foto di Pamela, così si chiamava, alle pareti della stanza: da viva e da morta. Tutti fummo colti da grande paura, ricordando sospiri e gemiti che di notte provenivano dalla stanza. Pamela voleva essere liberata.».
David inizia a battere le mani e gli altri lo seguono. «È una storia molto triste, credo che il premio debba andare a te. Adesso cosa farai? Dove andrai?»
«Voglio cercare la mia madre biologica.»
«Che notizie hai di lei?»
«Ho solo il nome, Paula, scritto sul mio certificato di nascita. Sono nata al Mater Dei Hospital di San Diego il 14 maggio 1978»
Un’ombra si alza dal gruppo. È David che rivela di essere nato lo stesso giorno e nella stessa clinica.
«Mia madre si chiama Paula». Una strana coincidenza. Rivedo nei suoi occhi l’azzurro dei miei e le stesse dita affusolate. Accetto il suo invito ma non avrei mai pensato di scoprire tante cose su di me e sulla mia vera famiglia.
DANIEL KRISTOFF
di Jacopo Casula
«Hai da accendere?»
Se chiudo gli occhi mi sembra di sentire ancora la sua voce, mi pare di rivederla, come in un vecchio film in bianco e nero.
E’ passato quasi un anno da quando Marie è entrata nella mia vita.
Ero seduto al bancone della Darkroom, fissavo il bicchiere da quasi un’ora quando me la ritrovai davanti agli occhi, come un fantasma, non mi accorsi di nulla, fino a quando si avvicinò, sfiorandomi con quelle labbra rosso fuoco, per parlarmi con quella voce suadente che mi è entrata nella testa e non riesce più ad andar via.
Credo che una preda, imprigionata dal ragno nella sua ragnatela, provi la stessa cosa, in un attimo mi ero sentito perduto.
Avevamo parlato tutta la sera, fino a quando con una scusa era uscita, lasciandomi ad aspettarla tutta la notte.
Da quel momento il nulla.
Tornavo ogni sera alla Darkroom sperando di ritrovarla in mezzo a quell’umanità disperata, seguivo con lo sguardo ogni persona, convinto di rivedere i suoi lunghi capelli neri, quel sorriso così enigmatico, quegli occhi scuri e torbidi che mi avevano rubato l’anima.
Avevo chiesto a tutti di Marie, ma nessuno sembrava conoscerla, ero arrivato al punto di credere di aver immaginato tutto, la fantasia di una notte bagnata dall’alcol e annegata nella solitudine.
Fino al momento in cui la trovai ferma davanti alla mia vecchia Ford, in lacrime, col trucco sbavato e quell’espressione ferita.
«Portami a casa, ti prego», era riuscita a dirmi solo quelle parole, soffocate mentre piangeva disperata, senza un perché, senza una giustificazione, senza una spiegazione.
Quella vecchia casa in campagna è stata tutto il nostro mondo, cercavo di passare ogni momento con lei, come se fosse l’ultimo, senza pensare, senza cercare una spiegazione per tutte le bugie, per tutte le volte che spariva, senza chiedermi cosa nascondeva in quella stanza chiusa a chiave.
Avevo paura di perderla, paura di perdere quel piccolo posto nel mondo che solo con lei avevo trovato, quel simulacro di felicità, quella dipendenza.
La mia droga si chiamava Marie.
A volte mi accorgevo che cercava di aprirsi, di raccontarmi delle cose, di quel suo passato misterioso, di quei falò ad Hellish Laughter Cove, dove non si perdeva mai la fine dell’estate, di quel suo ex ragazzo, «Con lui ho fatto delle cose orribili», mi diceva.
Fino al giorno in cui non l’ho più trovata.
Era sparita nel nulla.
Nel lavandino solo uno straccio, sporco di sangue, e nessun’altra traccia.
Provai a cercarla in tutti i modi, chiesi a chiunque, dai clienti della Darkroom alla polizia, ma nessuno sembrava conoscere Marie, «Probabilmente non è nemmeno il suo vero nome», mi dissero.
Senza pensare ho preso la macchina e sono arrivato a Hellish Laughter Cove, con la radio a tutto volume, ascoltando Nutshell, degli Alice in Chains, quella canzone che amava tanto, sperando di trovarla in quel posto, nell'ultima sera d'estate, nell’unico appiglio che mi è rimasto.
E ora guardo le fiamme del falò, chiedendomi perché Marie, la mia dea, mi avesse abbandonato.
IL RAGAZZO DEI CASTELLI DI SABBIA
di Matteo Cappuccio
Sapete qual è la nota più malinconica?
Quella che suona nell’ultima notte d’estate.
Quando il sole sembra meno caldo,
e il vento ha già cambiato direzione.
Ogni anno, prometto che sarà l’ultima.
Ogni anno, sono di nuovo qui.
Mi trovavo nel mio solito angolo dove il tempo non cambia mai.
Quel piccolo rifugio vicino alla torretta del salvataggio: lontano dagli schiamazzi della festa, ma abbastanza vicino da sentirmi parte del gruppo.
Solo con la mia chitarra, componevo note che brillavano con le stelle.
Davanti a me, il mare calmo della notte sembrava ritirarsi sempre di più.
La brezza marina mi coccolava, e il mio sguardo si perdeva verso un orizzonte lontano.
C’è sempre qualcuno che viene a parlare con me.
Qualcuno che cerca nella luna i propri ricordi.
Quella volta, mentre le mie mani scivolavano sulle corde, una ragazza si avvicinò.
Silenziosamente si sedette accanto a me.
Non parlava, ma mi sorrideva.
Ricambiai la gentilezza.
Negli occhi, scorreva una profonda malinconia.
Nella mano destra, teneva un bicchiere.
Chissà che sapore ha, bere a una festa.
Le note accompagnavano i nostri silenzi.
La osservavo, ma non le chiesi nulla: sapevo che aveva già tutto quello di cui aveva bisogno.
Guardava qualcosa davanti a noi.
Un piccolo castello di sabbia, che poco prima non c’era.
Le onde del mare non erano abbastanza vicine da portarlo via,
ma neppure abbastanza lontane da spiegare chi l’avesse costruito.
Lei lo osservava, poi guardava me.
Mi sorrise di nuovo.
Mi chiese da quanto tempo fossi lì.
Non seppi darle una risposta.
Le dissi solo che conoscevo ogni onda,
e ogni stella sbagliata nel cielo.
La musica le aprì il cuore.
Mi raccontò di sé.
Si chiamava Emily, e quella era la sua ultima sera a Hellish Laughter Cove.
L’indomani sarebbe tornata a casa, dove la sua vita aveva subito una brusca frenata.
Non sapeva più da dove ripartire.
Non sapeva più chi fosse.
Questa vacanza doveva servirle a ricordarlo.
Ma non funzionava.
Mentre parlava, i suoi occhi diventavano tristi.
Guardava il castello.
Ora erano comparse due torri, ma le onde si facevano sempre più minacciose.
Io mi limitavo ad accompagnare la sua voce con le note giuste.
Alle nostre spalle qualcuno rideva forte.
Qualcun altro inciampava nel buio.
Ma qui, con lei, era tutto immobile.
La musica della mia chitarra si perdeva tra ostacoli finti all’orizzonte.
Emily sorrise.
Mi chiese se sapevo perché la spiaggia sembrava più vuota ogni anno.
Le risposi che forse chi riceve un segreto … non torna più.
Le onde cominciarono a lambire il castello.
Davanti all’ingresso, un piccolo muro lo difendeva con ostinazione.
Emily non sapeva cosa fare della propria vita.
Vedeva emozioni dove nessuno le vedeva.
Ma nessuno la capiva.
Le sorrisi.
Era una sognatrice. Come me.
Mi chiese il nome.
Le risposi che non era necessario.
Lo avrebbe dimenticato comunque.
Ma quando fosse arrivato il momento giusto, lo avrebbe scoperto da sola.
Le onde arrivarono fino ai nostri piedi.
Il piccolo castello di sabbia si sgretolava sotto i loro colpi.
Stava difendendo qualcosa.
Un segreto.
Al suo interno, un piccolo taccuino.
Nonostante l’acqua, era intatto.
Emily lo raccolse.
Lo aprì.
Un disegno. Non capivo cosa fosse. Ma in realtà lo sapevo da sempre.
Pianse.
Lacrime silenziose, ma luminose.
Erano lacrime di gioia.
Il sole stava sorgendo.
Solo qualche anima vagava ancora tra i resti della festa.
Emily mi salutò e se ne andò.
Ora i suoi occhi erano felici.
Si voltò un’ultima volta verso di me.
Non so se mi vide ancora.
Ma io vidi lei.
Sapete qual è la nota più malinconica?
Quella che suona nell’ultima notte d’estate.
Quando il sole sembra meno caldo,
e il vento ha già cambiato direzione.
Ogni anno, prometto che sarà l’ultima.
Ogni anno, sono di nuovo qui.
GENEVIEVE MODINE
di Monia Guredda
I riverberi del fuoco danzano nei tuoi occhi, mentre le scintille salgono al cielo, per congiungersi con le stelle dell’Orsa maggiore.
È stata un’estate anomala, questa che oggi si conclude. Un’estate lunga ed estenuante. Ma oggi tutto giungerà a compimento, qui sulla spiaggia di Hellish Laugher Cove.
Un bel falò, birre fredde, un po’ di sano junk food e un impianto stereo sintonizzato su una stazione che trasmette classici degli anni 70. Cosa chiedere di meglio alla vita, quando sei giovane e in salute e il futuro si stende davanti a te come una lingua d’asfalto liscio che attraversa il deserto?
Carry on my wayward son
Ti guardo. Sei bello. Parli con chi ti sta intorno, sorseggi la tua birra, canticchi a mezza bocca. Eviti il mio sguardo.
Perché?
Eppure mi guardavi, eccome, quando mi hai offerto un passaggio sulla tua Chevrolet.
Un’autostoppista carina, in mezzo al nulla. Che fortuna. Poteva venirne fuori qualcosa di buono. E qualcosa di buono c’è stato, sul sedile posteriore della tua auto. Più volte.
Poi però hai iniziato a fare domande stupide, tipo “Cosa pensi di fare una volta arrivata in California?”
E cosa dovrei voler fare, se non restare per sempre con te?
Ci siamo trovati, il destino ha voluto così, e non dobbiamo lasciarci mai più.
Ma tu non capivi, ti agitavi, mi respingevi.
Come hai potuto abbandonarmi in quel diner? Come hai potuto fuggire mentre ero in bagno?
Per fortuna ho trovato un altro passaggio. Un vecchio bavoso che ha subito allungato le mani. Ora quelle mani giacciono in una buca, da qualche parte nel deserto del Nevada. La sua macchina mi ha fatto comodo. Mi ha permesso di raggiungerti, amore mio.
There’ll be peace when you are done
Mi avevi raccontato di questa spiaggia isolata, della festa di fine estate a cui avevi partecipato lo scorso anno e che eri in viaggio per ripetere l’esperienza.
La sorpresa nei tuoi occhi quando mi hai vista arrivare!
Amore, davvero non credevi che sarei stata in grado di raggiungerti? Io, che ti seguirei in capo al mondo.
Ti ho visto agitarti sul posto, ti ho visto rovesciare un po’ di birra sulla sabbia, ho notato che cercavi gli sguardi delle persone intorno al falò.
“C’è posto anche per me?” ho chiesto con un sorriso.
Il cerchio si è aperto e mi hanno fatto spazio per sedermi.
Il fuoco sul viso, le onde del mare agitato che vibrano dentro il petto, le stelle sulle nostre teste e la musica nelle nostre orecchie.
Cosa desiderare di più, davvero?
Te, amore mio. Solo te.
Lay your weary head to rest
Ora è l’ora più buia, quella che precede l’alba.
Dormono tutti, qui sulla spiaggia.
Tutti tranne noi due.
Don’t you cry no more
NATHAN MYERS
di Marco Mario Guredda
Impianto stereo a palla, alcol a fiumi, pure qualche cannetta che male non fa’: davanti al buffet di questa festa (non ricordo di preciso neanche di chi sia, onestamente, e poco me ne frega) Evan, Nicholas e Seb mi stuzzicano come fanno sempre quando mi vedono sbronzo e/o fatto, e mi lanciano una delle loro solite sfide. Questa volta mi daranno 500 dollari se esco in auto e rimorchio la prima autostoppista che capita.
Sfida prontamente accettata, ovvio.
È ormai mattina, il cielo è limpido e io, senza aver chiuso occhio, mi lancio in strada: la Chevrolet ha il serbatoio pieno perché per oggi era già in programma la festa dell’ultimo giorno d’estate giù alla spiaggia di Hellish Laugher Cove.
On a dark desert highway, cool wind in my hair
Dopo alcune miglia di caldo e desolazione la vedo: ha l’aspetto di una tossica, ma è comunque caruccia e, soprattutto, una scommessa è una scommessa. Perciò mi accosto per farla salire.
Parla, parla parla… è insopportabile.
Le butta là qualche monosillabo a mo’ di risposta e un paio di domande fintamente interessate con la giusta faccia partecipe di rito; la mia testa è già in spiaggia, a contare i 500 bigliettoni facili facili che mi aspettano già.
Me la scopo un paio di volte, stando ben attento al preservativo e pensando a tutt’altro per farmelo venire duro. Lei mi fa gli occhioni dolci, urla di piacere come un’ossessa e francamente mi inquieta un po’. L’importante è che il video che ho girato venga subito girato sulla chat di gruppo della Banda: coglioni, cacciate i soldi, prego!
Alla prima occasione abbandono quella scassacazzi a un diner lasciandole pure il conto da pagare.
Adios, baby, me ne vò! A Hellish Laugher Cove!
Sono lì in spiaggia, il mare è agitato, la banda è quella dell’anno scorso con qualche faccia nuova, come ogni anno, e l’impianto manda classici anni ’70.
Such a lovely place (such a lovely place)
Such a lovely face
Il sonno inizia a farsi sentire quando mi sembra di udire la sua voce; sicuramente ho bevuto e fumato troppo perché poco dopo mi sembra anche di vederla.
Genévieve, mi pare che si chiami.
They stab it with their steely knives, , but they just can’t kill the beast
Last thing I remember, I was running for the door
I had to find the passage back to the place I was before
“Relax,” said the night man, “We are programmed to receive
You can check out any time you like, but you can never leave”
ELISA FRACHISIS
di Michela De Martino
Il vento mi graffiava il viso. I capelli negli occhi, la salsedine in bocca. Bruciava. Sapeva di sangue. Hellish Laughter Cove. Nome stupido. Ridicolo.
Eppure… eccomi qui.
Noi. Tutti insieme. A fingere. A sorridere. A “salutare” l’estate.
Ultimo giorno. Finalmente.
La spiaggia puzzava di alghe morte e birra calda. Lo stereo tossiva vecchie canzoni anni ’80: i Righeira, i The Cure, con “The last day of summer”, i Foo Fighter con “Summer end”, i Deftones con “My Own Summer” e tanti altri brani che mi mettevano ansia.
Le nuvole si accalcavano, gonfie, all’orizzonte. Temporale in arrivo.
E poi… le vidi.
Tre sagome. In acqua.
Scure. Ferme. O forse no. Sembravano più vicine… poi di nuovo lontane.
Non le toglievo gli occhi di dosso.
— Elisa, sei ubriaca? — la voce di Sara mi tagliò il filo dei pensieri.
No. Non lo ero.
Stavo pensando… al biglietto.
Sotto la porta, stamattina. Nessun mittente. La grafia… nervosa. Ma io la conoscevo.
“So cosa hai fatto a tuo fratello. Uno di noi, a Ellis Lauder, lo sa.”
Il cuore mi era esploso in gola. Non di paura. Di ansia. Panico. I miei genitori… se lo scoprissero…
Dieci anni di silenzio. Dieci anni senza corpo. Eppure qualcuno… qualcuno sapeva.
— Vuoi una birra? — Marco. Sempre lui.
Lo guardai. Troppo gentile. Troppo vicino.
Forse lui.
O forse… tutti.
Mi voltai verso il mare. Il vento era morto. Le onde respiravano piano. Quelle tre figure… ancora lì. Sempre più vicine.
E io… ricordai.
Riccardo.
Non era mio fratello. Non per me.
Era nato da una provetta. Un esperimento. Una minaccia.
Avevo dieci anni e il mondo era mio. Non volevo condividerlo.
Finsi di amarlo. Finsi bene.
Ma aspettavo il momento.
Avevo quasi tredici anni quando arrivò.
I miei erano usciti. Io e lui soli.
Gli parlai di una grotta piena di giochi. Nel bosco. Gli misi negli occhi la voglia di scappare.
Lo seguii. Non per salvarlo.
Per assicurarmi che non tornasse.
Poi i graffi. La casa in disordine. La recita della bambina ferita.
Mi credettero.
Non sapevano che qualcuno, da una finestra, aveva visto tutto.
— Vuoi una birra? — di nuovo Marco.
Scossi la testa. Lucida. Dovevo restare lucida.
— Cosa rappresenta per te l’estate? — chiesi a Sara.
Lei rise. Sguaiata. Ubriaca.
— Gli amori futili. Che muoiono in poche ore.
Si alzò. Andò verso il mare. Barcollava… ma il suo passo era strano. Come se seguisse… un richiamo.
Una mano sulla mia spalla. Marco.
— Noi sappiamo.
Mi voltai verso Sara. Era già in acqua.
— Io lo so! — urlò.
Poi il mare la prese.
Marco mi guardava. Sorridendo.
— Non puoi scappare, Elisa. Non dal passato.
Le tre sagome erano ormai a pochi metri dalla riva.
Sotto la luce tremolante del falò… vidi.
Stringevano Sara.
E uno di loro teneva un bambino.
Mio fratello.
— L’hai ucciso e lo hai gettato in questo mare — disse Marco. — Ora vogliono il tributo.
Abbassai lo sguardo. Sara… era solo l’inizio.
Mi voltai per rispondere…
Marco non c’era più.
— Elisa? — Francesca. Occhi grandi. — Che c’è?
— Marco. Sara. Dov’è…?
Silenzio. Sguardi strani.
— Marco e Sara sono morti cinque anni fa — disse Umberto.
Morti. Cinque anni fa.
Francesca continuò:
— Volevano sposarsi. Un’estate, Sara voleva raggiungere i tre scogli. Non sapeva nuotare. Marco si tuffò per salvarla. Nessuno dei due tornò.
Il mare non li aveva restituiti.
Mi alzai. Non volevo sapere chi aveva scritto quel biglietto.
Corsi. Via dalla spiaggia. Via da loro.
Il mare alle spalle. Il segreto alle calcagna e una risata sinistra che riecheggiava sulla spiaggia.
PATRICIA MARTÍNEZ
di Lorenzo Cavallo
Guidai scendendo lungo la I-5, oltre le luci di San Diego. La spiaggia, i ragazzi, i surfisti, gli stonati la chiamano così, Hellish Laughter Cove. Era lì che avrei visto l’eclisse.
Mio padre Juan, mezzo secolo prima e centinaia di km più a sud, aveva visto un'eclisse totale di sole, vicino a Veracruz. Con mi tío Javier. Avevano masticato peyote, nell’attesa. La radio a pile trasmise "Summertime" di Janis Joplin come colonna sonora del cielo che man mano si oscurava.
«Se mai ci vai, hija, porta con te la musica», mi aveva detto. «Non sarai triste se la musica è con te.»
Scelsi un punto un po’ isolato, sfilai gli anfibi, stesi un telo.
Sulla spiaggia i gringos bevevano birra intorno a un falò. Più in là ragazze messicane stavano tra loro, sedute in cerchio. Divisi, come sempre. Gringos y morenos.
Alle 21:45 la luna cominciò a scomparire. Il cielo era terso.
Alzai il volume della cassa. "Summer Wine", la voce country di Lee mescolata a quella angelica di Nancy. Mio padre diceva che quella era la canzone che l’aveva riportato giù dal sole.
«Come si chiama la canzone?»
Un ragazzo mi si era avvicinato.
«Nancy Sinatra», risposi confusa, spaventata, distratta.
«Hai altra musica così?»
«Ho fatto una playlist per mio padre.»
«È morto?»
«No. Ma è per lui che sono qui oggi.»
Si sedette accanto.
«Vide un’eclisse da bambino. In Messico nel 1970. Con suo fratello. Presero il peyote. Sentirono Janis Joplin mentre il cielo diventava nero. Mi raccontò che fu come volare. Disse di aver toccato il sole e che era tiepido. E poi…era di nuovo a terra.»
«Sembra una leggenda. Ma ci credo. Mi chiamo Ethan».
«Ciao…Patricia.»
Nel frattempo la cassa riproduceva la voce di Jim.
Summer’s almost gone, almost gone. Yeah, it’s almost gone. Where will we be when the summer’s gone?
«Sembra la fine di qualcosa.»
«Lo è», risposi. «È tutta musica che sa che tutto finisce.»
L’eclisse era imminente. Abbassai il volume.
Ore 22:27
«Hai paura?» mi chiese.
Non risposi.
Alle 22:33 in punto il cielo diventò nero. Solo migliaia di stelle sopra di noi. L’oceano immobile. Solo la musica, il sassofono, la tromba e poi la voce di Janis.
Hush, baby, baby, baby. No, no, no, don’t you cry.
Tre minuti.
Chiusi per qualche istante gli occhi. Vidi mio padre e mio zio, scalzi, la radio gracchiante. Mi resi conto che la musica serve proprio a questo: a sopravvivere all’assenza.
Il bagliore lunare stava tornando ma non era lo stesso di prima.
Mi estraniai per alcuni minuti, senza dir nulla. Alzai il volume.
«La prossima eclisse di sole sarà tra molti anni. Ma io ci sarò. Farò una nuova playlist. Per mia figlia. O mio figlio. Spero solo che non ci sia troppo dolore per loro.»
Ethan era ormai in piedi, se ne tornò dagli amici senza più dirmi nulla, senza salutarmi.
"Cruel Summer" chiuse la mia playlist.
It’s a cruel, cruel summer, leavin’ me here on my own. It’s a cruel, cruel summer, now you’re gone.
Spensi la cassa, mi alzai, guardai il mare, di nuovo agitato.
Potevo tornare a casa, da mio padre, ormai allo stadio terminale.
ISEO P. DETTO ‘DONE'
di Andrea Bonifacio
L'anno prossimo, dove mi porteranno le onde chissà.
Guardali questi di Hellish Laughter Cove. Intenti a festeggiare l'ultimo giorno dell'estate. La loro breve estate. Nient'altro che una piccola parte delle loro giovani vite.
Io me ne resto in disparte. Non voglio essere coinvolto nella girandola di abbracci che sempre inizia man mano che il gruppo si sfoltisce. Con quelli che se ne vanno, lontano dal mare, via dalla spiaggia, per le loro strade, a spalle basse. Strisciando i piedi lungo la passerella umida che li guida nel buio della notte, tra le cabine già svuotate.
I momenti finali delle vostre vacanze. Li ricordo sempre con malinconia, anzi li odio.
Quest'anno non voglio vedere qualche Clara o Loredana o Tiziana o Lorenzo che si stringono e baciano, forse per l'ultima volta. Non voglio perché mi butto giù e piango per me. I miei gemiti soffocati dall’acqua. Da solo, io, per tutto un anno.
Che oggi non mi si fissi in mente nessuno di voi! Umani, che non sapete la fortuna che avete. Domani sarete già con altri amici, con altri, altrove.
Mi terrò stretti i bei giorni di mezza estate, il susseguirsi delle feste scatenate, il legno che brucia, alto il fuoco che pian piano si quieta dopo aver illuminato dolci espressioni e occhi ridenti. La notte, con i suoi amori nati sotto le stelle e le passioni veloci il tempo delle vostre poche ore di sonno. Ne conserverò il ricordo tra cavalloni e onde gelide e spumeggianti, comandate da correnti invincibili. Sotto le tempeste e negli abissi che non conoscono la luce. In compagnia di creature senza emozioni né sogni.
Fino a che non potrò tornare a calpestare la sabbia come ora, come sempre, tra voi.
Voi, bellissimi e fragili. Mia eterna maledizione.
ERA UN’ECCENTRICA NOTTE D’ESTATE
di Michela Poggio
Tutti riuniti attorno a quel falò. Era l’ultima notte di quella sonnolenta estate. Tutti ci chiedevamo: “che sarebbe stato di noi?”.
Dovevamo crescere. Diventare adulti e maturi. E mentre ripensavamo alla tragica fine di Marco. A ciascuno pensieroso correva “qualche brivido”.
«Saremmo cresciuti? Ci sarebbe andata bene? Quella sera stessa accadeva una tragedia? Potevamo mai? Sotto quelle stelle crociate? In quella musica piena?»
Canzoni tormentone in vite di tormento. Marco si era ammazzato. Lucia faceva finta di nulla ma era tesa. Paolo e Chiara si dovevano separare per la prima volta. Samantha restava nel noioso locale dei suoi. Gian era evaporato. Da mesi non se ne sapeva nulla. Tomaso e Luca volevano ancora inseguire la carriera da deejay. Quella sera quell’ultimo film da teenager ci rimase in testa un po’.
Come se quella notte fosse lo spartiacque con la vita che ci avrebbe trasportati via per sempre da quel falò da quella spensieratezza là.
Nessuno è sopravvissuto veramente dopo quella notte. La morte del nostro amico ed i pensieri cupi.
«E tu ti senti smarrita?» chiedeva Stella. Io mi voltavo e non rispondevo. Quella spiaggia e quella notte portò via per sempre la nostra età giovane.
Poi… molte lune in là senza falò.
Tomaso e Luca oggi lavorano come addetti in una qualche azienda (addio sogno musicale). Lucia fa video hard. Paolo e Chiara si sono separati per sempre dopo quella stagione. Samantha è a casa coi suoi hanno chiuso il noioso locale ed ora cerca lavoro. Gian non è mai più tornato. Dopo qualche tempo, lo hanno trovato morto ad Ancona. “Un altro vero mistero”. Stella dopo un po’ di relazioni sbagliate è fuggita in America. Ogni tanto si fa viva ma ha un accento così strano si è naturalizzata americana. Ed io scrivo. Penso che sia la maledizione di crescere, della notte, di Marco.
Credo che Marco non ci abbia abbandonato mai. Sia ancora qui. A Marco spiacerebbe per ognuno di noi. Nessuno ha creduto in ciò che faceva. Nulla ha creduto in noi.
“Se noi avessimo capito… il suo tormento… la sera nera che viveva… “
Lui era stranito nell’ultimo periodo e non voleva più uscire, parlarci assieme, quella notte era già morto, forse era morto il giorno prima.
Quella notte ha cambiato la vita a tutti. Non abbiamo capito la scelta del caro Marco e le nostre.
«Estate ’93 per sempre o no?».
VITO ANTONIO GIORGIO
di Vito Antonio Giorgio
Sono Vito Antonio Giorgio, è l’ultimo giorno dell’estate e mi ritrovo, con un amico e un gruppo di persone, dopo il tramonto, sulla spiaggia sabbiosa di Hellish Laughter Cove, in Inghilterra, davanti a un falò. Nel frattempo un vecchio impianto stereo gracchiante propone, ad alto volume, la canzone “Lords of Summer” dei Metallica mentre un buffet improvvisato offre sandwich, tortillas e birra tiepida. È una festa spontanea per salutare l’estate e, chissà, per conoscere qualche ragazza.
Il cielo è limpido, le costellazioni brillano nitide e il mare è agitato, come se volesse ricordare che l’estate non è ancora finita, almeno per quella notte.
Tra le onde, alcuni scogli affiorano e scompaiono, come pensieri che ritornano.
Intanto, invitato, bevo, mangio e vedo qualche coppia baciarsi a terra qua e là come se non fossero visti da nessuno e sospiro: «Eh…».
Il mio amico, Marco, mi fa: «Tutto ok?»;
Rispondo: «Si».
Pure lui si guardava attorno ma niente, eravamo estranei, dovevamo socializzare.
Lui si allontana da me da buon marpione e, con il suo inglese fluente, va verso due ragazze inglesi:
«Hello», dice;
«Hello», rispondono e inizia una proficua conversazione tra lui e loro mentre io, solo soletto, voglio arrangiarmi per i fatti miei e non conosco bene neanche l’inglese.
Per fortuna, camminando, più fortunato del mio amico, vedo vicino a me una comunità di italiani felici e spensierati con tante giovani donne e decido quindi avvicinarmi a loro, per fortuna ben accolto: pure loro avevano il loro bel buffet, i loro panini, la loro birra ecc.
Tra di loro una certa Silvia di Massa Carrara, bellissima ma un po’ solitaria, era andata a farsi il bagno da sola e era interessata agli inglesi:
«Ciao», le dico;
«Ciao», mi risponde.
Come se fosse presa da non so che cosa, come se fosse un po’ ubriaca, comincia a parlarmi di tutti i fatti della sua vita e io rimango allibito.
Era bellissima e decidemmo di appartarci un po’ al buio mentre le altre persone erano in lontananza in attesa che finisse le festa. Del mio amico, nessuna traccia, temevo che mi lasciasse lì ma ero attratto da Silvia: le sue forme prorompevano dal suo costume. Io ero single e lei pure, mi raccontava della sua carriera universitaria ecc.
Quel giorno aveva voglia di un uomo ma io rimasi calmo e immobile anche per non essere visto dagli altri. In realtà, in amore, era un po’ confusa: pur essendo single le piacevano Simone, Edoardo e Michele ma ora tutta la scena apparteneva a me, anzi, gradualmente io sostituii tutti gli altri e divenni il suo invidiabile amore più bello di tutta la sua vita.
CARLOS HAVANA
di Marta Vergari
Sin da quando ero piccolo, mi hanno sempre parlato di Hellish Laughter Cove, la baia della risata infernale, California.
Mia nonna me la nominava quando la facevo disperare e minacciava di rinchiudermi in una valigia e spedirmi non solo così lontano, ma in un posto presieduto dal diavolo in persona.
Crescendo, gli amici hanno iniziato a ipotizzarla per le nostre vacanze esotiche e dissennate, perché la leggenda vuole che un macabro destino sia riservato a chi osi mettervi piede. A causa di queste storie e di diverse morti inspiegabili, erano decenni che nessuno si azzardava più ad andare in quella baia.
Dato che a queste leggende non ho mai creduto, io e la mia fedele brigata abbiamo deciso di chiudere così la stagione estiva e le nostre vacanze in giro per la California.
Era infatti il 21 settembre, l’ultimo giorno d’estate, quando abbiamo organizzato un falò nei dintorni della baia, anche se organizzato è una parola grossa: sandwich, tortillas e birra tiepida davanti a quattro pezzetti di legno in fiamme più per scenografia e malinconia che per scaldare o avere la forza di cuocere qualcosa. Il baretto della spiaggia, munito di un vecchio impianto stereo gracchiante, passava canzoni che avevano in comune solo il tema dell’estate, senza un minimo di coerenza e legame tra genere musicale, gruppo, periodo, Paese.
Altri due elementi disarmonici tra loro, che generavano per questo un senso di inquietudine, erano il cielo limpido e sereno e il mare sottostante, agitato, quasi minaccioso, con quegli scogli che apparivano e scomparivano tra le onde, quasi fosse indeciso tra il mostrare i suoi denti, un avvertimento alla “Io qui non posso entrare”, o ingannarti sembrando morbido e avvolgente, nascondendo invece rocce appuntite ovunque, in attesa di un tuo piede, un ginocchio o della tua testa.
Il mare era pertanto fuori discussione e poi eravamo venuti per affrontare la caverna della baia, non le sue acque.
La cove prendeva infatti il suo nome dalle voci che giravano su una caverna in particolare: si diceva che fosse una delle dimore del diavolo e che, quando qualcuno si azzardava a entrare dentro casa sua senza permesso, egli lo facesse fuori sghignazzando così forte che le sue risa echeggiavano per tutta la baia.
Juan, José e Luis entrarono di corsa urlando ubriachi e spavaldi come sempre, tenendo in mano qualche legnetto infuocato a mo’ di fiaccola. Io, forse un po’ più sbronzo e stanco di loro, inciampai nella sabbia, la mia luce improvvisata si spense e fui costretto a tornare indietro per prendere un altro legno.
Fu allora che udii quell’agghiacciante verso malvagio. In un secondo, divenni lucido come mai nella mia vita e freddo come un ghiacciolo, afferrai il telefono e corsi verso i miei amici, ma ormai non c’era più niente da fare: da fuori si intravedeva il fumo delle loro torce spente e all’interno della grotta non c’era traccia di anima viva, né morta.
Sono passati trent’anni e la polizia non è ancora riuscita a trovare né i miei amici, né i loro cadaveri, un colpevole o a capire cosa sia successo. Ormai ci ho rinunciato. Come a dormire la notte.
BLAKE MORRISON
di Fabrillo Vigrali
L'odore acre di marijuana si mescola alla salsedine, pizzicando le narici, mentre arrivo a Hellish Laughter Cove. Una chitarra scordata strazia "Summertime Sadness": ogni nota stonata si perde tra le risate alcoliche e il crepitio del falò.
Mi muovo tra questo caos, con i piedi che affondano nella sabbia umida. Cerco solo lei: Scarlett.
È apparsa dal nulla due settimane fa, al Malibù Beach Club, mentre ordinavo un drink. Bikini rosso-oro che catturava le luci stroboscopiche, pareo di seta che le avvolgeva i fianchi con studiata nonchalance. Lo stesso abito della canzone di Lana Del Rey che mi riporta intensamente a quella sera.
«Balli?» mi ha chiesto, sfidandomi con i suoi occhi verdi.
«Non sono bravo.»
«Perfetto. I bravi ragazzi mi annoiano a morte.»
Mi ha trascinato in pista. Lei ondeggiava al ritmo della musica, senza inibizioni. Io restavo rigido, goffo, ma le sue risate rendevano tutto possibile.
«Sei carino quando arrossisci» mi ha sussurrato all'orecchio, premendo il suo seno contro il mio braccio.
«Non so ballare, davvero.»
«Chi se ne frega. Adoro come osservi tutto e cerchi di buttarti.»
Non riuscivo a distogliere lo sguardo. Il modo in cui si bagnava le labbra dopo un sorso di drink, i capelli corvini che le cadevano sulle spalle nude, quel profumo di vaniglia e sudore.
«Usciamo?» Mi ha proposto verso l'alba, con la voce roca per le sigarette e le urla.
Abbiamo camminato lungo la costa deserta fino al sorgere del sole. Parlava del suo odio per le convenzioni, per le regole. Io, per una volta, non mi sentivo giudicato. Quando mi ha baciato, quella bocca sapeva di gin e libertà.
«Ci rivediamo?»
«Festa di fine estate, Hellish Laughter Cove. Non mancare.»
Passo tra gruppi di gente ubriaca. Un ragazzo vomita dietro le rocce mentre un'amica gli tiene i capelli. Coppie competono per chi beve più velocemente dalla stessa bottiglia. Uno speaker bluetooth gracchia hip hop a volume distorto.
La sabbia umida si appiccica alle scarpe. Ogni figura femminile nell'ombra mi fa voltare, ogni risata mi accelera il battito.
Le fiamme del falò illuminano volti sudati, occhi lucidi di alcol e possibilità. Una coppia si bacia appassionatamente contro un tronco spiaggiato.
Ora la vedo. Seduta su una roccia isolata, illuminata dalla luce del falò. Capelli neri mossi dalla brezza marina, quel sorriso che promette guai.
«Ciao Blake, sei venuto alla fine.»
«Avevo scelta?»
Mi avvicino, trattenendo il respiro. Vorrei dirle che non ho smesso di pensare a quella notte, a quando ha accennato ai suoi amici ricchi, alla loro sete di divertimenti estremi. L'idea di un affare red-ditizio mi ha tenuto sveglio per settimane.
«Hai quello che serve?» sussurra.
Estraggo il sacchetto di plastica, le pasticche colorate luccicano debolmente. «Eccole. Tutto come concordato.» Conto le banconote che mi passa, veloce, precisa.
Lei annuisce, immaginandosi lo sballo che l'MDA regalerà loro. Hellish Laughter Cove non è mai stata una promessa romantica. È sempre stata solo business.
EMILY STONE
di Viviana Bellano
Volevo divertirmi. Tre mesi di riposo forzato erano troppi per essere sopportabili, ma un braccio rotto in più punti non guarisce in fretta. Era tutta colpa di Julia: non avrebbe dovuto mettersi al volante da ubriaca e io non sarei dovuta andare con lei, ma quello stronzo di Joe mi ha lasciata a quella festa per spassarsela con i suoi amici.
Il motoscafo solcava le onde verso Hellish Laughter Cove e io scalpitavo dalla voglia di trovarmi immersa tra sconosciuti. Julia avrebbe dovuto accompagnarmi, ma all’ultimo si è tirata indietro. Si comportava diversamente dall’incidente: non mi evitava, ma nemmeno mi cercava come prima. Forse si sentiva in colpa o forse aveva trovato qualcuno più divertente di me, in fondo non mi interessava saperlo.
La musica riempiva l’aria e offuscava i miei pensieri. L’acqua mi schizzava in faccia mentre la barca attraccava e io sorridevo felice. Mi aspettava una notte pazzesca.
Il chiosco offriva birra calda. Mi è bastato un sorso per non volerla più bere, giravo tra le persone con il bicchiere in mano e avevo paura di scontrarmi con qualcuno. Il braccio sbatté contro un petto duro, il dolore mi ha bloccata per un secondo e mi sono ritrovata il vestito tutto bagnato, non avevo bisogno di abbassare lo sguardo per sapere che il reggiseno di pizzo nero era ben visibile.
Era un ragazzo alto: ho dovuto piegare la testa verso l’alto per incontrare i suoi occhi di ghiaccio, aveva lineamenti duri, muoveva le labbra ma non sentivo la sua voce, la musica era troppo alta.
Mi indicò le orecchie e poi una zona scura lontano dalle casse. Mi prese per mano e mi portò dove gli avevo indicato.
«Mi chiamo Emily». Sentii la mia voce sopra la musica e mi rilassai.
Le sue labbra si curvarono in un sorriso. «Harold».
La sua voce mi vibrò dentro. Le sue labbra erano una tentazione a cui era impossibile resistere e quegli occhi sembravano scavarmi dentro. Non sono riuscita a resistere e l’ho baciato.
Anche i suoi vestiti erano bagnati: non solo la maglia, ma anche i pantaloni. Il tessuto aderiva alla sua pelle e mi permetteva di toccare la durezza dei suoi muscoli. Il suo corpo reagiva al mio tocco, sentivo il suo pene diventare sempre più duro a ogni passaggio.
Volevo divertirmi e passare una notte indimenticabile. Ho spinto la punta della lingua oltre le labbra per vedere come avrebbe reagito. Mi ha presa per mano e mi ha portata tra le dune di sabbia al limite di un campeggio.
Mi sono inginocchiata. Ho liberato la sua erezione dalla prigione del tessuto, era bello, ben proporzionato e mi invitava ad assaggiarlo.
L’ho fatto e non me ne vergogno. Per una notte volevo essere una donna diversa: una che non teme la propria ombra, che non ha paura di riprovare il dolore sopportato nei mesi di recupero, che non ha paura di vivere libera.
L’ho fatto sdraiare e mi sono seduta sopra la sua faccia. È stato un amplesso stupendo: ho fatto tutto ciò desideravo.
Ma poi la paura si è impadronita di me e sono scappata, come la codarda che sono sempre stata.
ETHANY GROVE
di Monica Porta
Fu la marea a separarci.
Sì. Sarà la prima cosa che gli dirò.
L’ appuntamento è sulla spiaggia, al tramonto.
Lui dovrebbe essere già qui, ma ancora non vedo il suo sguardo magnetico tra la folla.
La sabbia fine mi scivola tra le dita. La risacca copre le voci degli sconosciuti accampati attorno ai falò. Una melodia serpeggia nell’aria, si fonde al vento potente di fine estate e gioca con il mare.
Vivo sulla costa opposta di Hellish Laugher Cove, dove dirigo un centro di ricerca oceanografica. Sono una biologa affermata, ormai.
Gli dirò anche questo. Ho deciso di essere sincera con lui. Basterà per fargli capire che non ho mai lasciato il mare? Non ne sono più così sicura.
«Siete complementari. Non puoi fare a meno di lui!» mi diceva spesso mia madre. E aveva ragione.
Dieci anni fa, lui era il mio oracolo, la fonte, il mio tutto.
Con lui al fianco avrei consolidato la posizione nel clan. Sarei stata rispettata, al comando come da tradizione.
Io ascoltavo in silenzio, annuivo, e trattenevo i pensieri più oscuri. Finché un giorno non riuscii più a contenerli.
Fu la marea a parlarmi.
Spero solo che riesca ancora ad ascoltare la mia voce.
Lo amavo?
Certo. Crescere insieme aveva rafforzato il nostro legame, giorno dopo giorno.
Eppure, lo lasciai senza esitare. E senza una spiegazione.
Me ne andai.
Non era lui il problema. Ero io.
Ambivo a qualcosa di diverso.
Cercavo me stessa nel viaggio e non volevo zavorre.
Fui egoista, ma pagai il prezzo per intero. Ostracizzata. Esclusa per sempre dalla famiglia.
Persi i miei poteri in una sola notte.
Mi rimase solo il sapere: la cultura del mare, nata dall’esperienza millenaria della mia gente.
Quella, nessuno avrebbe mai potuto portarmela via. Anzi, la misi all’opera.
Non più condivisa gratuitamente, ma incanalata in obiettivi concreti per la salvaguardia degli oceani.
Se ne valeva la pena?
Sì. Oh, sì.
Anche se dovrò stare attenta a non lasciarmelo sfuggire in sua presenza.
Una bugia bianca, in fondo, non è niente.
Come dicono gli umani, ogni lasciata è persa!
E io, Atargatis, dea delle acque, un tempo dispensatrice di oracoli, ora sono semplicemente Ethany Grove. Non ho aspettative né attese per il futuro. Voglio soltanto dirigere me stessa.
E non perdermi più nulla.
JOHN DOE
di Gabriele Luzzini
Finalmente credo di averti trovata, ma non immaginavo certo qui, a Hellish Laughter Cove. Eppure, a pensarci bene, non potevi che essere in prossimità del mare.
Te ne sei andata all’improvviso, senza una spiegazione soddisfacente. Probabilmente, non avrei accettato alcun tipo di giustificazione, essendo così sicuro che il nostro rapporto, simbiotico e totalizzante, non potesse mai venir meno. Ma, alla fine, sei scomparsa.
Ci sono così tante persone sulla spiaggia… Faticherò a trovarti.
Alcuni mi hanno chiesto chi sono ma ho sapientemente eluso l’informazione. Per loro resterò lo sconosciuto senza nome, un John Doe che è transitato lungo il bagnasciuga durante la loro festa. Sono sicuro che non si ricorderanno neppure di me, solo un’idea evanescente.
Una donna vicino al falò ti assomigliava ma, ovviamente, non eri tu. Non c’era quella particolare luce negli occhi. Mi ha sorriso, dopo essersi accorta che la osservavo. Le ombre della spiaggia mi hanno fatto rapidamente sparire.
Davvero un legame così intenso può finire? Una candela può consumarsi rapidamente se la fiamma è troppo alta ma non pensavo che potesse accadere anche a noi. Esistere al di sopra di ogni limite. Ebbri di conoscenza e di passione.
Ammetto di non essere mai stato semplice da comprendere e talvolta il mio modo di comunicare era un vero e proprio enigma. Col tempo, tutto era diventato più complesso. Troppe variabili e il mio egoismo, soprattutto. Il mio rifiuto ad accettare altre tue aspirazioni e desideri.
Solo adesso, mi accorgo di quanto ti ho fatto male, mia adorata, comprendendo molte cose che avevo trascurato.
Ma hai lasciato una traccia intrisa nel tempo e sono riuscito a individuarla, a seguire quella labile e impalpabile vibrazione che ti contraddistingue.
Ho faticato ad assumere questa forma così poco efficace. Come fanno gli umani a vivere con soltanto due braccia e due gambe?
Io sono la Visione dell’Oracolo. Forse non tolleravi più ciò che ti mostravo, un flusso continuo e interminabile di eventi che sarebbero accaduti.
Atargatis, dea delle acque, dove sei?