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UNA BREVISSIMA INTRODUZIONE

di Gabriele Luzzini








Quante angolazioni ha l’Orrore in Letteratura? Indubbiamente molteplici, come le fibre di carne strappata a brani.

Ogni genere si incasella e al contempo si contamina con gli altri, ritagliandosi una nicchia preziosa in cui sedimentarsi.

Il Folk Horror è apparentemente recente poiché la sua nascita viene spesso collocata negli anni ’60 del secolo scorso. Ma, a ben guardare, certe sfumature già si colgono in alcuni scritti dei grandi Autori gotici e, addirittura, in ballate medioevali.

Una Natura non più benigna ma matrigna avida che esige e ottiene immondi tributi, culti innominabili che si tramandano nel tempo, turbamenti che offuscano la percezione.  Forse è la stessa coscienza che morde l’animo ed è una sorta di specchio distorto in cui l’Umanità osserva le sue stesse nefandezze… Un Orrore che ha profonde radici nel folklore e quindi, inevitabilmente, nelle nostre paure più ataviche.

I racconti e le poesie che seguono sono istantanee di Orrore Assoluto, nel senso filosofico del termine e quindi indipendenti  da altro per garantirsi la propria Realtà.

 Potete scegliere l’ordine che preferite ma alla fine del percorso vi troverete senza alcun dubbio davanti a voi stessi, a confrontarvi con le vostre inquietudini, le vostre ansietà e i vostri compromessi.

Attraversare l’orrore è sempre un cammino arduo, che la Letteratura ci ha insegnato a capire e affrontare nonostante il fatto che la Paura non sia misurabile e conseguentemente non abbia un limite.

E’ il quadro che rimane storto in una stanza perfettamente in ordine, il soffio di vento che pare un sussurro, la luce crepuscolare che rende diafani i viandanti, le ombre guizzanti proiettate da un falò notturno, il  timore che coglie quando ci si desta nell’ora del Diavolo. Sensazioni inafferrabili eppure concrete nel nostro Immaginario. 

E ora, buon viaggio tra le pagine di questa Antologia.

Qui di seguito una selezione del miglior Horror che è e che sarà.

 

Marginalia: è stata rispettata la volontà e la forma narrativa preferita dagli Autori. Pertanto, i discorsi diretti presenti nei racconti sono caratterizzati da caporali (« »), apici doppi (“ “) o dal trattino.


VALO

di Emma Misitano





1894

«Non dovremmo essere qui» mi disse Irina appena il suo stivale di pelle affondò nella neve. Avevo accostato la carrozza sul ciglio della strada di campagna, il cielo era bianco come tutto il resto intorno. Venivamo da Helsinki e dalla mappa si capiva che eravamo vicine alla nostra destinazione, la proprietà della famiglia Saarinen. Continuammo a piedi per il sentiero che si addentrava nel bosco, tra quelle che immaginavo fossero betulle appesantite da una coltre di neve. Sentivo dietro di me il respiro affannato di Irina, il suo sguardo mi trafiggeva la schiena. Mi strinsi nel mantello e sollevai il cappuccio, la mia valigetta di cuoio stretta nella mano.

«Almeno ha un’idea di dove stiamo andando, signora?» mi domandò con voce tremante la mia nuova assistente. «Non ho intenzione di morire congelata!»

Sfilai dalla tasca il pezzo di carta sul quale avevo annotato le indicazioni per arrivare dai Saarinen, ma dopo qualche istante tra le fronde degli alberi la intravidi. Affrettai il passo e mi lasciai il bosco alle spalle. La casa sorgeva sulle sponde di un lago ghiacciato, dal comignolo usciva del fumo che andava a fondersi col grigiore del cielo e l’ombra della sera che avanzava sopra di noi.

Al solo pensiero di ciò che accadde quella notte, avverto ora la ritrosia della mia penna nello scrivere queste parole.

 

1975

Afferrai il battente e lo picchiai sul legno dell’antico portone, gli occhi del cherubino scolpito nel bronzo mi fissavano vacui. Accanto a me Joonas Haikala molleggiava sulle punte dei piedi, le braccia incrociate sul petto.

«Sei proprio sicura che ci stiano aspettando?» mi chiese, anche se dalla smorfia sul suo viso sembrava conoscesse la risposta.

Mi volsi a lato e andai oltre la sua testa glabra che riverberava la luce di quella serata estiva. Dietro di lui dominava un paesaggio immoto, l’aria sospesa tra il verde delle betulle e l’azzurro del lago: la quiete che noi di Helsinki faticavamo a immaginare.

A un tratto la porta del casale si aprì e sull’uscio apparve una signora. Indossava una casacca dalle tinte vivaci, i lunghi capelli bianchi legati con una treccia.

«Benvenuti a Valo» esclamò «cominciavo a pensare che vi foste persi nella campagna.» Sorrise, e i suoi occhi si fecero più sottili. Io rimasi immobile, quasi non mi aspettavo più che qualcuno aprisse il portone. O meglio, in cuor mio avevo cominciato a sperarlo. Era successo tutto così in fretta…

Solo due giorni prima sedevo al tavolo di un cafè sul waterfront di Helsinki, l’odore salmastro che risaliva dal molo e l’aria tiepida sulle mie gambe nude mi ricordava che l’estate si stava avvicinando. Stavo sfogliando il giornale locale in attesa del solito cappuccino, quando la mia attenzione era stata catturata dalla sezione degli annunci immobiliari. La foto di un casale immerso nel verde, occupava metà pagina. Che prezzo stracciato! Non riuscivo a capire dove fosse l’inganno. Avevo aguzzato lo sguardo per controllare se l’edificio era in buone condizioni, ignara di ciò che sarebbe accaduto al cafè di lì a breve. Il cameriere era tornato al tavolo con la mia ordinazione quando un gabbiano, giunto da chissà dove, gli si era scaraventato contro. Ero balzata in piedi, lo sguardo incollato a quella scena grottesca. Lo sventurato si dimenava, e al di sotto delle sue urla, riuscivo a cogliere il frullio delle ali dell’uccellaccio e il picchiettio del suo becco sul cranio del cameriere. Il sangue schizzava dappertutto. Un fiotto era arrivato alla mia guancia, e solo allora ero corsa via barcollando sui tacchi alti, il giornale ancora stretto nella mia mano.

Adesso io e Joonas stavamo varcando la soglia di quel casale, nella campagna finlandese appena fuori Valo, un paese che neanche compariva sulla mappa. Chi fossero i proprietari poco importava, noi eravamo lì per fare un’offerta che non avrebbero rifiutato.

Da anni gestivamo insieme una galleria d’arte nel centro di Helsinki. Da tempo avevamo in mente un progetto sull’arte bucolica, e l’ambientazione in cui era inserita la dimora avrebbe attirato dalla capitale molti critici e collezionisti.

Un’ora dopo firmammo le carte e ottenemmo le chiavi della casa dalla signora, che prima si era presentata come Verna Saarinen. Da quel momento sarebbe cominciata la nostra nuova avventura.

Magnifico! …se solo le urla del waterfront avessero smesso di riecheggiarmi nella mente.

 

1894

L’urlo di Raakel Saarinen squarciò l’aria. Appena io e la mia assistente entrammo nella stanza fummo assalite da un odore penetrante, un misto di sangue e pesce marcio. Mi avvicinai al letto dove una giovane donna si contorceva. I capelli di lei sembravano alghe incollate al volto pallido; la camicia da notte era tesa sul suo ventre dilatato. Bestemmiava stringendo le lenzuola con le mani gonfie, tanto che la serva mossa dall’imbarazzo le infilò un fazzoletto tra i denti.

«Lasciami in pace, vecchia puttana!» le gridò di rimando dopo aver sputato il pezzo di stoffa. Irina era dietro di me, avvertivo le vibrazioni della sua inquietudine.

«Signora Saarinen» mi rivolsi alla donna con tono deciso. «Sono qui per aiutarla. Si fidi di me e tutto andrà bene.»

Mi recai al catino e mi lavai le mani; tornai da Raakel e mi arrestai all’altezza del suo bacino.

Afferrai le sue cosce e le allargai. Irina accanto a me teneva una tovaglia stretta sotto il braccio e impugnava un paio di forbici. Potevo osservare con la coda dell’occhio l’espressione sul suo viso man mano che la fessura tra le gambe di Raakel si dilatava: una superficie unta e rossastra premeva per uscire fuori. La partoriente urlava e imprecava, la serva rispondeva al turpiloquio con le sue preghiere. Quando la sfera sanguinolenta spinse un’ultima volta sui contorni ormai lacerati dei suoi genitali, la signora Saarinen lanciò un grido acuto che accompagnò lo sgusciar via della creatura fuori dal corpo. Accolsi il neonato nelle mie mani e di colpo la stanza si riempì del suo pianto.

 Raakel si abbandonò sui cuscini, i lineamenti contratti sul suo volto si appianarono; la serva tese le braccia verso il soffitto e ringraziò il suo dio. Ma all’improvviso le mie mani cominciarono a tremare, adesso giungevano alle mie orecchie delle parole confuse. Mi volsi in quella direzione e vidi le labbra di Irina che si muovevano. Quando i nostri sguardi s’incrociarono, il mormorio divenne un sussurro e poi un sibilo, finché quei suoni indistinti le morirono in gola. Le forbici ancora infilate nelle sue dita.

 

1975

«Accidenti!» La lamiera mi era scivolata dalle mani ed era caduta sul pavimento con un tonfo. Sul mio palmo era affiorata una striscia di sangue che si stava allargando. Corsi al lavello e misi la mano sotto l’acqua corrente, poi l’avvolsi stretta con un fazzoletto. Per oggi può bastare. Avevo rassettato i locali della casa e pulito a fondo quella che sarebbe diventata la sala delle esposizioni.

Uscii in giardino, l’aria era fresca e la luce soffusa; lo specchio d’acqua stava volgendo al dorato.

Mi diressi verso la riva, l’erba asciutta mi pungeva la pianta dei piedi nudi.

Mi sedetti sulla palafitta, immersi le caviglie nell’acqua e un brivido mi percorse fin dentro le cosce.

Il lago era l’occhio vitreo di una bestia senza vita, ne potevo sentire il tanfo della putrefazione.

Arricciai il naso, adesso le mie narici ne erano invase. Da dove proveniva quella puzza? Lanciai un’occhiata intorno, la palafitta di sicuro nascondeva qualche pesce morto. L’odore si fece così intenso che mi drizzai in piedi con un forte senso di nausea. Mi voltai per tornare quando vidi in lontananza tra le betulle una giovane donna che mi fissava. Vestita di bianco, i capelli neri le ricadevano sulle spalle. Feci un passo indietro e per poco non scivolai sul pontile bagnato.

Continuavo a guardare quella figura immobile. Per la distanza che ci separava, i miei occhi non erano in grado di notare che era appena uscita dall’acqua – i suoi capelli gocciolanti sulla veste bagnata – ma nella mia mente io lo sapevo, lo sapevo e basta e questa consapevolezza mi provocò un altro attacco di nausea. Mi portai la mano alla bocca e vidi la mia ferita trasparire dal fazzoletto che vi avevo avvolto intorno. Dalla stoffa trasudava un liquido incolore. Acqua? Come poteva fuoruscire dell’acqua dalla ferita? Alzai lo sguardo verso il punto dove poco prima avevo avvistato la giovane donna, e vidi solo lo spazio lasciato vuoto, limitato dai tronchi delle betulle. Mi strinsi le mani al petto e corsi dentro casa.

Maledissi quel bastardo di Joonas che mi aveva lasciata sola in quel dannato posto. «Devo tornare a Helsinki, qualcuno deve pur seguire la galleria» mi aveva annunciato con un tono che conoscevo bene. Un tono del cazzo. «Ci rivedremo qui a Valo nel fine settimana.» Proprio così, lo avrei rivisto non prima del fine settimana, in occasione del vernissage nella nuova casa di campagna.

Quella sera mi chiusi a chiave nella mia camera. Mi distesi sul letto e mi avvolsi nella trapunta. La luce del crepuscolo filtrava dalle tende, fissai l’aura ambrata finché non mi addormentai. Quando riaprii gli occhi, non sapevo che ore fossero, la tenda aveva riacquistato il suo colore originario, nero. Mi era parso di sentire un coro di voci provenire dal giardino. Mi affacciai alla finestra e nel buio vidi un corteo di donne sfilare con le fiaccole. Erano sbucate dal bosco dietro casa e si stavano dirigendo verso il lago. In testa al corteo una donna con la lunga treccia grigia stringeva nelle braccia un fagotto. Verna Saarinen! Era proprio la signora che ci aveva venduto la casa. Non persi altro tempo, afferrai il maglione dalla spalliera della sedia, indossai gli scarponcini e corsi fuori nella notte. Quando giunsi al lago, le donne si erano disposte in cerchio. Verna Saarinen era al centro e con le braccia tese teneva sollevato l’involto.

«Valo!» gridavano in coro le donne. «Valo!»

Mi avvicinai a loro ma nessuno si accorse della mia presenza, o forse mi stavano ignorando.

Cosa combinavano quelle squilibrate? Aguzzai lo sguardo sulla signora Saarinen e un’onda di terrore mi pervase quando capii cosa aveva nelle mani. Un neonato!

 

1894

Irina prese il neonato dalle mie mani e lo immerse nell’acqua tiepida. La osservavo mentre, alla luce di una candela, lavava il corpicino dai residui collosi della placenta. Tuttavia, era ancora vivida nella mia mente la scena di lei mentre poco prima recideva il cordone ombelicale. Per un motivo che avrei compreso solo in seguito, avevo temuto per un istante che con quelle forbici avrebbe sgozzato la creatura, come un maialino.

Dopo averlo avvolto con un lenzuolo bianco, Irina si diresse verso la signora Saarinen e, incurante della ricorrenza che cadeva proprio quel giorno, esclamò a gran voce: «È una femmina!» L’aria ingenua sul suo viso mi fece rabbrividire.

Nella stanza calò il silenzio, Raakel si drizzò a sedere, gli occhi spalancati, e a quel punto la serva si gettò su Irina.

«Zitta!» l’ammonì strappandole la neonata dalle mani.

In quel momento la porta della camera venne spalancata e apparve sulla soglia un corteo di donne.

Erano vestite di bianco, cinte in vita da una fascia rossa e reggevano nelle mani una candela. Le fiamme tremolavano nell’aria che veniva spostata man mano che le donne avanzavano verso di noi.

«Ecco la nostra Santa Lucia!» annunciò una di loro.

«No!» urlò la Raakel.

Ma nessuno poté far nulla. La tradizione imponeva che fosse la bambina più giovane del paese a impersonare la santa durante il rito del 13 dicembre. Così le donne presero la neonata e la portarono con loro al lago ghiacciato per la cerimonia religiosa.

«Andrà tutto bene» piagnucolò la serva stringendosi al petto la madre affranta.

In quel momento la candela iniziò a sciogliersi veloce, la fiamma morì inglobata nella cera e il buio avvolse le due donne.

 

1975

Il pomeriggio seguente ero nel locale destinato all’esposizione delle opere d’arte; il giorno del vernissage si stava avvicinando. Inginocchiata sul pavimento, scartavo i dipinti avvolti nei fogli di giornale, il pulviscolo si sollevava alla luce dell’ampia vetrata dietro di me. Pensavo a dove posizionare i nuovi quadri quando mi ritrovai nelle mani un pezzo di carta. Gli annunci immobiliari! Lessi la data sull’intestazione a bordo pagina, era quella della mattina trascorsa al waterfront di Helsinki. Mi aspettavo di trovare l’annuncio della casa di campagna, quello che mi aveva condotto fin lì nel paese di Valo e che mi aveva spinto ad acquistare la proprietà, ma… non ce n’era traccia! In quell’istante l’eco di un martellio mi fece vibrare i timpani. Qualcuno stava battendo un chiodo sulla parete. Mi volsi in quella direzione – il rumore era cessato – ma vidi una tela bianca appesa in fondo alla sala. Il cuore mi balzò nel petto. Non l’avevo notata prima di quel momento. Poggiai il quadro che avevo in mano e mi diressi verso quello che pensavo fosse uno scherzo di cattivo gusto da parte degli abitanti di Valo. Gente strana davvero. Ma quando fui davanti alla tela – era alta almeno quanto me – accadde qualcosa che non seppi spiegarmi. La superficie cominciò a sciogliersi, gocce lattiginose si ingrossavano per poi scivolare giù come lacrime. Poi il tessuto prese forma e comparvero in rilievo i tratti di un viso e di un corpo, erano quelli di una donna. Premeva sulla tela desiderosa di liberarsi, e quando uscì fuori, riconobbi la giovane del lago. Fissavo il suo volto pallido dall’aria innocente. Poi la sua mano si protese verso di me fino a toccarmi – un calore mi pervase all’inguine – e mi ritrovai nuda senza che me ne accorgessi. Potevo sentire i suoi piccoli seni contro i miei, e le vene che mi pulsavano dentro le tempie. Le sue mani esploravano ogni parte del mio corpo e quando raggiunsero la piega tra le mie gambe, la gola mi si strinse liberando un gemito. Quella donna cercava qualcosa, ne ero certa come sapevo che il giorno prima aveva i capelli e la veste bagnati. Ma in quel momento non mi importava.

Mi ritrovai distesa sul pavimento, quando qualcuno bussò all’antico portone. Il cozzo del battente echeggiava nella sala.

«Ancora non riesco ad accettare l’idea che non sia più la mia casa» esordì Verna Saarinen quando mi vide sull’uscio della porta. La feci accomodare e davanti a una tazza di tè mi spiegò che il casale era appartenuto alla famiglia dei Saarinen per diverse generazioni, ma sorvolò sul fatto che me lo aveva venduto per pochi marchi. Stavo riflettendo sul motivo di quella visita quando la donna sfilò dalla borsa un vecchio quaderno, la copertina di cuoio era graffiata in più parti. Lo aprì sulle sue ginocchia e inforcò un paio d’occhiali.

«Non avrei voluto coinvolgerti in questa faccenda, ma ti ho vista giù al lago la scorsa notte, e credo tu debba conoscere la storia di Valo e i riti commemorativi che celebriamo la notte del 13 di ogni mese» disse. E cominciò a leggere.

 

1894

Irina era in testa al corteo di donne. Aveva sciolto i suoi lunghi capelli neri, che le arrivavano ai piccoli seni, e teneva nelle braccia la piccola Valo – così i Saarinen avevano chiamato la loro figlia.

Io, stretta nel mio mantello, camminavo dietro di lei e osservavo la sua andatura risoluta, la schiena dritta. Nonostante il cappuccio mi coprisse le orecchie, potevo udire ancora il mormorio continuo provenire dalle sue labbra. Erano vibrazioni sinistre che riempivano l’aria e si sommavano alle litanie intonate dalle donne in processione.

Poco dopo arrivammo sulla riva del lago ghiacciato e ci disponemmo in cerchio intorno a Irina, la neonata stretta al suo seno. Fissai quell’immagine che avrebbe dovuto evocare in me l’idea di maternità, ma l’abbraccio che cingeva la creatura innocente mi sembrò una morsa, tanto che il mio animo si acquietò solo quando i canti cessarono e la neonata tornò nelle mani di sua madre.

Tuttavia non appena la signora Saarinen posò le labbra sulla fronte della piccola Valo, notò il visino marmoreo e le palpebre violacee, e cominciò a scuoterla. Il vagito che attendevamo, però fu rimpiazzato dall’urlo straziante della madre. E fu in quell’istante che la vidi, davanti a me, oltre la figura di Raakel inginocchiata nella neve, Irina mi fissava col suo sguardo innocente.

Quello che accadde dopo sarebbe stato custodito per sempre dal nostro silenzio. Afferrammo Irina e la conducemmo al lago; lì aprimmo una crepa nel ghiaccio e la gettammo dentro.

 

1975

Il racconto di Verna era solo una leggenda, ma io a Valo non avevo intenzione di trascorrerci un minuto di più. Al diavolo il vernissage! Corsi nella mia stanza, afferrai la valigia e cominciai a infilarci dentro le mie cose, quando un dolore acuto mi colpì al ventre. Le ginocchia mi cedettero e mi ritrovai sul pavimento, ripiegata su me stessa. Le lacrime si accumularono agli angoli degli occhi e non feci nulla per trattenerle; mi scivolarono sulle guance mentre il dolore mi trafiggeva.

Camminavo carponi in direzione della porta. Mi sollevai per afferrare la maniglia quando questa si abbassò da sola. In bocca la mia saliva aveva un gusto amaro, forse era il sapore della paura per chi avrei trovato dall’altra parte. La porta si aprì e una corrente d’aria gelida invase la stanza. Era come se una raffica di spilli si conficcasse nei miei muscoli. La temperatura era crollata di colpo e una scia di ghiaccio segnava la strada che mi avrebbe condotto fuori. Lei voleva che uscissi fuori. Mi trascinai sulle ginocchia, scivolai sulla superficie congelata, sbattei il mento, poi la fronte. Il sangue mi colava caldo sul viso. Sono ancora viva. Raggiunsi il giardino e alzai lo sguardo verso il lago: era diventato un occhio lattiginoso, immoto. Ghiacciato! Tutto il paesaggio intorno a me era bianco.

Allora scoppiai in una risata isterica. La neve a pochi giorni dal solstizio d’estate? E fu in quel momento che dall’erba si eressero dei cristalli di ghiaccio, che mi trafissero la pelle nuda. Il sangue non smetteva di zampillare e un olezzo familiare tornò a insinuarsi nelle mie narici. Fu allora che con tutto il fiato che avevo in corpo gridai: «Vieni fuori puttana!» Il dolore di poco prima si era in parte attenuato lasciando il posto a un moto di rabbia. Mi alzai in piedi – i miei piedi nudi ustionati dal gelo – e lanciai un’occhiata in direzione del bosco di betulle. L’aria era ferma e il silenzio mi premeva sui timpani; l’odore di morte era sempre più intenso. Poi la vidi – i capelli scuri che le ricadevano sul seno e la veste candida – con le braccia tese in avanti e le mani aperte pronte ad accogliermi.

«Lasciami in pace!» le urlai contro. Tremai nell’udire la disperazione nella mia voce. Volevo scappar via ma le mie gambe erano rigide. Presto sarei morta congelata. Congelata in pieno giugno!

Già immaginavo quella frase sulla mia lapide. Poi di colpo sentii un calore espandersi dall’inguine e la sensazione di bagnato tra le cosce. Abbassai lo sguardo e un’ondata di panico mi travolse. Stavo perdendo sangue, molto sangue. E fu allora che capii. Maledissi ancora una volta Joonas per non aver preso precauzioni un mese prima. «Starò attento non preoccuparti» mi aveva sussurrato carico di desiderio. Poi le due settimane di ritardo e infine le nausee degli ultimi giorni.

Il dolore tornò di nuovo e mi ripiegai su me stessa, sanguinavo ancora. Colsi una vena di maledetta ironia nel sapere che sarei diventata madre nel momento in cui quella possibilità era già svanita... Il destino non c’entrava nulla, era stata lei. Adesso la giovane donna stringeva un fagotto avvolto con un lenzuolo bianco, aveva trovato quello che stava cercando: non era me che voleva.

Solo allora scomparve, e io sapevo che non l’avrei mai più rivista.
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COPIA CARBONE

di Simone Dellera





Meno Quattro.

31 ottobre, mattina. Milano.

Lucrezia non si era ancora decisa a uscire dal lussuoso appartamento del compagno. Era già passata mezz’ora da quando era stata fatta la consegna, che l’aveva trattenuta senza poter raggiungere di prima mattina Carla, a cui sarebbero seguite altre visite quante erano le sue amiche.

Ezechiele senza chiederle il favore, l’aveva costretta ad aspettare l’ennesima spedizione a causa dei suoi impegni lavorativi che l’avevano portato alla decisione di partire la sera prima per raggiungere il malcapitato di turno che avrebbe dovuto corrispondere la cifra da lui elargita con l’aggiunta dei soliti, insostenibili interessi.

Come scusa le aveva precisato che, anche se la distanza da coprire era minima, voleva monitorare la situazione, prima del suo intervento.

Mentre sorseggiava il caffè dalla grossa tazza fumante, guardava fuori dalla finestra il grigio cielo autunnale che si sovrapponeva alle lente volute di fumo che salivano dalla bocca di ceramica e che si confondevano con il grigiore di fine ottobre insieme ai suoi pensieri.

Aveva conosciuto Ezechiele sei mesi prima. Sperava di aver trovato l’anima gemella e non il solito rapporto che si sarebbe consumato dopo qualche ora passata in una camera d’albergo con le lenzuola sfatte come il tempo perso a idealizzare l’ennesimo amore. Forte era la sensazione che i liquidi corporei che impregnavano le lenzuola non si sarebbero mescolati alle lacrime ancora una volta.

I primi due mesi erano volati fra carezze, baci e abbracci, finché Ezechiele non le aveva proposto di convivere nel suo castello fatto di sogni, promettendole che l’avrebbe fatta accomodare sul trono accanto a lui. La convivenza con il passare dei giorni si era rivelata un errore. Vivere ventiquattr’ore al giorno insieme aveva necessariamente livellato le attenzioni e strappato all’oblio solo qualche timida carezza e pochi baci rubati alla frenesia dei suoi impegni. Il romanticismo dei primi tempi si era dissolto al vento e disperso insieme all’aria che alla fine l’aveva talmente rarefatto da non poterlo nemmeno sentire come un lieve profumo in lontananza. Il sesso non era mai mancato, ma la qualità era notevolmente cambiata.

Lucrezia era da sempre disinibita sotto le lenzuola, purché riconoscesse nel proprio partner almeno una parvenza di amore. Non aveva certo la sfera di cristallo e predire il futuro non le veniva bene, ma perlomeno l’importante era crederci per il tempo che il fato aveva concesso alla nuova unione in attesa che i lavori in corso si rivelassero proficui e pieni di aspettative.

Da troppo tempo Ezechiele più che fare l’amore scopava come un animale, con il solito fine di raggiungere l’orgasmo per sfogarsi, o meglio svuotarsi per alleggerire il peso della giornata lavorativa. Ultimamente per movimentare l’atto sessuale, fin troppo statico nella sua scarna esibizione, aveva introdotto l’utilizzo di una moderata violenza nello schiaffeggiarle il viso.

Lucrezia si era subito resa conto che non era un’innocente depravazione che cresceva con l’eccitazione, ma un puro sfogo quanto il venirgli dentro come un animale senza un minimo di sentimento, neanche malcelato.

Sapeva benissimo che era arrivato il momento di lasciarlo e sparire dalla circolazione senza nemmeno fornirgli il nuovo recapito per una futura riconciliazione. Oltre alla marcata assenza di umanità durante l’atto sessuale, un altro motivo che le incuteva timore era il suo lavoro che tuttora, ancora in parte, era avvolto da un alone di mistero. Si nascondeva dietro la facciata di una finta finanziaria per giustificare i suoi movimenti nel conseguimento del recupero dei crediti. Stanca e stufa delle sue risposte evasive, a Lucrezia era bastato origliare da dietro una delle tante porte dell’appartamento per rendersi conto che si trattava di strozzinaggio. Per non parlare degli altri dubbi lavori che diceva di svolgere in contemporanea al principale, attività produttive che erano facilmente intuibili.

Per togliersi di mezzo non avendo un lavoro doveva rimboccarsi le maniche nel cercarlo, ma prima ancora le avrebbe fatto comodo una sistemazione d’emergenza di durata variabile da una delle sue amiche, che di certo non le mancavano. Carla sarebbe stata la prima, non avendo nemmeno un piccolo amore che potesse impegnarla nel tempo libero al di fuori delle ore lavorative. Inoltre, il fatto che Carla lavorasse nello studio del padre le faceva ben sperare in un primo impiego anche a tempo determinato per tentare di racimolare qualche soldo, ma quello era soltanto lo step successivo.

Il caffè era diventato più amaro – non le era mai piaciuto zuccherato – per colpa delle lacrime che cadevano perpendicolari nella grossa bocca della tazza di ceramica. Non piangeva per lui, ma per tutte quelle volte che si era illusa di trovare anche solo lontanamente qualcosa di simile alla parola amore. Le erano sempre mancate le fondamenta su cui poter edificare un futuro. I pilastri portanti della sua vita le erano mancati presto con la morte dei genitori a causa di un incidente d’auto. Si era trasferita dalla zia da quando aveva sedici anni, traslocando sei anni dopo nel suo primo e ultimo appartamento in affitto, che non aveva più potuto mantenere da quando aveva perso il lavoro. Pensava fosse stato un segno del destino l’aver incontrato Ezechiele nei due mesi precedenti la perdita del lavoro, come pure la sua proposta, arrivata come una manna dal cielo, di andare a vivere con lui, proprio quando avrebbe dovuto lasciare l’appartamento. Una valida conferma. Era sempre stato così: proprio quando s’intravedeva un piccolo spiraglio, la fatidica luce in fondo al tunnel, scopriva che non era nient’altro che la luce del treno e non l’uscita dall’antro scuro in cui era precipitata dalla morte dei genitori.

Risciacquò la tazzina e la lasciò in una delle due vasche della cucina.

Si spostò nel grande soggiorno ad ammirare l’ennesimo pezzo d’antiquariato che si era fatto consegnare Ezechiele. L’aveva fatto mettere alla destra dell’ingresso del disimpegno che portava alle rimanenti stanze dell’appartamento. Riempiva l’angolo vuoto che coincideva con lo stipite della porta e l’inizio del lungo mobilio in cui era incastonato il televisore da settantacinque pollici, di fronte al lungo divano in pelle nera che divideva metaforicamente le due zone del soggiorno.

Il tempo era tiranno, non poteva più osservare e osservarsi, doveva concludere qualcosa durante l’arco della giornata e al massimo in prima serata, con largo anticipo sul rientro del compagno.

  

Meno Tre.

31 ottobre, ore 22.00. Luogo indefinito.

Lo scricchiolio delle scarpe nuove, costate quasi come uno stipendio di un operatore telefonico, e il rumore dei tacchi dei lucidi mocassini neri come una notte senza stelle sopra l’impiantito di marmo del colonnato che stava percorrendo ricordava intermittenti note di una sinfonia di musica industriale.

La mano sinistra nella tasca del lungo trench, dello stesso colore delle calzature, e quella destra che reggeva la borsa valori. Una classica ventiquattrore, con il corrispettivo di ventimila euro, che equivaleva al riscatto con gli interessi, per un prestito della metà del valore. Questa volta era tutto filato liscio. Quando si era presentato la settimana prima per prelevare quanto pattuito, non avendo potuto corrispondere il dovuto, era stato costretto a spezzargli due dita della mano sinistra. Aveva pensato bene di lasciargli integre le dita della destra, nel caso il malcapitato avesse dovuto operare un prelievo d’emergenza.

Il grosso cappello dalla lunga tesa gli copriva parzialmente la visuale, già compromessa dalla scelta di tenere la testa abbassata a contemplare i suoi passi. Era stranamente rilassato, forse complice la buona riuscita dell’intervento, memore dei fastidi della volta precedente.

Un tuono lo raggiunse facendolo sussultare. Lo costrinse ad alzare il capo e tendere l’orecchio verso l’origine del suono. Avvertì un bagliore giallastro alla sua destra. Guardò all’esterno del colonnato e si rese conto che aveva cominciato a piovere. Si fermò ad annusare l’aria che era diventata elettrica a causa del temporale che di lì a poco avrebbe raggiunto il suo culmine.

Riprese a camminare in corrispondenza della fine del colonnato, dove aveva parcheggiato la Jaguar. Fece pochi passi e si bloccò all’istante. Aveva scorto una fugace ombra con la coda dell’occhio sinistro, che sembrava confondersi con quelle della notte, con l’intento di ghermirlo alle spalle per sottrargli il bottino. Girò su se stesso come un perno perfettamente oliato dei tanti ingranaggi che componevano la sua anima oscura. Si vantava di essere una fredda macchina calcolatrice che perseguiva il solo interesse eliminando i sentimenti, che non avrebbero fatto altro che ostacolarlo nelle sue mansioni criminali. Per questo rimase stordito nel constatare di aver provato un brivido freddo che gli era corso sulla schiena come una viscida scolopendra.

Colto dal suo primo, inspiegabile, attacco di panico, respirava a fatica e sudava copiosamente nonostante il freddo ottobre. Quando comprese che quella parvenza oscura non era nient’altro che la sua ombra riflessa sulle vetrine dei negozi, si diede dello stupido e si concesse il breve tempo necessario per accendersi una paglia al fine di distendere i nervi. Dopo qualche tiro decretò che era il momento di riprendere il breve cammino che lo separava dall’auto. In meno di due ore sarebbe riuscito ad arrivare a casa, giusto in tempo per svegliare Lucrezia e approfittare, come sempre, del suo corpo sinuoso.

Ancor prima di muovere un altro passo sbiancò in volto per l’aver udito un leggero scalpiccio alle sue spalle, amplificato e ridondante a causa della struttura del colonnato, troppo somigliante a quello da lui prodotto durante la marcia. Incominciò a correre verso l’auto, sperando come un perfetto idiota affetto da una strana forma di suggestione mista a superstizione, mai provata prima di allora, che le anime dei morti per quell’anno non avessero deciso di farsi vive qualche ora prima, superando quella linea di demarcazione, varcabile solamente durante la festività di Ognissanti.

 

Meno Due.

31 ottobre, ore 22.30. Milano

Lucrezia era rientrata con lo spirito sollevato e da mezz’ora si trovava placidamente immersa nella vasca insieme ai profumi delicati e rassicuranti dei sali da bagno.

Fortunatamente non aveva dovuto passare in rassegna tutte le sue amiche con visite sbocconcellate e di pochi minuti alla ricerca di una soluzione. Si era fermata a metà della sua rubrica, quando finalmente riuscì a tirare un sospiro di sollievo per aver trovato un alloggio da condividere con l’amica Vanessa che si era da poco trasferita nella stessa città. Per evitarle la nostalgia e la disperazione incalzante, l’amica era stata ben disposta a darle asilo fino a quando non sarebbe stata in grado di mantenere un proprio spazio.

Prima di entrare nella vasca fumante, nuda come un verme, era corsa a rispondere al telefono. Carla, che non aveva potuto aiutarla nel darle asilo, rammaricata, si era prodigata presso lo studio del padre e, a causa del lavoro arretrato che aumentava sempre più, poiché costretti a dedicare tutte le energie a quelli con scadenza quasi immediata, era riuscita a mettersi d’accordo per un contratto a tempo determinato della durata di sei mesi.

Mentre si accarezzava il corpo dandosi piacere, pensò che meglio di così non sarebbe potuta andare. Poco le importava se Ezechiele l’avrebbe ancora sottomessa per i due giorni rimanenti. Allo scoccare del terzo, avrebbe preso il volo verso lidi più felici non guardandosi più indietro e cancellando dalla memoria, come si elimina un file compromettente, il periodo passato insieme a quell’uomo che le era sembrato un angelo ma che presto si era trasformato in un lupo famelico. Forse avrebbe dovuto intuirlo già dal loro primo incontro, pensò ridendo di gusto, sollevata dal fatto che in maniera brillante aveva eliminato il problema alla sua radice. Il suo nome era un chiaro campanello d’allarme e lei era il terzo porcellino rimasto di una storiella per bambini che nel suo caso sarebbe finita in tragedia.

Si asciugò i cappelli godendo del caldo abbraccio dell’aria prodotta dal rumoroso apparecchio. Scelse l’intimo meno appariscente ma comunque sexy e capace di risvegliare i morti, anche se in meno di due ore si sarebbero risvegliati lo stesso per vagare e ritornare sui propri passi nel mondo dei vivi che gli era appartenuto, quando ancora respiravano.

Per contrastare il succinto completino, decise d’indossare il pigiama più pesante che aveva e che, se si fosse potuto classificare come modello, sarebbe appartenuto a quello della vecchia, acida zitella senza più voglie.

Preparò una camomilla per augurarsi la buona notte e, senza aspettare il ritorno del lupo, s’infilò sotto le calde coperte fra le quattro mura della stanza da letto. Lasciò aperta la porta dell’alcova. Nella sua particolare trasposizione della fiaba, non sarebbe di certo servito serrarla per impedire a Ezechiele di raggiungere la sua preda. Di certo non l’avrebbe abbattuta nemmeno soffiando con tutta la furia che avesse in corpo, semmai era preoccupata di rivivere la scena di uno dei più famosi film dell’orrore, quando avrebbe sentito l’accetta accarezzare il legno di ciliegio creando pertugi come ferite aperte sul suo corpo, la cui anima era già scappata da qualche tempo per preservarsi.

  

Meno Uno.

Dal 31 ottobre al 1° novembre. Milano. 

Ezechiele chiuse con tutte le mandate la porta blindata e, spalle a quest’ultima, tentò di regolarizzare il respiro per ritrovare la calma perduta. Non sapeva che cosa gli stesse accadendo. Una singola folata di vento lo faceva rabbrividire più del dovuto come se fosse portatrice di oscuri presagi. Lampi sbiaditi di breve intensità lo facevano sobbalzare con il risultato che il fiato gli si strozzava in gola impedendogli il regolare respiro. Anche il solo brontolio sommesso di alcuni tuoni in lontananza gli facevano battere il cuore all’impazzata. Non potevano essere semplici attacchi di panico che sarebbero spariti con un ansiolitico. Forse ci aveva creduto fortemente, fin quando non aveva perso il controllo della macchina sbandando in curva, per aver notato un viso confuso fra le ombre che lo scrutava dallo specchietto retrovisore. Quando riuscì senza danni ad arrestare la corsa dell’auto, diresse il suo sguardo verso i sedili posteriori non trovando nessun ospite indesiderato.

Si spostò in cucina con la supposizione che un forte stato di stress dovuto al lavoro poco pulito che aveva scelto per mantenersi l’avesse raggiunto di soppiatto strisciando fra tutte le arterie del suo corpo. Si propagava velocemente non lasciandogli scampo per una corretta obiettività su eventi del tutto innocui che aveva ingigantito con la paura che risiedeva nell’inconscio. Era l’unica risposta possibile poiché non aveva mai sofferto di sensi di colpa, che aveva lasciato scivolare nell’oblio già dopo il suo primo intervento nel brutale recupero crediti.

Gettò quasi con rabbia due cubetti di ghiaccio nel bicchiere finemente lavorato di cristallo e lo riempì con una buona dose di Laphroaig. Bevve il contenuto per metà, considerando il cristallo mezzo pieno per una forma di ritrovato ottimismo, aspettando che gli riscaldasse corpo e anima nel tentativo di ristabilire la calma perduta.

Nonostante sentisse l’impellente bisogno di svegliare Lucrezia per prodigarsi in un sesso selvaggio per sfogare il suo precedente senso di ansia opprimente, decise che avrebbe centellinato il whisky rimanente sedendosi sul divano, procrastinando l’atto alla fine della libagione.

Prese posto sulla seduta di sinistra, accese la piccola lampada posta sul tavolino attiguo che irradiava una debole luce. Questa a malapena rischiarava il piano d’appoggio. Posò il bicchiere e si accese una sigaretta per distendere i nervi. Il buio che avvolgeva l’intero soggiorno lo cullava in un artificiale senso di benessere.

Il pendolo scandì dodici rintocchi sonori mentre il vecchio giorno moriva e quello nuovo nasceva.

«Ti senti finalmente rilassato?» esordì una voce profonda.

Il bicchiere di cristallo gli scivolò dalle mani cadendo sulla moquette che assorbì il liquore attutendo il colpo. Rimase immobile, sconcertato e in apprensione. Per accendere la luce e vederci chiaro, identificando l’esatta provenienza della voce, doveva alzarsi e utilizzare l’interruttore che si trovava sulla parete dietro alle sue spalle. Tentò disperatamente di prendere tempo spegnendo la sigaretta nel portacenere.

«Chi sei?» domandò deglutendo e pensando alla mossa risolutiva che potesse ribaltare l’assurda situazione in cui era precipitato.

«Uno che ti conosce bene per quello che sei e non per quello che fai intendere di essere» disse scadendo in maniera inequivocabile le parole.

«Che cosa vuoi? Da chi sei stato assoldato?» disse muovendo lentamente il braccio destro sotto la giacca in cerca della pistola silenziata che aveva nella fondina.

«Ogni tentativo di combattermi è superfluo. Ti consiglio di evitare di muoverti ma non opporrò nessuna resistenza. La tua pistola è inutile, farebbe cilecca al primo colpo.»

Se solo avesse potuto vedere con esattezza la provenienza della voce che si trovava al lato opposto della stanza, Ezechiele non avrebbe esitato a rischiare. Avrebbe sparato mirando al centro della fronte. Non riusciva nemmeno a vedere se la porta che immetteva nel disimpegno che si trovava all’estrema sinistra della parete di fronte era aperta. E se anche non fosse stata chiusa, non trapelava nessun refolo di luce, nemmeno da sotto la sottile intercapedine.

«Oggi ti è andata bene. Un prelievo pulito senza rottura di altre falangi, complimenti!»

Ezechiele era impotente. La situazione richiedeva una fermezza di nervi che ancora non aveva a causa degli irreali eventi precedenti. Il panico incominciò, subdolo, a insinuarsi nuovamente nel corpo e nell’anima, pur riconoscendo che la nuova condizione non era analoga a quella precedente.

Era al cospetto di un uomo in carne e ossa che lo teneva in pugno, magari con un’arma puntata nella sua direzione. L’intruso era in vantaggio. La lampada accesa irradiava una luce soffusa e, sebbene creasse un cono la cui circonferenza corrispondeva al piano del tavolino, la visibilità del suo nemico, seppur ridotta, vinceva sul buio totale che invadeva la visuale dello strozzino.

«Rilassati! Non sono qui per ammazzarti. Sono qui per fare il punto della situazione» l’informò pacatamente.

«Su quest’ultimo punto nutro seri dubbi. Se il tuo intento è di parlare, perché non ti fai vedere, se ritieni di essere così innocuo?» rispose Ezechiele in uno slancio di coraggio che avrebbe completamento perso negli attimi successivi.

La sua richiesta fu esaudita e comparve, mischiata alle normali ombre di sottofondo, una macchia più scura della forma approssimativa di un individuo, seduto alla medesima maniera dello strozzino, sulla stessa ipotetica linea retta che li ospitava ai due estremi opposti.

Ezechiele non capiva perché ci fosse una sedia dove non avrebbe dovuto esserci, né tantomeno riconobbe la sua provenienza.

La forma d’insieme dell’ospite indesiderato stava diventando più nitida, grazie ai contorni che acquistavano più consistenza, come se una diversa tonalità scura fosse stata dipinta alle sue spalle da un’artista inesistente.

Galvanizzato che il nemico avesse abboccato al suo tranello, mosse velocemente la destra recuperando dalla fondina la pistola silenziata e tentò di sparare a quella che per definizione era ancora un’ombra senza volto. Il ferro fece cilecca, solo il debole clic del cane risuonò ovattato nell’aria densa d’inutili aspettative dopo aver premuto il grilletto, come se la pistola fosse inceppata e non utilizzata da anni.

Ezechiele non ebbe nemmeno il tempo di muoversi, quando la voce del suo misterioso interlocutore risuonò calma e addirittura confortante in un ambiente che era diventato surreale come la situazione che stava vivendo: «Te l’avevo detto che non sarebbe servita a nulla».

Nella mente dello strozzino si affacciò il ricordo di quello che pensava di aver scorto sui sedili posteriori della macchina, quando non era riuscito a tenere il controllo sbandando e uscendo di strada bruscamente. Incominciò a prendere in seria considerazione di essere arrivato al capolinea. Quell’ultima fermata che porta in una stanza chiusa con le mura imbottite e per pranzo e cena solamente pasticche che l’avrebbero sedato oltre all’unico capo che avrebbe indossato, una camicia ermeticamente chiusa sul davanti che gli teneva ferme le braccia in un eterno abbraccio di se stesso. Qualcosa nella meccanica del suo cervello si era incastrato e gli aveva occluso la ragione dando libero sfogo solamente alla paura inconscia. Le mura del soggiorno sembravano muoversi insieme alle ombre, stringendosi sulla sua persona non facendola respirare, colta nuovamente dall’ennesimo attacco di panico.

«Che cosa… cosa vuoi esattamente?» riuscì a balbettare Ezechiele.

«Parlare…» ripeté l’ombra.

«Non essere ridicolo. Sappiamo entrambi cosa sei venuto a fare.»

«Non credi che le parole siano più affilate delle lame?» domandò l’ospite.

«Con me non hanno effetto. Te lo posso garantire» rispose lo strozzino.

«In questo caso non hai nulla temere» lo sfidò l’interlocutore ancora avvolto dalle ombre della notte.

«E allora facciamoci questa chiacchierata, prima che il boia affondi il suo coltello!»

«Se la spazzatura avesse un nome proprio, si chiamerebbe Ezechiele. Non ti sei mai soffermato a pensare a quanto dolore hai causato? Quante vite hai spezzato in cambio di trenta denari?»

«Non ci posso fare niente. Questo è il mio lavoro e una sua parte comprende parziali atti di violenza per rimettere sulla giusta carreggiata chi non vuole pagare. Pena la squalifica a vita da questa valle di lacrime. Sono loro che si rivolgono al sottoscritto. Non sono un procacciatore d’affari.»

«Se si spingono oltre, rivolgendosi a te, sono anime disperate in cerca di un’effimera soluzione. Tu trai godimento e beneficio dalle debolezze umane. Sei un traditore come Giuda. Colpisci alle spalle per denaro, anche quando la vittima è la persona che hai scelto davanti all’altare per accompagnarti nella tua inutile vita costruita su castelli di sabbia. Sei peggiore del male incarnato, riesci addirittura a entrare in luoghi sacri senza provare rimorso per le tue azioni. Non abbassi il capo nemmeno alla presenza di Dio.»

Sentir nominare la sua defunta moglie, gli fece inspiegabilmente aumentare il panico. La gola si stava gonfiando facendogli mancare il respiro. Annaspava in cerca d’aria ma riusciva ancora a mantenere il controllo così come una lenta, soffocata ma discreta respirazione. La vista era parzialmente annebbiata ma non la sua malvagia forza di volontà.

«Per quanto mi riguarda, sono semplici parole al vento. Vorrei ricordarti che sono stato assolto dall’accusa di omicidio nei confronti di mia moglie. E poi… Chiariamo un concetto: quando chiudi gli occhi, non c’è più nulla!» si sforzò di rispondere.

«Ne sei convinto? Imparerai a tue spese che le cose non funzionano come hai sempre creduto. Lucilla, di sette anni, è rimasta orfana quando la madre è morta ed è stata affidata a un orfanotrofio non avendo parenti in vita. Sua madre si era rivolta a te per un esiguo prestito per far fronte alle poche necessità quotidiane cui non riusciva più a sopperire dalla morte del marito avvenuta due anni prima. L’hai ammazzata per cinquemila miseri euro che non era riuscita a restituirti, eliminando un’anima e spezzandone un’altra. Serena… un’altra povera vedova che abbisognava di denaro contante per pagare gli arretrati delle spese condominiali, per evitare che la casa di proprietà fosse messa all’asta. Ha fatto un vero affare con te! Mancavano solo duemila dei quindicimila prestati che con gli interessi erano maturati a trentamila. Dopo averla fatta fuori, vestendoti da agnellino, sei riuscito a estorcere ai parenti, anch’essi in condizione economica precaria, la casa di proprietà per una cifra miserabile per poi rivenderla. Devo continuare?»

Ezechiele aveva capito con amarezza che le orrende sensazioni che provava, quell’oppressione simile a uno stato di premorte, non si potevano imputare ad attacchi di panico, ma al puro e semplice rimorso per ogni anima che aveva spezzato o definitivamente eliminato.

La notte avanzava insieme alle ombre che strisciavano come lenti affluenti del nero fiume di pece dell’inferno. Oscuri appendici sinuose e serpeggianti, s’insinuavano sotto la pelle per ghermirgli l’anima in una stretta morsa stritolante le cui spire erano taglienti come lame.

***

Lucrezia pensava di sognare quando aveva incominciato a udire parole frammentate in lontananza. Quando si destò identificandole come reali frasi, le venne addirittura il dubbio che potessero essere parte di un monologo e non di un dialogo, quindi non relegate alla sua fase onirica, bensì alla triste realtà che avrebbe vissuto ancora per pochi giorni.

Incuriosita peggio di un gatto, camminò come una ballerina sulla soffice moquette fino a raggiungere la porta del disimpegno che immetteva nel soggiorno.

Riconobbe la voce di Ezechiele. Sembrava intrattenere una conversazione con qualcuno. Con tutta probabilità era un suo collega, di quello che lui definiva lavoro.

Quando avvertì la sua esplicita insicurezza come una sorta di preghiera pronunciata a denti stretti, evento più unico che raro, riassunta nell’ultima frase che stava udendo, “Ti prego smettila…”, decise d’intervenire forse soggiogata da una sorta di Sindrome di Stoccolma.

Aprì lentamente la porta socchiudendola, che per un macabro effetto del caso, cigolò sui cardini.

Spiò avvolta nel buio più totale dal pertugio che si era creato fra la porta e lo stipite. Scorse l’ombra di Ezechiele seduto sul divano e la luce soffusa della lampada posta sul piccolo tavolino che ne illuminava il piano con la pistola adagiata su di esso.

«Sei per caso impazzito? Che cosa fai, parli da solo?» domandò Lucrezia.

Il giogo del cappio con cui metaforicamente l’oscuro abitatore delle tenebre gli smorzava il respiro, all’udire le parole di Lucrezia, si era magicamente allentato, permettendogli di parlare in maniera regolare.

«Non ti muovere! Non fare un solo passo in più. Non accendere le luci. Chiudi la porta a chiave e raggiungi il telefono nella nostra stanza da letto per chiedere aiuto» urlò con tutto il fiato che aveva in gola.

«Smettila di urlare, hai per caso bevuto troppo?» rispose stizzita modulando la voce su toni accettabili.

«Oltre la porta… alla tua sinistra! C’è una persona che mi sta minacciando» esordì. «Immagino che tu mi abbia sentito parlare!» disse tentando di convincerla del pericolo.

«Guarda che stai parlando da solo. In questa casa, oltre a noi due, non c’è nessun altro» disse cadenzando le parole.

«Ti dico che non è così!» un altro urlo ad accompagnare le parole che gli si strozzarono in gola.

«Calmati, ti prego! Ricordi che questa mattina sono dovuta rimanere in casa per aspettare una consegna? Ebbene eccolo qui…» E così dicendo accese la luce del soggiorno: «…Il tuo doppio specchio antico a grandezza d’uomo, ribaltabile e sostenuto da piedi finemente lavorati! L’ho fatto sistemare in questo punto perché non è d’ingombro».

 

ø.Starless.

Ezechiele aveva ripreso possesso delle sue facoltà mentali.

Lucrezia era ritornata a letto. Gli aveva consigliato di prendere un buon sonnifero e di farsi una bella dormita.

Come al solito aveva optato per il suo analgesico preferito, stordente e dal gusto fortemente torbato. Si aggirava sui propri passi in cucina, scuotendo la testa e ridendo come un cretino per quello che lo stress gli aveva giocato. Decisamente un brutto tiro, proprio in coincidenza della festività pagana di Halloween.

Finì alla goccia il whisky, si accese una sigaretta e decise di affrontare sorridendo i suoi problemi analizzando l’ultimo acquisto. L’antico specchio ricoperto interamente di fogli d’oro. Lo stesso che l’aveva tratto in inganno insieme alla sua spiccata, macabra fantasia.

Si rimirava sulla superficie riflettente mentre tirava avidamente boccate di cancro dalla paglia consumata per metà.

Il fumo della combustione si confondeva fra la realtà dell’aria che respirava e quella fittizia riprodotta dallo specchio, finché non si accorse dell’anomalia, deglutendo e diventando bianco come un canovaccio.

Le esalazioni della sigaretta fuoriuscivano anche dallo specchio.

Si strofinò gli occhi ma la situazione non fu soggetta ad alcun cambiamento. La sua figura riprodotta incominciava a colorarsi di nero come se una macchia d’inchiostro fosse scappata e si stesse irradiando su una liquida superficie oleosa. Una silhouette più densa della pece faceva capolino incorniciata dall’oro che ne esaltava la figura.

Due biglie rosse comparvero a comporre gli occhi, denti sottili e aguzzi si trasformarono in un macabro sorriso. I piedi divennero caprini e due antenne che nascevano e si allungavano come steli di fiori per i compianti comparvero ai lati della testa e si trasformarono in corna spiraliformi. In una mano, quella opposta all’originale, teneva fra indice e medio la sigaretta che stava fumando, ormai autonomamente. Le dita affusolate e nodose terminavano in lunghe unghie stilettate e muoveva le mani in gesti teatrali ancor prima di incominciare a parlare.

«Sono l’estensione diabolica del mio datore di lavoro e al tempo stesso mi puoi identificare nella tua spiccata malvagità, la tua parte oscura, quella che ha prevalso sulla tua ragione umana. La stessa che ti ha fatto diventare un cancro della e per la società. Benvenuto nella notte in cui due mondi opposti ma speculari coincidono. Benvenuto nella notte di Halloween, che per te… non terminerà mai. Questo è il tuo privato purgatorio prima di bruciare nelle fiamme dell’inferno. È un caso raro che il tuo Doppelganger sia malvagio quanto l’originale. Semmai potrei definirmi… la tua Copia Carbone!»

L’immagine svanì in un soffio gelido insieme al fumo.

A Ezechiele non rimase altro che fare ammenda, adottare come nuovo compagno di vita il tormento e convivere con la nascente condizione di premorte che gli straziava l’anima. La stessa che l’avrebbe accompagnato per i lunghi anni a seguire, prima ancora di bruciare fra le fiamme del suo personale inferno!
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L'INFERNO VICHINGO

di Mariachiara Moscoloni



Mezzanotte e Astrid non riusciva a placarsi. Il rimbombo metallico degli scudi percossi le echeggiava nelle orecchie. Il respiro affannato le morì in gola: sospinta da una folata impetuosa, la porta della capanna si era spalancata. Astrid rimase immobile sulla soglia, lo sguardo rapito dal firmamento. La marea dell’aurora boreale intrecciava spirali ipnotiche nel cielo di Thule. Onde siderali di luce verdognola permeavano di strani magnetismi l’aria gelata dei boschi, rischiarando l’oscurità a perdita d’occhio.

Aveva dimenticato tante cose di sé: chi fosse, quanti anni avesse e, cosa più importante di tutte, cosa la rendesse così dannatamente smaniosa. Era pervasa da una fame che le divorava l’anima. Un’avidità che implorava di essere soddisfatta attraverso il sacrificio di una vita.

Un refolo più gelido degli altri le carezzò le tempie consegnandole la memoria perduta. Adesso era di nuovo intatta. Lucida e fresca come una coppa di idromele.

I passi di Astrid affondarono nella neve, sempre più consapevoli, sempre più veloci. Riverberi fluorescenti screziavano di verde il chiarore immacolato del terreno, illuminando il buio della notte.

Luce e oscurità. Per una volta amici. Complici. Amanti.

Orietur in tenebris lux tua. Ritmate dalla percussione sorda degli scudi, quelle parole enigmatiche si propagavano ovunque intorno a lei, risalendo attraverso profondità inesplorate della Terra. Astrid riusciva a intuire la pressione con cui l’onda sonora, una volta raggiunta la superficie, si incanalava, frammentandosi in un reticolo di forze primordiali: le vetuste linee di prateria, che avvolgono il globo terracqueo come vene pulsanti disegnate sul corpo di un drago.

Le parole, seppure al momento incomprensibili, trasportavano con sé il fuoco di un’inestinguibile energia. Le orecchie si erano imbevute di quel suono, e Astrid era ormai conscia del desiderio che le aggrovigliava le viscere.

 

*

Tutti gli uomini erano riuniti nella casa di Sigur. Il pensiero di Astrid corse alla celebrazione del sjaund, il rituale della birra funeraria: la bevanda ghiacciata, servita in calici colmi di schiuma e di rispetto, veniva trangugiata in onore del defunto, a sette giorni esatti dalla data della sua morte.

La figura evanescente di Astrid si stagliò sulla punta estrema di un promontorio, a picco sul mare. La lunghissima chioma, spettinata dal vento, assumeva le screziature - ora verde, ora giallina, ora violetta - dell’aurora boreale.

Oltre la distesa di neve, a un chilometro di distanza da dove si trovava, si riusciva a intravedere la sagoma allungata della casa di Sigur. 

L’oscurità, eccetto lo strano fenomeno intermittente dell’aurora, dominava l’intero paesaggio.

Orietur in tenebris lux tua. Improvvisamente, l’incomprensibile frase latina si rivestì di senso compiuto. Il significato della tanto agognata vendetta.

Astrid rammentò la prima volta che l’aveva udita, durante un combattimento.

Nonostante fosse una donna, la sua fama di guerriera valorosa si era diffusa ovunque nei villaggi limitrofi. In battaglia, lei e gli indomiti soldati vichinghi, comandati dallo zio Leif, avevano invaso numerosi territori nemici.

I luoghi di culto cristiano rappresentavano le missioni favorite di Astrid. Fu proprio durante l’attacco a un monastero di York che Astrid aveva vissuto l’esperienza bellica più inebriante della propria vita. Una delle vittime, un monaco dagli occhi spiritati, non smetteva di urlale addosso, imbrattandola di saliva e di rancore: «Strix! Striiiix!»

Astrid aveva dovuto infilzarlo più volte per farlo smettere. E quando la vita stava per abbandonarlo, con un ultimo filo di voce, l’uomo le aveva sussurrato quella frase oscura: «Orietur in tenebris lux tua!»

L’audace guerriera, pur senza capirne il significato, aveva continuato a sibilare le parole a denti stretti nel prosieguo della battaglia, fino a quando l’ultimo dei monaci era morto.

Ansimante e lorda di sangue, Astrid si stava sciacquando nella fontana al centro del chiostro, quando Leif si era avvicinato, l’ammirazione dipinta nello sguardo: «Sei tanto bella, quanto spietata! Gli uomini non sono mai al sicuro con te: amica o nemica faresti perdere la testa a chiunque.»

«Lo prenderò come un complimento, Leif.»

«Era un complimento!»

L’atteggiamento dello zio era divenuto tutto a un tratto guardingo: «… C’è una cosa di cui vorrei parlarti.»

L’uomo aveva infilato la spada nella vasca fino all’elsa. Una chiazza purpurea si era allargata intorno al pugno serrato.

Astrid aveva valutato quel gesto, continuando a strofinarsi la pelle: «L’acqua lava via il sangue, non la morte.»

Leif l’aveva scrutata in modo strano, come se avesse davanti a sé una divinità, non sua nipote. Eppure, era proprio lei la bambina tenuta in braccio appena nata, ed esibita al villaggio vichingo come un trofeo, in modo che le intenzioni fossero chiare a ciascuno dei presenti. Il signore di Thule si sarebbe preso cura della figlia del fratello Håkon, morto in battaglia, come se fosse sua.

«Oltre che bella e spietata sei intelligente! Molto intelligente! Forse troppo, per un popolo di barbari come noi.»

Astrid aveva avvertito una nota di preoccupazione nella voce cavernosa dello zio. Una sfumatura appena percepibile di malinconia. Allora, aveva smesso di sciacquarsi il viso e aveva appoggiato la mano sul pugno vigoroso dello zio, ancora serrato intorno all’elsa.

Noncurante del sangue e dei gemiti, che risuonavano ovunque intorno a loro, aveva domandato impetuosa: «Ti prego, Leif, dimmi quello che ti tieni dentro, senza troppi preamboli!»

«D’accordo. Sarò chiaro: mio figlio non è degno di succedermi! Quando sarò  morto, dovrai essere tu a prendere il comando!»

Astrid aveva trasalito, come se la morte stessa, col suo abito liso e polveroso, l’avesse sfiorata.

Suo cugino Morten, l’unico figlio maschio di Leif, era un uomo infido, borioso, incapace di ammettere i propri errori. L’umiltà, che consente a un sovrano di comprendere cosa sia giusto pretendere dai propri sottoposti, era una virtù del tutto assente in lui. Purtroppo Leif aveva ragione: Morten non era degno di succedergli, ma la sua esclusione dal comando appariva quanto meno azzardata. Di certo, la cosa lo avrebbe mandato su tutte le furie.

Astrid aveva provato a far ragionare lo zio: «Leif, mi hai cresciuto con affetto paterno e te ne sono grata. Odino mi è testimone: io ti amo e ti rispetto come una figlia. Ubbidirei a qualsiasi tuo ordine, ma in questo caso permettimi di rifiutare. La tua proposta  non è saggia. Forse sarebbe meglio che tu scegliessi qualcun altro. Una persona meno coinvolta di me: Morten mi odierebbe per il resto della vita e quando tu sarai morto mi rimarrà solo lui. Lo capisci questo, vero?»

La saggezza contenuta in quelle parole, anziché dissuadere Leif, lo aveva incoraggiato a insistere.

«Ci parlerò io con Morten. So come prenderlo! In fin dei conti tiene anche lui al bene del nostro villaggio. Mia cara Astrid, Freyja ti protegge, hai tutte le doti della dea! Il popolo non potrebbe aspirare a meglio.»

Leif sembrava sicuro di sé, eppure la futura regina di Thule, non riusciva a smettere di tremare. Freyja, fra le tante virtù, le aveva concesso il dono della preveggenza, e lei sapeva che la volontà dello zio l’avrebbe condotta a morte sicura.

 

*

«Nostro padre è morto da qualche ora e tu vieni a propormi un brindisi? Morten, non sono dell’umore giusto!»

Le labbra di Astrid avevano iniziato a tremare per l’agitazione. Nessun uomo, mai, l’aveva intimorita quanto Morten. Ai suoi occhi fieri e sinceri egli rappresentava una montagna di odio e perversione, mescolati nella stazza gigante di un vichingo.

«Come sarebbe a dire che non vuoi brindare? Ho parlato con lui prima che morisse, adesso sei tu la regina di Thule. La mia cara sorellastra… non saprei immaginare una persona migliore di te per il nostro popolo. Mia sorella… la mia signora!»

Sarcasmo e invidia. Ecco cosa trapelava da quel discorso ipocrita.

«Cosa intendi dire?»

«Che sarai mia e avremo dei figli. Genereremo una nuova razza di guerrieri. Avranno il tuo coraggio e la mia forza!»

«La tua perversione e la mia indomabilità, vuoi dire! Tu sei pazzo! Io non sarò mai tua! Né di nessun altro!»

Morten le aveva riso in faccia e ancora scosso dai singhiozzi aveva pronunciato un verdetto, che non le lasciava scampo. Il sangue le si era gelato nelle vene in un istante.

«La tua indomabilità… Astrid, ti sbagli! O sarai mia o sarai di tutti. Mia sposa o vittima sacrificale. A te la scelta… anzi, no! La scelta l’ho fatta io, al posto tuo. In fin dei conti perché stare qui a supplicarti quando posso averti con la forza e poi buttarti via come una qualsiasi schiava. Tutti converranno che sarà un gesto generoso, da parte tua, offrirti in sacrificio, accompagnando Leif, il tuo amato zio, nel suo ultimo viaggio verso il Valhalla.»

«Maledetto! Non puoi farlo. Tuo padre non voleva questo!»

«Nessuno sa cosa voleva mio padre. Lo sappiamo solo tu ed io!»

«Lo sa Odino!» aveva tuonato Astrid. Il coraggio non le mancava mai. Nemmeno in quella situazione, la più disperata della sua vita. Aveva ragione Leif: nessuno avrebbe comandato il popolo in maniera più assennata della nipote. Ma purtroppo il suo destino non era quello.

Il tradimento, l’umiliazione, la violenza e quindi la morte. Ecco cosa aveva in serbo il destino per lei.

«Odino sa quanto me che le donne devono essere cavalcate, non cavalcare!»

La spada era lì, appoggiata in un angolo della capanna. Astrid la osservava con la coda dell’occhio. Due passi, forse tre, e per Morten non ci sarebbe stato scampo. Aveva abbassato lo sguardo, invocando l’aiuto di Freyja, quindi si era lanciata verso l’arma con un guizzo che sul campo, nell’impeto della battaglia, l’avrebbe sicuramente messa in salvo. Ma lì no.

Nell’intimità delle pareti domestiche, i lunghi capelli sciolti avevano offerto un appiglio sicuro per Morten. Astrid era atterrata con la schiena sul pavimento. Morten le si era gettato addosso, sedendosi cavalcioni sul suo corpo, con il boccale in una mano e una ciocca di capelli nell’altra. Le aveva aperto la bocca con la forza, mentre lei gemeva, si divincolava e mordeva. Ma non era possibile da quella posizione reagire agli assalti furiosi del cugino.

«Su, su, fa la brava! Devi berla tutta. La droga ti entrerà nel corpo, si mescolerà al sangue e all’alcol che ti daremo da bere in seguito. Ti sentirai stordita e l’intero rito sacrificale ti sembrerà un sogno, un dolce passaggio, dalla vita alla morte. Il ruolo della vittima sacrificale ti si addice, cara sorella. E poi… io e i miei amici potremo divertirci un po’!»

Morten rideva, rideva, rideva, mentre Astrid incominciava a perdere i sensi, farfugliando la frase oscura che, chissà perché, le era ritornata in mente proprio in quel drammatico momento: «Orietur in tenebris lux tua.»

 

*

Poche celebrazioni religiose sono studiate fin nei minimi dettagli al pari di un rito funerario vichingo. E ciò avviene soprattutto nel caso in cui il defunto sia un capo valoroso.

Morten sapeva che avrebbe potuto trarre vantaggio dalla morte improvvisa del padre e dalla presenza di una figliastra devota come Astrid.

Quando il popolo era stato informato del fatto che la giovane guerriera si era offerta come vittima sacrificale, nessuno aveva nutrito dubbi al riguardo, né aveva osato sollevare obiezioni.

Gli scudi avevano cominciato a essere percossi, mentre le donne del villaggio si erano date da fare per preparare la sontuosa imbarcazione che avrebbe trasportato Leif e Astrid nel loro ultimo viaggio verso il paradiso norreno: il Valhalla.

Il feretro, un baldacchino avvolto da numerosi tendaggi, era stato collocato sulla poppa della nave e   circondato dagli oggetti appartenuti al defunto.

Il nobile destriero, Sleipnir, era stato lanciato al galoppo per l’intera giornata. Una volta ucciso e fatto a pezzi, le carni  madide di sudore sarebbero state gettate sulla prua.

L’angelo della Morte, l’anziana che avrebbe dovuto accogliere la vittima sulla nave e ucciderla con un colpo preciso, inferto fra le costole, controllava che tutto fosse al proprio posto.  

Nel frattempo, Morten e altri cinque dei suoi fidati amici si erano riuniti nella tenda del defunto, preparata con incensi, profumi e gran quantità di bevande inebrianti. Al suo interno si sarebbe svolta la prima parte del rito sacrificale: ciascuno di loro avrebbe posseduto la vittima, ricordandole, nel momento culminante dell’orgasmo, che lo stavano facendo per amore di Leif.

Astrid era del tutto impotente.

In parte era vero ciò che le aveva predetto Morten: la percezione di quanto le stava accadendo era distorta e confusa, come la visione di un’ombra proiettata dalla luce tremolante di una candela. Ma il suo orgoglio non era completamente affogato dentro la marea di idromele ingurgitata, e cercava, con tutte le forze, di venire a galla costringendo le membra intorpidite a reagire ai numerosi assalti subiti.

I colpi inferti al suo ventre si erano mescolati a quelli degli scudi. Per tutto il tempo. Fino a che il rito non fu finito. Fino a che Morten non fu completamente soddisfatto.

Al pari della lunga corsa compiuta da Sleipnir, i riti sessuali rappresentavano un mezzo per la trasmissione di forza vitale al capo deceduto. E come l’amato destriero, anche l’adorata nipote sarebbe stata uccisa.

Era giunto il momento di compiere la seconda parte del rito, quella più crudele. L’Angelo della Morte aveva fatto uscire tutti dalla tenda; una volta certa che sulla nave erano rimaste solo lei e la vittima, l’aveva interrogata.

«Finalmente! Non c’è più nessuno! Ti ho vista nascere, piccola Astrid. Ero fra le balie che si sono prese cura di te dopo la morte di tua madre. La tua vita è stata tormentata da numerosi lutti e capisco che desideri raggiungere i tuoi cari nel Valhalla. Ma ho un dubbio che mi tormenta: Morten ha mentito al suo popolo? Mi basta solo un cenno e io troverò il modo di salvarti… di salvarci.»

Astrid non aveva più forza di replicare. Anzi, nel suo cuore era certa di esser già morta e di sognare. La possibilità di essere tratta in salvo da quell’incubo l’aveva commossa al punto da indurla a piangere. Un pianto silenzioso, niente singhiozzi o lamenti: solo lacrime e movimento di palpebre, chiuse ed aperte, nel tentativo di non essere sopraffatta dall’amarezza dell’umiliazione subita.

«Ho capito! Adesso scenderò e farò finta di nulla. Ero già preparata a questo: una persona di fiducia ti verrà a salvare non appena la nave si allontanerà al largo.»

L’anziana l’aveva salutata con un bacio, quindi, aveva afferrato il tino per gli effluvi rituali, ne aveva rovesciato il contenuto su un telo pesante e, con esso, aveva ricoperto il corpo tremante fin sopra i capelli.

«Questo servirà a proteggerti dal fumo e dalle fiamme» aveva sussurrato dolcemente.

Era stato faticoso per l’anziana ritornare a vestire i panni ufficiali dello spietato Angelo della Morte: seppur riluttante, si era imbrattata il corpo con il sangue del cavallo, poi era scesa dalla nave e aveva dimostrato a tutti di essere soddisfatta e orgogliosa per la completa riuscita del rito: «Nel momento del trapasso ha sorriso! Astrid è stata accolta nel Valhalla da Leif in persona!»

I colpi agli scudi avevano accelerato il ritmo, risuonando ancor più forti, e accompagnando la nave funeraria durante tutto il suo tragitto, fino all’estremità del fiordo nel quale si era arenata.

Una volta che aveva visto salpare l’imbarcazione, Morten aveva sorriso compiaciuto, impartendo agli arcieri l’ordine di lanciare la prima raffica di frecce infuocate.

 

***

Astrid era tornata in sé. Per un attimo aveva temuto di essere morta. Aveva confuso l’aurora boreale con il Bifrǫst, il ponte colorato che mette in comunicazione il cielo con la terra.

Convinta che l’anima avesse approfittato di un varco fra i due mondi, aveva vagato per il villaggio come uno spettro desideroso di consumare la propria vendetta.

In un certo senso era stato esaltante provare il vigore dell’immortalità, l’euforia del ritorno, sapendo che gli uomini non avrebbero più potuto farle del male.

Poi, il ritmo incandescente degli scudi e il suono cupo di quella predizione, Orietur in tenebris lux tua, avevano permesso ai ricordi di riaffiorare, uno a uno.

La salvezza era giunta quasi alla fine: la nave era pronta a inabissarsi e lei, stremata dall’alcol ingurgitato e dalle violenze subite, non avrebbe potuto fare nulla se non attendere l’arrivo dell’uomo che, incaricato dall’Angelo della Morte, aveva trasportato il suo corpo straziato in salvo, nuotando fino a riva.

Nessuno si era accorto del salvataggio. L’imbarcazione era troppo lontana e la possibilità che accadesse una cosa simile era troppo remota.

Astrid si era rifugiata nella capanna disabitata, per uno, due, tre giorni... e aveva atteso il momento propizio: nel frattempo, Morten, fin troppo sicuro di sé, stava brindando con i suoi amici, a casa di Sigur.

Quella sera, la giovane guerriera vichinga si sarebbe presa la sua vendetta.

Appiattì il corpo gelato su una parete esterna della capanna; strisciò come un’ombra lungo l’intera superficie levigata, palpando il calore del legno, annusando la vita che pulsava all’interno: le giungevano risate distorte, grida soffocate, tintinnare di boccali. 

Rifletteva sul fatto che avrebbe dato volentieri una libbra di carne e sangue per poter entrare senza essere vista, quando si accorse della spada. Incredibile, pensò, l’aveva trasportata sin lì senza rendersi conto del peso!

Un lungo solco tracciato nella neve indicava il percorso compiuto: passi trascinati con la disperazione e l’accanimento di chi ormai non ha più nulla da perdere. La forza di volontà superava la debolezza fisica di quelle ore.

Orietur in tenebris lux tua. La luce della vendetta avrebbe brillato nelle tenebre della menzogna, come la luce dell’aurora boreale continuava a risplendere nell’oscurità di un’interminabile notte polare.

Astrid strinse il pugno sull’elsa e, con un paio di fendenti librati nell’aria gelata, saggiò l’efficacia dei suoi colpi, quindi, assestò un bel calcio alla porta della capanna. Non era poi così debole visto che riuscì addirittura a divellere l’uscio dai cardini.

L’orrore della rivelazione paralizzò nelle loro posizioni tutti i presenti. E la stessa guerriera.

Le voci si sovrapposero in un mucchio disordinato di esclamazioni.

«Guardate! La sua spada! La spada di Astrid!»

«Non può essere vero! Che Odino ci protegga!»

«Abbiamo fatto un errore uccidendola! Adesso come faremo a liberarci di questa maledizione? Come faremo a trovare il suo corpo, finito in fondo al mare?»

«Ma non abbiamo altra scelta! Non ci resta altro da fare che cercarlo e impalarne la testa!»

Morten tuonò esasperato: «Basta! Che vi prende? Astrid è morta da diversi anni ormai. Ogni volta, con il ritorno dell’aurora polare, vi lasciate suggestionare da antiche leggende. Non è come credete: nessun varco fra il mondo dei vivi e quello dei morti si è aperto. Vi agitate per una porta sgangherata spalancata da un colpo di vento e per una spada precipitata sulla soglia. Bella forza! Siamo vichinghi: ci sono spade ovunque qui. Smettetela di fare gli sciocchi e ditemi a chi appartiene quell’arma!»

«È la sua! È la sua!»

«No! Vi ho detto che non è la sua!» sbraitò Morten.

Astrid non credeva alle proprie orecchie: che diavolo stavano farneticando? Quale corpo? Quale testa? Lei era lì, davanti a loro, pronta a riscuotere la sua vendetta!

In tutto quell’agitarsi convulso di braccia e di mani, una vecchia decrepita si fece avanti. Le parole pronunciate con voce stentorea dall’Angelo della Morte recisero le gambe della guerriera, come la più affilata delle lame: «Morten, ti sbagli, è proprio la sua spada. La stessa che ho adoperato per ucciderla!»

Allora si era illusa! Non era viva! Non era sopravvissuta. L’Angelo della Morte non l’aveva risparmiata e il suo tormento, la sua sete di vendetta si sarebbero protratti per l’eternità!

Nelle notti di aurora, approfittando del varco fra il mondo dei vivi e quello dei morti, il suo spirito inquieto sarebbe tornato a minacciare il popolo che l’aveva barbaramente uccisa.

Era già accaduto. E chissà quante volte ancora la sua anima sarebbe stata costretta a vagare, imprigionata in quella non vita maledetta che la condannava all’oblio.

Astrid s’inginocchiò disperata. Mai la sua terra le era sembrata tanto gelata come in quel momento. Ancora sulla porta, spalancata sull’oscurità di una vendetta impossibile, levò gli occhi al cielo, giusto in tempo per ammirare un ultimo guizzo di aurora polare. Orietur in tenebris lux tua.

Poi, le tenebre la risucchiarono in un istante.
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Mariachiara Moscoloni


Un vero scrittore non è mai dove lo vedi. È altrove.

Assorto, sbadato, confuso.

Un vero scrittore non dice quello che pensa, lo scrive. E dopo averlo scritto negherà perfino a se stesso di averlo pensato.

Questa è Mariachiara Moscoloni. Una scrittrice.

È nata in pieno equinozio autunnale di un anno bisestile, e la luna era al culmine del suo ciclo, gravida di luce e di mistero. Una strana congiunzione astrale che, di certo, ha favorito la sua passione per il mondo esoterico e la magia. Ha trascorso l’adolescenza leggendo i fumetti di Dylan Dog, i racconti di Edgar Allan Poe, i romanzi di Stephen King. L’Incubo, il Macabro, l’Orrore hanno rappresentato e rappresentano tutt’ora il suo nutrimento quotidiano. Spiriti inquieti, ombre tormentate, destini irrisolti rappresentano le sue fonti d’ispirazione.

Laureata in Giurisprudenza, esordisce nel 2014 come scrittrice fantasy con il romanzo Il Grimorio del Lago (Brigantia Editrice), vincitore del premio Le Fenici.

Nel 2016, con I Sognatori Editore pubblica il thriller psicologico Aibofobia, finalista al Premio Letterario Zeno. Una nuova edizione del libro, curata da Alda Teodorani, è stata pubblicata il 12 settembre del 2020.

Nel 2019, con L’ultima Strega, un romanzo di narrativa generale ispirato a una storia vera, è finalista vincitrice del Premio Fai viaggiare la tua storia, indetto in collaborazione da DeAPlaneta, Newton Compton, Libromania. Nel 2020 con la Dark Zone Edizioni pubblica due romanzi: un thriller esoterico “Il Sigillo di Lucifero” e un fantasy contemporaneo “Ella”.

I suoi racconti, raccolti nelle antologie letterarie Paris, tojours Paris (Leus Flaneurs Edizioni), 666 (Edizioni Leima), Creep Advisor (Escrivere), Giallolatino X (Ego Edizioni), Giallo Birra (Midgard Editrice) spaziano fra i generi horror, giallo e mistery.


ARCANUM TENEBRIS CULTUS AGRIS

di Davide Rosso





Sono svegliato dal suono del telefono.

È il direttore del giornale. Ha fretta d’aggiornarmi su certi fatti recentemente accaduti a L, paese non lontano da V. Il direttore parla di strane forme luminescenti nei cieli notturni, del comportamento bizzarro e aggressivo degli animali nell’aia e di un ronzio persistente proveniente dal bosco vicino. Annuisco e cerco di capire se lui presti fede a certe voci messe in giro dai contadini di L. Derelitti che asseriscono di aver visto due bambini verdi che si tenevano per mano e facevano capolino tra le fronde del parco. Comunque la storia è curiosa e, visti i recenti sviluppi, da approfondire. Il direttore mi affida il “pezzo”, lo vuole sulla sua scrivania per l’indomani. Corro alla macchina e filo verso L. per condurre un primo sopralluogo. La strada s’attorce come una serpe sopra gli stagni ampi delle risaie. Attorno l’aia mietuta per l’autunno e le sagome annerite delle rade cascine.

Arrivo a L., paese di calce e abbandono, schiuso sul limitare del bosco che porta ad Albano. Lascio la macchina nella piazzetta disadorna e mi muovo a piedi in cerca di anime vive da intervistare. Per quel poco che so qui non dovrebbe più viverci nessuno, eccetto alcuni contadini al lavoro sui canali. Infatti, appena fuori dai cumuli di case, l’irriguo verde dei campi mi abbraccia con la sua pace. Intravedo due ombre armate di falci e badili. Hanno facce antiche e mani brune piene di calli e stanchezza. Nelle loro rughe, ammassi di stagioni. I contadini vestono camicioni quadrettati di lana. I loro occhi sono gialli d’ittero, famelici. Offro sigarette e i cristalli di quarzo di quelle guance si sciolgono appena. Tiro fuori il taccuino e vagamente accenno ai bambini verdi. Subito un labirinto di cortecce rugose serrano nuovamente gli occhi malati. I contadini sputano via il mio tabacco e fanno capire che devo andarmene alla svelta. Non insisto e riprendo a passeggiare. Sono abituato a questi tipi che sembrano rimasti indietro di cent’anni, torvi e inospitali. Le due mummie continuano a seguirmi cogli occhi e limano le falci. Altre ombre contadine s’affacciano sull’aia e dalle strade morte del paese. Ombre di vecchi della palude. Vecchie dagli occhi di biscia. Taglio per una stradina sterrata e mi butto nella fitta rete di sentieri del bosco. Il bosco si estende per circa 900 ettari lungo il fiume Sesia. Il terreno fluviale ricopre gli ultimi lembi di foresta planiziale. Dentro le radure ghiaiose, s’aprono stagni, garzaie e brughiera. Alle mie spalle sento un vociare e rumori di scarponi sull’immenso mare di ciottoli accatastati come dune di deserto. Improvvisamente capisco che oltre la storia dei bambini verdi ci deve essere qualcosa di losco e delittuoso. Eccitato, intravedo dietro al semplice servizio di colore una cronaca di sciagura, un complotto straordinario, ordito lungo le sponde del fiume, in quel paesaggio quasi lunare. La progressiva colonizzazione vegetali mi protegge dai miei inseguitori. Decido di avanzare. In cerca del mistero. Nascosto dietro a querce e prugnoli, vedo le casacche degli abitanti frugare le felci coi bastoni. Molti hanno coltelli e roncole. La sagoma di un giovinetto s’avvicina più degli altri. Cerca un posto appartato per i suoi bisogni, invece quello si strappa via la faccia con un movimento semplicissimo delle dita, mostrando sotto gli zigomi un lebbrosario di germogli prismatici e sostanze semiliquide in putrefazione che ricoprono il teschio. È un lampo, infine il giovane stacca alcuni granelli di polvere dalla pelle, si rimette la maschera e corre dietro agli altri. Col fiato sospeso, attendo dal mio giaciglio che si stanchino di cercarmi. Perché ormai è chiaro che mi stanno cercando e che mi sono spinto troppo oltre. Cosa potrò scrivere nel mio taccuino? Cosa potrò scrivere nel mio pezzo? Se potessi tornare sui miei passi e recarmi al cimitero, sicuramente troverei i volti spinosi degli abitanti raffigurati sulle lapidi, in quanto ciò che ho visto può avere una sola spiegazione. Come ci si può strappare la faccia e ricostruirla in pochi secondi? Credo che L. sia una fabbrica di corpi non umani, forse morti riportati alla vita e invasi da grumi d’energia cosmica. D’accordo è una follia, ma è così, inutile cedere alle pressioni del terrore, della superstizione o del subconscio isterico. In questa periferia della piana, le rovine dei paesi sono colonizzate non dai computer o dai codici binari, bensì da un ecosistema di invasori mimetizzati nelle paludi. Stranamente un orgasmo inesprimibile, simile alla gioia, invade il mio cuore. Potrei scrivere il pezzo più importante della mia umile carriera da giornalista di provincia! Farmi onore! Intanto l’ora illanguidisce nella cenere e la voce della sera sorprende gli ultimi sciami di calabroni sopravvissuti alla bruma. Sul bosco, la mannaia trasparente della luna gocciola debole dentro la fibra delle cortecce. Il brivido dei rami mi sfiora, guidandomi sopra l’erba torbida. Oltre dei biancospini, intravedo una radura e un albero torto dai fulmini al centro. Buona parte dei paesani è qui. Radunati in cerchio a serrare la filigrana morta della corteccia. Accucciati sulle radici, due bambini verdi che si tengono per mano. Creature precipitate da un vortice spaziale, da una caverna aperta nel ghiaccio o da un mondo accanto al nostro e tuttavia lontanissimo. Immagino la scena. I bambini verdi appaiono ai contadini durante la mietitura del riso. Li attirano nel bosco, promettendo loro raccolti fertili, abbondanza, poi li trasformano in involucri. Apparenze. Manichini. Trappole. Bimbi verdi che si tengono per mano. Hanno occhi gialli, famelici, avidi. Occhi accesi da una nube splendente che reca traccia di un mondo differente, dove la vegetazione è una necropoli di giungla. Come obbedendo a un ordine invisibile, i paesani raccolgono una serie di ciocchi e li sistemano in modo da preparare una pira ai piedi dell’albero. Infine innalzano un palo centrale che sovrasta la catasta a forma di cono. È quasi tutto pronto per un falò notturno. Un falò di purificazione e rigenerazione per distruggere le influenze negative, le malattie, le fatture, la corruzione. Dall’intensità delle scintille nascerà un nuovo ciclo, una nuova forma di vita. Manca solo il fantoccio da immolare tra le braci. Delle mani diafane mi trascinano via dal biancospino. Vengo portato al centro della radura, legato al palo e cosparso di benzina insieme ai ceppi. Anche adesso che debbo morire mi accorgo di non aver paura. Dobbiamo morire, moriremo, siamo già morti: questo pensiero mi attraversa come una cometa, spingendomi a cedere le armi, dismettere le forze opponenti della ragione.

I bambini verdi sono apparsi ai contadini durante la mietitura del riso.

E li hanno attirati nei boschi, insegnando loro i riti di una nuova tradizione da opporre allo spazio totale del consumo che ci aveva trasformati in involucri. Apparenze. Manichini. I paesani si levano le maschere, si sfilano la pelle. Sono divenuti dei mostri umanoidi dai torsi conici color verde e tentacoli guizzanti al posto della testa.

Qualcuno accende il primo ramo resinoso che funge da torcia, si avvicina alla catasta e appicca il fuoco da più parti, mentre altri badano con delle pertiche a che le fiamme non si spandano.

Il cielo è una tazza di stelle spente.

Fuoco mistico.

In un punto molto lontano dello spazio si stanno radunando dei bagliori luminosi.

Io avvampo, divento panoplia scintillante di carne e tronco.

Un ultimo sguardo ai bambini verdi che si tengono per mano.

Tra gli spazi vuoti delle loro dita intrecciate, riesco a vedere nitidamente un embrione di forze molecolari entro cui mescolarmi: essere cosa tra le cose, fiore tra i fiori, pianta tra le piante, animale, insetto, polvere, atomo nel palmo della giostra cosmica…
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Davide Rosso


Lavora e sopravvive nel vercellese. Tra le cose che ha scritto: il thriller orrorifico “Il necromane” (2009), il romanzo gotico “Messe nere anatomiche su Madonna delle Vigne” (2017) e la raccolta di racconti weird “Pezzi fantastici alla maniera del dottor Prodigio” (2018).

Collabora con La Zona Morta, La Soglia Oscura e Mattatoio n.5.



LA VALLE DELLE NEBBIE

di Giovanni Maria Pedrani





Il vento portava profumi di resina, di mosto e di pino selvatico.

Era il dolce aroma di quella terra, che da secoli donava ai suoi abitanti vini pregiati, ricche coltivazioni e pascoli rigogliosi.

Una natura venerata, seppur addomesticata alle necessità umane, che offriva altresì i propri doni attraverso i suoi generosi effluvi.

Anche se negli ultimi mesi quella valle era stata percorsa soprattutto dall’odore della morte.

 

***

L’istituto era poco fuori dal paese. In passato era stato un collegio, ma ora era un comprensorio di più indirizzi di studi superiori.

L’aveva frequentato anche lui da ragazzo. Era una delle scuole migliori, ma anche l’unica della valle, se non si voleva scollinare per raggiungere la città lontana.

Era ovviamente gestito da preti, come accade spesso nei paesini, dove lo Stato è presente solo grazie a una stazioncina dei Carabinieri, mentre l’educazione dei giovani può essere affidata solo ai religiosi.

Da secoli era così e nulla sarebbe cambiato, neanche con l’avvento dei tablet e dello smart learning.

Vide Giulio che varcava il cancello in ferro battuto insieme ad altri studenti. In fondo al giardino si stagliava un casermone grigio, che conservava ancora l’austera severità di un monastero.

Quel luogo era una delle solide sicurezze della sua esistenza. E ne aveva bisogno, perché da qualche tempo il suo ragazzo gli sembrava strano e preoccupato.

 

***

Andò a lavorare.

La sua occupazione era presso una delle tante piccole aziende che vivevano dell’indotto legato all’agricoltura e all’allevamento della zona.

Durante tutta la mattinata si accorse di essere molto deconcentrato. Un tarlo lo assillava da tempo. Giulio. Da quando Chiara se ne era andata, era rimasto solo lui a curare il figlio. Come interpretare il suo comportamento? Forse era stata anche la pandemia a creare quel distacco. Il dolore sa unire, ma può anche allontanare. Il paese era stato sempre isolato, ma ora era animato da un clima strano. Un malessere atavico che gli evocava spettri lontani. Persino la scuola, già ermetica per ragioni culturali, ora osservava regole ancora più rigide ed era inaccessibile agli adulti per evitare i contagi.

Che cosa stava succedendo al suo Giulio?

Forse era la malattia che hanno tutti i ragazzi a quell’età: l’adolescenza.

 

***

«Ciao pa’»

«Ciao tesoro, com’è andata a scuola?»

«Bene…»

«Che cosa avete fatto?»

«Niente…» e scappò su in camera.

Il protocollo si ripeteva da prima ancora che gli ormoni fossero entrati in circolo.

Quella sera mangiarono in silenzio ascoltando il telegiornale, che raccontava di eventi lontani. Loro, nel microcosmo della valle, ereditavano un rumore ovattato di quel mondo oltre le colline. Dov’era il male? Dentro la serenità di quella prigione dorata o fuori dove la libertà permetteva di vedere nitidamente il proprio nemico?

Giulio uscì dopo cena e Armando si appisolò accanto al camino, coccolato dal tepore del fuoco. Nella sua mente iniziò a crepitare un incubo confuso. Immagini nebulose si accavallavano come fantasmi, e quando si svegliò di soprassalto, le braci erano spente e nel buio del soggiorno fu assalito da un senso di gelo.

Ma c’era qualcos’altro che gli fece paura. Ancora avvolto dall’angoscia del sogno, vide passare lungo il corridoio dell’ingresso la proiezione di uno di quegli spettri! Un’ombra fugace e silenziosa.

Sgranò gli occhi!

Era Giulio… Stava solo tornando dalla serata con gli amici… Ma il suo sguardo!

Era una maschera di terrore.

Notò che si toglieva le scarpe e le lasciava nel vestibolo, come d’abitudine e anche per rispettare le nuove norme sanitarie.

Quando lo vide scomparire, si alzò dalla poltrona e si avviò alla base della scala, da cui era sparito il figlio, come una faina che ritorna alla tana dopo una notte di scorribande.

Abbassò lo sguardo verso le scarpe.

Una lama di luce lunare tagliava quell’angolo. Guardò con orrore.

Erano coperte di sangue!

 

***

Il mattino seguente aveva razionalizzato i pensieri che l’avevano tormentato durante la notte. Il giorno aveva sterilizzato come di consueto le paure che il buio aveva alimentato.

 Siamo animali diurni e da millenni, senza la luce solare, non riusciamo a vedere con lucidità neanche dentro noi stessi.

«Sei tornato tardi ieri sera» disse a Giulio durante la colazione.

«Sì, ero con gli amici. Ti ho svegliato?»

«No» mentì.

«Meno male... Ciao, pa’. Vado.»

«Ti accompagno.»

«No, lascia, vado in bici, devo passare da Gigi.»

«Ok…» indugiò «Aspetta!»

«Che c’è pa’?»

«Tutto bene?»

«Sicuro!» soffocò la parola con un panino che aveva addentato mentre si stava mettendo la giacca.

«C’è qualcosa che ti preoccupa?»

«Scherzi? Tutto liscio… Tranquillo…»

«Hai cambiato le scarpe?»

«Le scarpe…?»

«Sì… Ho visto che erano sporche… Sembrava sangue…» azzardò.

«Hai ragione, devo pulirle.»

Il viso del padre continuava a essere interrogativo. Giulio capì e sorrise.

«Tranquillo pa’. Gigi è voluto andare a pescare. Ha preso due carpe viscide e schifose e ha voluto pure che lo aiutassi a pulirle.»

Qual è il giorno in cui si interrompe la fiducia col proprio figlio?

Qual è il momento che separa il tempo in cui non è più il bambino che racconta con ingenuità e complicità la propria giornata, da quello in cui costruisce la menzogna?

 E quanto tempo passa dall’istante in cui il proprio figlio ha varcato quella soglia e un genitore continua a credere e a vivere di illusioni, all’attimo in cui il padre apre gli occhi?

Forse quel giorno era arrivato.

 

***

Giulio tornò a casa da scuola.

Come di consueto cenarono insieme e poi il ragazzo uscì con gli amici.

Ma questa volta Armando era deciso a seguirlo. Da troppo tempo le cose non andavano.

Si era organizzato in modo da schizzare fuori dall’abitazione appena il figlio avesse inforcato la bicicletta.

Si precipitò in auto e partì.

In lontananza vedeva la sagoma di Giulio che percorreva la strada deserta lungo il crepuscolo. La gente del suo paese andava a letto con le galline, ma da quando era scattata l’emergenza sanitaria il mondo non era più lo stesso, e pochi si arrischiavano fuori nelle ore serali.

Il ragazzo prese la statale e con sorpresa del padre vide che si dirigeva fuori dal paese.

La vegetazione rubava sempre più spazio alle abitazioni, finché il bosco rimase l’unica entità tagliata dalla lingua d’asfalto.

Giulio rallentò e scomparve.

Armando spense le luci dell’auto e parcheggiò qualche metro indietro. Scese dalla vettura e camminò verso il cancello sbarrato.

Poco lontano, dietro a un cespuglio e appoggiata al muro, c’era la bici di Giulio.

Guardò attraverso l’inferriata. La notte era chiara e permetteva di vedere il giardino deserto.

Sul fondo un’ombra opaca si ergeva nell’oscurità. Era la scuola di Giulio.

 

***

Perché suo figlio si era recato lì?

Era il luogo in cui andava tutte le notti, o era la prima volta?

Non poteva che essere entrato, ma il cancello era chiuso. Com’era riuscito a varcare la soglia?

Percorse a piedi il perimetro del parco. Si ricordava che c’erano anche un ingresso di servizio posteriore e una porticina laterale, usata probabilmente dai giardinieri.

Raggiunse inizialmente quest’ultima. Era sbarrata. Proseguì attraverso la pineta esterna, facendosi strada fra gli arbusti, per guadagnare l’ala retrostante.

All’improvviso sentì dei rumori.

Provenivano dall’interno del recinto, ma erano così smorzati da far intuire che fossero trapelati dalle mura del collegio.

Si bloccò all’istante e tese l’orecchio.

Quelle vibrazioni confuse si trasformarono poco per volta in suoni. No, erano lamenti!

Mentre la sua mente cercava di catalogare quelle voci lontane, un urlo acuto squarciò la notte. Il cuore iniziò a pulsare!

In un attimo la proiezione di quella paura ebbe un volto. Giulio!

Corse  verso  l’ingresso  principale.  Avrebbe  scavalcato  il  cancello  pur  di  entrare.

Nell’incedere si ferì con dei rovi e cadde un paio di volte.

Quando giunse davanti all’inferriata era tutto buio. D’istinto girò la testa verso la bicicletta.

Era sparita!

 

***

Corse trafelato a casa.

L’ispezione esterna della scuola l’aveva convinto che Giulio non fosse più nel vecchio collegio.

Quando  sconvolto  aprì  la  porta  della  sua  abitazione,  fu  assalito  da  un  silenzio incompatibile col rumore che urlava nella propria testa.

Quella calma contrastava con la sua paura e con gli scenari di orrore che si era prefigurato.

Salì velocemente la scala, ma cercando di fare il minor rumore possibile. La stanza di Giulio era chiusa.

Scostò l’uscio lentamente…

La camera era buia e suo figlio era a letto. Il suo corpo era girato verso la parete e celava la vista del viso.

Armando sapeva che non stava dormendo.

E Giulio sapeva che il padre aveva capito che era sveglio.

L’uomo chiuse la porta siglando quella incomunicabilità fra due generazioni. Rimase tutta notte seduto in soggiorno a rimuginare.

I suoi pensieri palpitavano come il riflesso delle fiamme del camino sul suo volto.

Gli sembrava di vivere un tempo sospeso. Da quando c’era stata la pandemia, un effetto di straniamento aveva acuito quella sensazione. Tutto il paese galleggiava in una dimensione trasversale alla realtà e alla lucidità. Forse il virus aveva ucciso tutti già da tempo, e le regole del limbo erano vivere nelle nebbie della propria casa fino all’espiazione. O forse era lui che stava proiettando l’inadeguatezza del suo ruolo di padre, nella solitudine di unico genitore. Aveva però bisogno di materializzare il suo disagio in un oggetto fisico. E la sua mente scelse inconsciamente un’immagine scura e inquietante che aveva scoperto quella notte: la scuola!

 

***

«Buongiorno, vorrei parlare con don Claudio… Sono Armando Luzzi»

«Un momento, per favore…» attese al telefono un paio di minuti «Mi spiace don Claudio è occupato e non so quando si libererà» e buttò giù.

Quella mattina aveva cercato di conferire con gli insegnanti di Giulio, ma non gli avevano passato nessuno. Poi, fra i vari sacerdoti, si era ricordato di don Claudio. Ai suoi tempi, quando frequentava, era un semplice novizio, affiancato come assistente ai veterani. Ora insegnava, anche se non a suo figlio.

Ma la scuola da qualche tempo era impenetrabile. Prese l’auto e si diresse verso il collegio.

Lo squadrò dall’esterno. I colori dell’autunno dipingevano l’edificio con le sfumature stinte di una vecchia villa gentilizia addormentata su un letto di foglie, incastonata fra alberi secolari. Oltre quel cancello, dentro quelle mura, c’era suo figlio. E quell’immagine gli diceva che era come se non gli consentissero di vedere un detenuto. Forse solo il corpo era libero, mentre l’anima era prigioniera di un inganno.

Suonò al citofono accanto all’ingresso della tenuta.

«Devo vedere don Claudio» fece perentorio.

«Non possiamo ricevere nessuno» fu la risposta laconica di una voce impersonale.

«È urgente. Non mi muovo di qui se non ci parlo!»

«Abbiamo delle direttive che…»

«Se non vedo subito don Claudio, la prossima volta vengo con i carabinieri» interruppe con una minaccia.

L’altro rimase in silenzio e riattaccò. Dopo pochi minuti vide da lontano che si apriva una porta del vecchio collegio. Ne usciva un uomo con un vestito lungo e nero, che lentamente incedeva sull’acciottolato per dirigersi verso il cancello. La sua figura anacronistica, scura e marcata, contrastava con la natura assopita intorno a lui.

«Buongiorno Armando.»

 «Buongiorno don Claudio.»

Il prete non era uscito. Il cancello li divideva, come una linea di demarcazione che separa due universi contrapposti. La vita e il mondo dei morti. O forse persino il bene e il male.

«Mio figlio viene qui tutte le notti» confessò con una voce che rivelava una punta di disperazione «Perché…?»

Il religioso scosse la testa.

«Non lo so, Armando…»

«Che cosa sta succedendo qui, don Claudio?» lo guardò cercando nei suoi occhi l’entusiasmo di quando era un giovane sacerdote «Che cosa sta succedendo?» ripeté.

Il prete alzò il braccio e strinse con la mano una sbarra del cancello. Armando riconobbe quell’anello al dito che tanto l’aveva incuriosito quando era ragazzo.

«I tempi sono cambiati da quando c’eri tu…» sussurrò con uno spirito arcano.

Già. La scuola era cambiata. La spensieratezza della sua gioventù, seppur blindata dall’austerità di un collegio gestito da preti, si scontrava con l’oscura omertà di questa nuova misteriosa gestione. Il mondo girava al contrario con il presente più aperto del passato, mentre il suo paesino, con la scusa della pandemia, camminava come un gambero verso il Medioevo.

 

***

Decise di vederci chiaro e quella notte uscì di casa per dirigersi a scuola.

Giulio gli aveva detto che sarebbe rimasto in camera e che sarebbe andato a dormire.

Aveva provato a domandargli qualcosa della scuola, azzardando anche di aver visto una sera la sua bicicletta accanto all’istituto. La risposta era stata vaga: “un semplice incontro fra ragazzi in un luogo comune”. Ma come padre sentiva che c’era qualcosa che non andava. Percepiva che Giulio era in pericolo! Se lo ricordava quello sguardo scioccato quella notte in cui era tornato a casa! Che cosa c’era dietro? Droga? Bullismo? Vandalismo nella scuola? Furti?

Sarebbe stato lui come padre a svelare la verità! Tutti gli ingressi erano sprangati.

Decise di scavalcare il muro in una zona poco in vista. Un rampicante gli agevolò la salita.

Camminò accovacciato lungo tutto il giardino con l’intento di non farsi scoprire, respirando i sospiri della notte.

Anche le porte del collegio sembravano serrate. Tutto era buio e silenzioso.

Non c’era nessuno. Era tutto tranquillo.

Appoggiò la schiena al muro, sfinito e insieme sconfitto.

Che cosa gli era venuto in mente? Era stato un folle. Come aveva potuto fantasticare che qualcosa potesse capitare in quel luogo. La sua scuola! Aveva agganciato a suo figlio tante paure, vedendolo vittima di chissà quali misfatti. I veri responsabili erano lui, un padre solo e inadeguato, e questa pandemia che aveva obnubilato la coscienza a tutti.

Prese la testa con entrambe le mani e respirò profondamente. Il vapore acqueo del suo fiato si confuse con la nebbia del parco.

Era ora di tornare a casa.

Fece per alzarsi, ma udì ancora quell’urlo lancinante, che la notte prima l’aveva fatto tremare!

Un grido disumano. Lungo. Penetrante. Così straziante da insinuarsi nella mente, e da scavare nel subconscio, per trovare quella stessa voce nel profondo dei nostri istinti animali.

Scattò in piedi! Era vicinissimo.

Ed era sicuro che venisse da dentro il vecchio collegio!

Girò intorno all’edificio, finché scorse un chiarore che proveniva da alcune finestre del seminterrato. Si ricordava che in quel punto c’era una piccola cappelletta, di solito riservata ai sacerdoti che prestavano servizio nell’istituto.

Si avvicinò per spiare quanto stava accadendo dentro.

La luce era debole e vibrava al ritmo delle candele che la alimentavano. Rimase senza fiato.

All’interno c’erano un gruppo di uomini vestiti di rosso e incappucciati. Alcuni erano seduti su delle panche.

Altri erano intorno a una tavola su cui era sdraiato un uomo.

Era nudo e non se ne vedeva il volto, perché coperto da uno di quei soggetti col saio.

Ma il suo corpo ormai era senza vita. Da uno squarcio sul petto colava rossa e viscida la linfa vitale, che percorreva i contorni di quell’altare sacrificale.

Al suo fianco un uomo aveva la testa inchinata sulla vittima e teneva in mano un pugnale insanguinato!

 

***

Quando giunse a casa rimase per un tempo infinito con le spalle appoggiate alla porta, come per proteggere inconsciamente il proprio focolare dal male che spingeva per entrare.

Che cosa avrebbe dovuto fare?

Se fosse andato dai carabinieri non gli avrebbe creduto nessuno.

Quella scuola era una vera istituzione. Un simbolo. L’orgoglio persino del paese!

Che prove avrebbe potuto portare? Col cellulare aveva cercato di scattare delle foto, ma la luce era così fioca che non era rimasto impresso nulla. C’era solo la sua parola contro… Contro quella di chi? Chi governava quel disegno criminale? Chi stava tessendo le trame del male?

Udì un grido acuto e penetrante!

 Si svegliò di soprassalto e si accorse di aver dormito tutto storto sul divano.

Quell’urlo era rimasto nella sua testa, residuo di un incubo che non rammentava a testimonianza di una notte di terrore.

Vide il figlio scendere le scale. Gli corse incontro.

Lo abbracciò.

L’altro si sentì imbarazzato e rimase bloccato, con il tipico distacco degli adolescenti che non vogliono confessare la debolezza del proprio affetto.

«Giulio… Oggi non andare a scuola… per favore…»

Lo guardò negli occhi e l’altro con quegli stessi occhi gli risposte smarrito.

«Papà… io devo.»

 

***

Vide entrare il figlio a scuola. Ma non l’avrebbe lasciato solo!

Una volta concluso l’ingresso di tutti gli studenti, si sarebbe intrufolato nel collegio.

Aspettò che chiudessero il cancello. Attese qualche minuto e, quando vide che in giardino non c’era nessuno, uscì dalla macchina. Percorse la recinzione laterale, e si arrampicò sulla stessa edera che l’aveva aiutato la notte precedente.

Questa volta non c’era la complicità del buio e non era sicuro che qualcuno, affacciato dalle finestre della scuola, non si accorgesse di lui.

Sgattaiolò fino alle bocche di lupo che si aprivano sulla cappella. Le luci erano spente e non c’era nessuno. Spinse il battente di una di esse e si intrufolò.

Il locale era come se lo ricordava lui. Un’innocua chiesetta per fermarsi a pregare.

Camminò nel silenzio fra le panche. E poi giunse all’altare, dove la notte prima aveva visto sacrificare un uomo!

Nulla.

Era tutto pulito. Nessuna traccia.

Era stato tutto frutto di un’allucinazione?

Come poteva essere vero qualcosa che neanche la sua testa riusciva a concepire?

Aveva visto uccidere dei maiali, aveva presenziato a parti artificiali in cui il ventre di una mucca veniva aperto per far uscire un vitellino, ma non aveva mai assistito a un omicidio.

Non c’era nulla da vedere.

Salì su una sedia per raggiungere la finestra e uscire.

Si girò per trovare un appiglio e fu incuriosito da un luccichio dietro un tendaggio, che si vedeva solo da quella angolazione.

Scese dalla seggiola e scostò il telo.

Per terra, fra il rialzo dell’altare e una fenditura, si era incastrato un oggetto di metallo. Lo raccolse.

Lo rigirò fra le mani terrorizzato. Era l’anello di don Claudio!

 

***

«Le dico che non se ne sarebbe mai separato» alzò la voce Armando.

«L’avrà semplicemente perso» rispose il maresciallo.

«Non se lo toglieva mai dal dito!»

«Ho chiamato la scuola e mi hanno detto che don Claudio è dovuto scappare all’estero per dare conforto a un parente malato. Nella concitazione l’avrà perso.»

«Don Claudio non c’è perché è stato ucciso!»

 «Via, signor Luzzi… Questa storia della setta… Del sacrificio… Queste cose si vedono solo nei film dell’orrore o si leggono in qualche racconto noir di terz’ordine.»

Gli strappò l’anello di mano e se ne andò.

A casa telefonò a un rappresentante di classe e a qualche genitore dei compagni di Giulio.

Doveva capire!

Tutti ammettevano che i ragazzi ultimamente erano un po’ strani. Ma era normale a quell’età, e comprensibile in un periodo così difficile come quello di un’emergenza sanitaria.

Cercò di far percepire loro un pericolo. Era però gente semplice, che non avrebbe mai accettato la descrizione dei fatti che aveva visto.

Qualcosa di terribile stava capitando in quella scuola!

Don Claudio era stato ucciso perché l’avevano visto parlare con lui e avevano pensato che avesse spifferato tutto.

Dentro quella congregazione di religiosi doveva esistere una setta! Un gruppo di sacerdoti doveva aver manipolato tutti gli altri.

I ragazzi erano in pericolo!

Ora che ci pensava, non conosceva quasi nessuno dei nuovi insegnanti di Giulio.

Con gli ultimi eventi c’era stato un turn-over e forse persino la dirigenza era cambiata. Doveva scoprire di più!

Si arrovellò stropicciandosi i capelli con le dita. Con l’altra mano giocherellava con l’anello di don Claudio, unica inutile testimonianza tangibile che era capitato qualcosa di misterioso. Non si accorse che Giulio era entrato in casa.

«Ehi,  pa’.  Che  succede?»  domandò  sorridendo,  visto  che  aveva  notato  il  padre sconvolto.

Lo guardò allucinato.

«Giulio…  Giulio…»  fissò  il  monile  d’oro  che  aveva  in  mano  «Giulio…  Sei  in pericolo!»

 

***

Si svegliò come indemoniato. Scrollava la testa energicamente e intorno a sé percepiva immagini e rumori confusi.

C’era un suono di fondo. Un mormorio. Lamelle di luce vibravano sul suo volto. Si era addormentato ancora una volta sulla poltrona davanti al camino?

No…

Mise a fuoco e rimase senza fiato. Ora aveva capito dov’era!

Era nella cappella del collegio…

Era circondato da uomini con un saio rosso. Figli di una setta che venerava chissà quale spirito del male.

Era legato sull’altare e dal basso vedeva i loro volti. Non erano i religiosi.

Erano tutti ragazzi!

Chissà come erano riusciti a drogarlo, a rapirlo e a portarlo lì. Ora aveva capito che cosa era successo.

I preti non c’entravano nulla. Anzi! Con la scusa della pandemia e dell’isolamento forzato dal resto del mondo, alcuni studenti dovevano aver preso il controllo della scuola. I preti venivano probabilmente minacciati e poi sacrificati se non obbedivano.

Ora toccava a lui, che aveva scoperto tutto!

Si avvicinò il sommo sacerdote, il capo di quella misteriosa congregazione, quello che aveva ucciso don Claudio.

Aveva un coltello in mano!

Quando giunse davanti a lui, il ragazzo scoprì il capo. Era suo figlio Giulio.
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GRS

di Gianfranco Galliano








1.

Grano rosso sangue

magari anche inconsciamente

magari anche confusamente

magari anche magmaticamente

è l’hamburger del

Signore delle mosche

 

2.

Le forme culturali al potere

(informazione e scienza)

sfruttano l’estremismo

(i ragazzi del grano)

per eliminare i disastri che

loro stesse hanno prodotto

(la banda dei notabili) 

Salvo poi togliere di mezzo

i propri sicari nel momento in cui

diventano pericolosi

o per mostrarsi buoni

agli occhi del popolino

(vedi Remirro de Orco tagliato

in dua pezzi in su la piazza)

 

3.

Deforma l’ambiente

con il tuo campo cittadino di

pannocchie

e la tua confraternita

giovane contadino folle

o l’ambiente deformerà

te 

e definitivamente

visto che hai a disposizione

una sola biografia

Trasforma questa debolezza

nella forza dell’ultima spiaggia

 

4.

Giosaia non invecchia a causa di

una massiccia dose di mercurio

o per meglio dire

di argento vivo

col quale era stato curato da piccolo

Quindi ciò che la protagonista uccide

omeopaticamente

colpendolo con una pallottola di

mercurio è la smisurata

carica vitale

l’argento vivo

del bambino

che spaventa il nostro mondo

di vecchi

 

5.

Ingenui illuministi presentano

i fanciulli puri corrotti dal mondo

oppure

forse meglio

Muore giovane chi è caro agli dei

perché è troppo difficile per i ragazzi

mantenersi al livello

dei propri ideali

una volta maturati

ovvero una volta che

hanno imparato ciò che è necessario

sapere perché il mondo resti

un letamaio

Come aiutare i nostri bambini a diventare

adulti ma non adulterati?

O forse non possiamo perché

soltanto i puri possono aiutare

i puri?

 

6.

…………………………………………

[Lasciamolo al suo non funzionamento]

…………………………………………

 

7.

Non lo sappiamo

sappiamo soltanto che le pannocchie

non vanno

in nessun caso snocciolate 

né sgranocchiate

a meno di non volerle far sanguinare

perché abitate da anime infantili

proprio come Polidoro

La Soluzione Finale

per tutti i poveracci

lasciate che si scannino fra loro

come i polli di Renzo

ragazzi puri contro diseredati

e poi fate un bel rogo di quelli che restano

un bell’arrosto

con l’aiuto delle Forze dell’ordine e

dell’informazione

Credi che stia esagerando?

Che si tratti di paranoia politicizzata?

“Non offenderti, ma il Maligno non

ha bisogno del tuo voto”

come disse il prete

all’atea

 

20/09 – 12/10/2020
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IL PAVARÒ

di Sandra Pauletto



Matteo e Luca erano veramente stanchi del signor Tancredi. Lui detestava i bambini e loro detestavano lui.

Il vecchio era un uomo burbero che avendo fatto la guerra, patito la fame e mille altre calamità, mal sopportava l’agiatezza dei giovani che riteneva un branco di bambocci smidollati.

Matteo e Luca avevano la sfortuna di abitare con i genitori in una vecchia casa confinante con quella di Tancredi. L’abitazione era stata da tempo disabitata perché i signori Rubini preferivano vivere in città e non erano interessanti al rudere di una loro prozia. Finché per comodità economica decisero di trasferirsi.

Fu un trauma per tutti: per Tancredi che vide finita per sempre la sua pace solitaria, per i due ragazzi, che viceversa, vennero scaraventati dalla città al “deserto”, come lo chiamavano loro.

I rapporti tra vicinato, che di fatto si componeva semplicemente da Tancredi e la famiglia Rubini, iniziarono subito male.

Il vecchio non gradiva affatto le grida dei due gemelli mentre si rincorrevano, gli dava fastidio lo scampanellio delle loro biciclette e ovviamente detestava il tonfo sordo del pallone. Più volte fece delle sortite notturne nel loro giardino per bucarlo con il falcetto.

Tutti sapevano che era stato lui, non essendoci nessun altro, ma i signori Rubini avevano deciso di far finita di niente e intimato ai figli di fare altrettanto, evitando anche di dare fastidio al vecchio Tancredi cercando di fare meno rumore possibile.  Con questi presupposti, era abbastanza  ragionevole che i due fratelli mal sopportassero l’ingombrante presenza del vicino.

“Perché non ci vendichiamo dei tre palloni bucati?”, propose Luca.

“E come?”

“Il vecchio ha un terreno coltivato, andiamo a fargli qualche buco, si potrà dare la colpa a una talpa o a qualche animale, agiremo di notte, quando i nostri genitori ci credono a letto addormentati”.

Matteo sorrise malizioso e batté il cinque al fratello.

“Oggi c’è la luna piena”, disse. “È la notte perfetta per entrare in azione”.

Passarono la giornata in casa, cercando di comportarsi normalmente, ma non vedevano l’ora di mettere in piedi il loro piano. Finita la cena, corsero subito nella loro stanza per preparare lo zaino per la sortita notturna.

“Scommetto che domani ci penserà due volte prima di bucarci il pallone”, sghignazzò Luca.

Appena i genitori si ritirarono, i due fratelli si vestirono.

Quando l’orologio segnò mezzanotte Luca in punta di piedi andò a verificare che gli adulti stessero dormendo, e dato un segno di ok al fratello, facendo meno rumore possibile, sgattaiolarono fuori di casa muniti di torcia.

Il terreno del vecchio Tancredi non era molto lontano dall’abitazione ma abbastanza affinché nessuno dalla finestra potesse vederli o sentirli.

Appena raggiunsero il campo si misero a saltare sulle piantine che stavano crescendo.

“Chissà che cosa ha piantato”, disse Luca prendendo a calci un germoglio.

“Mamma dice che sono piante di fagioli”.

Luca recitò a memoria il suo autore preferito: “Fagioli tali e quali legumi musicali. Più in pancia ne metti e più strombetti”. I due gemelli risero, continuando a scalciare le piantine e accompagnando ogni pedata da una rumorosa pernacchia.

Dopo un po' il gioco non li divertì più.

“Andiamo a distruggere lo spaventapasseri”, disse Matteo indicando una sagoma al centro del campo.

Luca accolse la proposta mettendosi a correre verso il nuovo obiettivo.

“Questo pezzente non è neanche capace di fare uno spaventapasseri come si deve. Gli manca il cappello”, disse Luca iniziando a tirare gli stracci che formavano il pupazzo.

“Non gliel’ha messo perché è lui lo spaventapasseri”.

Altre risate riempirono l’aria.

Quando, uno strano rumore li fece girare di scatto: “Tak, Tak, Tak”.

L’entusiasmo e la baldanza dei due gemelli svanirono.

C’era qualcosa che stava avanzando verso di loro. Non riuscivano a vederla ma sentivano il suono avvicinarsi. Puntarono la torcia a destra e a sinistra.

“Lì”, disse Luca indicando un punto del campo. Qualcosa si stava muovendo nella loro direzione, nascosto tra le piante.

“È il cappello dello spaventapasseri”, disse Luca continuando a guardare in quella direzione

 In quel momento la cosa spiccò un balzo verso di loro, quasi raggiungendoli in un solo colpo.

La creatura li guardava con gli occhi infuocati che rilucevano rossi nel buio attorno, la testa, su cui calzava il cappello dello spaventapasseri, con un po' di fantasia, poteva assomigliare a quella di un cane, ma i suoi denti erano d’acciaio e il rumore che i ragazzi avevano sentito erano il risultato delle mascelle sbattute l’una contro l’altra, come se la creatura stesse masticando l’aria o il loro odore…

Aveva la bocca enorme e grossi rivoli di bava gli colavano ai lati del muso.

 Tak, Tak, Tak.

Visto il balzo di cui la bestia era stata capace, i due gemelli avevano chiaro che scappare non sarebbe servito a nulla.

“Che diavolo è?”, chiese Luca prendendo il fratello per mano.

“Non lo so”, riuscì a biascicare Matteo senza staccare gli occhi della bestia.

Ora si era fatta ancora più vicina, potevano sentire il suo odore: puzza di marcio e di fagioli, sembrava uscito da un libro dell’orrore, di quelli scritti bene.

La bestia si sollevò, i due ragazzi urlarono: quello che fino a un attimo prima avevano creduto un quadrupede, per quanto mostruoso, in realtà era un umanoide che stava carponi per restare nascosto.

Indossava stracci analoghi a quelli dello spaventapasseri. Si avvicinava ai ragazzi continuando a battere rumorosamente le mascelle dentate.

“Vi siete divertiti abbastanza”, gracchiò l’orco, mentre i suoi occhi fiammeggiavano nell’oscurità come bracieri ardenti.

Per i due ragazzi sentir parlare la creatura fu troppo e urlarono più forte che poterono. Le loro grida, per quanto potenti, furono sormontate dalla risata dell’orco.

“La giustizia del Pavarò è quello che vi aspetta” e così dicendo prese un falcetto che gli usciva dalla tasca dei pantaloni stracciati.

“Da chi di voi due comincio?” gracchiò sbavando.

I due ripresero a urlare e Luca sentì uno strano calore corrergli giù per i pantaloni.

“Te la sei fatta sotto poppante! Eppure per distruggere le piante e i germogli eri coraggioso e forte. Non sapevi che ci sono io a punire chi rovina i campi di fagioli?”.

“Le chiedo perdono”, piagnucolò Matteo sperando che questo fosse sufficiente a placare l’ira del Pavarò.

“Troppo tardi”, sibilò la creatura e con un colpo secco del falcetto gli staccò una mano.

Il suo urlo riecheggiò nella notte mentre con l’arto rimasto cercava in qualche modo di arginare l’emorragia.

L’istinto e il terrore ebbero il sopravento su Matteo, che sconvolto, tentò la fuga. Il Pavarò non si mosse, ma allungò le braccia come fossero di gomma, acciuffando il ragazzo per il cappuccio della felpa quando era ormai a qualche decina di metri da lui.

Il giovane non fece in tempo a voltatosi per guardare, il falcetto della creatura gli squarciò la gola. Un fiotto di sangue caldo gli imbrattò la camicia e il ventre.

Luca sconvolto corse verso il fratello e quando aveva quasi raggiunto quel corpo agonizzante, con un solo colpo di falcetto il Pavarò gli tagliò entrambi i piedi all’altezza delle caviglie.

Per forza di inerzia il ragazzo fece ancora qualche passo di corsa, mentre i suoi piedi giacevano immobili sul terreno, qualche metro più indietro. Tese il braccio verso Matteo, sfiorandolo di un niente.

La vita lasciò Luca pochi secondi dopo, mentre le piantine di fagioli assorbivano golose il sangue dei due giovani.

Matteo rimase con lo sguardo opaco rivolto al cielo e si spense, accompagnato nel trapasso, del macabro Tak, Tak, Tak del Pavarò.

Al risveglio i signori Rubini, non vedendo ancora i figli in giro per casa, andarono nella loro stanza per svegliarli, ovviamente non c’erano. Il loro primo pensiero fu che fossero fuori a giocare e temendo potessero disturbare il vecchio vicino, la signora uscii per invitarli a rientrare.

Non c’erano, e le imposte casa di Tancredi erano chiuse, segno che neanche l’uomo era in casa.

“Vado a cercarli”, disse la donna leggermente in apprensione.

Mentre camminava da qualche minuto sentì delle urla strazianti. Si diresse quasi di corsa nella direzione del suono, provenivano dal terreno di Tancredi.

Non essendo recintato la donna poté facilmente accedervi.

 Del tutto ignara di quello che stava per vedere, aveva accantonato il pensiero dei figli, temendo che l’uomo si fosse ferito con qualche attrezzo da lavoro.

Ma quando fu abbastanza vicino, si arrestò. Tancredi era in ginocchio e le dava la schiena. Non si era accorto della sua presenza. Teneva le mani insanguinate sulla testa calva dondolando avanti e indietro e ripetendo come una litania:

“Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace …”.

La donna vide i corpi mutilati vicino al vecchio, si tappò la bocca per non gridare, non potevano essere i suoi figli, non dovevano esserlo. Temendo di venire uccisa anche lei, corse via terrorizzata. Appena a casa chiamò la polizia.

Le forze dell’ordine trovarono l’uomo esattamente dove la donna lo aveva lasciato, e mentre gli addetti portavano via le povere mutilate e silenziose salme, Tancredi fu condotto in questura tra grida e tentativi inutili di sfuggire ai due agenti di polizia che lo scortavano.

“Non sono stato io, non son ostato io!”, urlava tra i singhiozzi, “È stato il Pavarò, dovete cercare il Pavarò!”.

“Chi sarebbe questo Pavarò?”, chiese uno dei due poliziotti mentre entravano nella vettura.

“È l’orco dei campi”, rispose il collega ridendo, “me lo raccontava mia nonna da piccolo”, e mentre così diceva fece al collega un segno che catalogava l’uomo un vecchio svitato.

“Ah certo, il Pavarò”, disse quindi l’altro.

Tancredi per un attimo smise di urlare, lo sguardo inebetito ma pieno di speranza disse:

“Allora mi credete? Avete capito anche voi che è stato lui a uccidere quei poveri ragazzi?”.

“Certo”, lo assecondò l’agente, “è stato sicuramente quello che dice lei”.

Per un attimo Tancredi sperò che non fosse ancora tutto perduto, ma si sbagliava.

L’uomo venne condotto in un istituto per i disturbi mentali in attesa del processo. Il suo grido di disperazione venne assorbito dalle pareti imbottite, mentre la porta blindata si richiudeva alle sue spalle con il classico clangore di serratura.

Il giorno se ne andava scivolando, come le lacrime sul viso della famiglia Rubini. Giunta la notte, quando la luna illuminò il cielo, un corvo volando sul campo di Tancredi vide nascosto tra le piante il Pavarò intento a lucidare la sua roncola sibilando:

“Vediamo chi è il prossimo che viene a rompere le … piante!”.




POSTFAZIONE: i Pavarò sono esseri mostruosi della famiglia degli orchi, che nella tradizione dell’Alto Adige abitano e difendono i campi di fagioli e fave. Puniscono con il falcetto chiunque calpesti e danneggi l’orto. Le caratteristiche riportate nel racconto sono quelle tramandate dalla tradizione popolare.

[image: divisore-light]

Sandra Pauletto


Nasce a Trieste nel 1976.

Inizia molto presto a pubblicare fiabe per bambini, racconti o poesie in antologie legate a concorsi e premi letterari, dove spesso risulta tra i finalisti.

Attualmente ghost writer e amministratrice del blog divulgativo I gufi narranti nel quale tra le altre cose pubblica anche i suoi racconti.


RITORNO A CASA

di Gabriele Luzzini





Gli alberi sfrecciavano oltre il parabrezza mentre l’automobile divorava a gran velocità la lingua d’asfalto a tratti sconnessa. Arturo stringeva con sicurezza il volante, conoscendo molto bene la strada anche se non la percorreva da tempo.

Con la coda dell’occhio percepiva i rami che in alcuni punti si incrociavano così da formare una sorta di rigoglioso tunnel, mentre il sole si faceva faticosamente largo tra le fronde. Pensò a un articolo letto tempo prima in cui si sosteneva che i campagnoli percepissero più sfumature di verde rispetto agli abitanti della metropoli. In quel momento si rese conto che poteva essere vero… I ricordi della fanciullezza erano più vividi e ora, invece, quelle chiome gli sembravano tutte uguali.

Marina si era appisolata al suo fianco mentre Francesco e Giovanni, seduti sul sedile posteriore, si tenevano la mano e si sussurravano all’orecchio. Arturo li intravedeva quando esaminava lo specchietto retrovisore, per accertarsi che non sopraggiungesse qualche bolide alle sue spalle. Ma la strada rimaneva desolata, inducendolo a una densa noia che sembrava avvilupparlo. Se almeno la sua compagna si fosse destata… Alzò lievemente il volume dell’autoradio per indurla a farlo. Le frequenze erano disturbate e il fruscio statico dilaniava le melodie che riusciva a cogliere. Ad un certo punto, gli sembrò di sentire alcune note di una canzone che amava da adolescente. Il basso incalzante era inconfondibile. Sembrava giungere da luoghi ancor più remoti, come se l’emittente si trovasse in un’altra dimensione temporale.

Era dal funerale di entrambi i genitori, avvenuto oltre un anno fa,  che non si recava più nella dimora della sua fanciullezza ma l’idea di Marina per un weekend in campagna era stata un’ottima proposta. Sorrise lievemente. Era un piano perfetto.

Lo aveva riposto con cura? La domanda gli attraversò la mente come un dardo. Certamente. Altrimenti il viaggio non avrebbe avuto alcun senso. Era nella sua custodia e lo aveva infilato nel suo borsone, in una trousse da viaggio per proteggerlo meglio. E perché non desse troppo nell’occhio se Marina avesse sbirciato dentro.

Il pensiero lo rassicurò. Erano state giornate frenetiche da quando aveva preso la decisione e rischiava di dimenticare gli aspetti più importanti. Guardò la sua compagna e si rese conto che il concetto stesso di eternità non lo atterriva più.

Già cominciava a imbattersi in elementi familiari lungo la strada, che gli confermavano inequivocabilmente che la dimora natale distava pochi chilometri. Il podere della famiglia Maletesi, la fattoria dei Tabarnè e anche il rudere della strega Orchina. Quest’ultimo era stato teatro di numerose ‘prove di coraggio’ durante la sua fanciullezza quando lo raggiungeva insieme ad altri suoi coetanei.

La leggenda locale sosteneva che cento anni prima in quella casa vivesse una strega che si cibava degli occhi dei bambini che malauguratamente capitavano a tiro dei suoi artigli. Un giorno, gli abitanti del luogo esasperati dalle continue sparizioni dei loro figli, aggredirono la vecchia nella sua casa  e, dopo averla lasciata malconcia a terra, diedero fuoco all’edificio. Le fiamme avvamparono subito, sospinte da un vento improvviso e venne udito un unico e prolungato urlo lancinante. Dopodiché più nulla.

 Il corpo della vecchia non fu mai trovato e si mormorava che Belzebù in persona avesse portato il corpo della strega all’inferno.

Le prove di coraggio erano di tre tipi e Arturo era riuscito a superare solo le prime due…

GUARDA! - Fissa nel buio e trova la strega

La prima consisteva nell’affacciarsi dove un tempo c’era probabilmente l‘ingresso della spelonca e scrutare nell’oscurità per dieci minuti, rigorosamente cronometrati dagli altri. Le ombre si muovevano in modo strano negli anfratti di quelle rovine e gli animaletti che frusciavano sotto le travi marce facevano sussultare anche i cuori più impavidi. un bambino sostenne  di aver visto degli occhi rossi che lo fissavano da sotto alcune pietre. Ma sicuramente era stato suggestionato dall’atmosfera malsana che si respirava tra quelle rovine.

PRENDI! – Entra lì dentro e ruba alla strega

La seconda prova era da veri temerari… entrare e afferrare un oggetto, una pietra, un pezzo di legno all’interno del luogo diroccato. Mentre lo si faceva, bisognava gridare ‘Strega Orchina’ per cinque volte e poi contare da 10 a 0, al contrario. Arturo si ricordò di aver portato fuori una pietra lunga una ventina di centimetri, piatta e dal bordo affilato.

AFFRONTA! – Aspetta il tramonto e sconfiggi la strega

La prova che non era mai riuscito a superare consisteva nel recarsi al tramonto nei pressi del sito maledetto e aspettare la mezzanotte al lume di una candela di sego. I genitori non gli permettevano di stare fuori la sera e l’unica volta che di soppiatto era uscito di casa per la prova decisiva, era stato intercettato da sua madre che lo aveva rispedito in camera.

Infine, il tempo era passato e le prove di coraggio erano state relegate in uno scrigno remoto della memoria. Che poi, chi le avesse inventate era sempre restato un mistero ma costituivano un ottimo antidoto al tedio che dominava quella remota frazione rurale. Suo padre era spesso via per esercitare il suo mestiere di rappresentante, anche se un tempo si qualificava come commesso viaggiatore. Un termine che aveva il sapore di un tempo ormai smarrito, fagocitato dalla frenesia quotidiana. Come le ‘prove di coraggio’.

Che viaggio nel passato! Intanto, quasi senza accorgersi stava imboccando il vialetto che conduceva alla meta. Riconobbe la vecchia quercia alla quale fu appesa l’altalena che gli fece passare momenti spensierati e il pioppo che continuava a sfidare il cielo, con la consapevolezza e determinazione tipica degli alberi che un giorno lo avrebbe toccato. Ma si può sfiorare il cielo?

Quel breve tratto di strada non era mai stato asfaltato e, nonostante la bassa velocità, l’auto sollevava un po’ di polvere.

Marina si stiracchiò e mosse con la mano la cintura di sicurezza, quasi volesse allentarla.

Intanto, Giovanni stava guardando fuori dal finestrino e Francesco stava armeggiando con lo smartphone. Fu lui a rompere il silenzio dell’abitacolo.

«Non c’è campo…» sentenziò con aria preoccupata.

«Sì, sono gli svantaggi della campagna ma non preoccuparti… in casa c’è la linea telefonica» spiegò Arturo.

«Un weekend senza scocciatori al telefono, non mi sembra vero…» chiosò Giovanni accarezzando il braccio del compagno.

 Intanto, Marina osservava in tralice il suo fidanzato, come se percepisse i ricordi che affioravano e il passato che ricompariva.

Arturo parcheggiò davanti all’ampio spiazzo di fronte alla casa, preferendo non utilizzare la vecchia auto-rimessa, adibita da tantissimo tempo a deposito di oggetti dimenticati.

Dal bagagliaio estrasse i borsoni e le consegnò ai proprietari. La casa sorgeva su due piani e alcune tegole sconnesse sottolinearono il fatto che l’edificio avesse vissuto giorni migliori.

Le chiavi tintinnarono quando aprì la porta che emise un lacerante cigolio. Attivò il quadro elettrico e una luce giallognola investì l’atrio.

«Se siete d’accordo, utilizzeremo le stanze al pianterreno, ma prima credo dovremmo pulire un po’…» propose Arturo.

Dopo un paio d’ore in cui tutti e quattro non si erano risparmiati con scope e spazzoloni, le aree che intendevano occupare avevano riacquistato una certa dignità e la caldaia era stata riattivata.

Anche la cucina a gas era nuovamente utilizzabile e il frigorifero aveva cominciato a emettere il consueto ronzio che Arturo ricordava.

La casa si era semplicemente addormentata in quei mesi ma era bastato prestarle un po’ di attenzione per ritrovare ogni genere di comfort.

Mentre Marina era sotto la doccia, ricontrollò nel suo borsone. Sì, era lì. Aprì il contenitore. Come luccicava… per un attimo rimase ipnotizzato dai bagliori che emetteva. Lo ripose in tutta fretta, col timore di essere scoperto.

«Ma c’è un pozzo qui fuori!» esclamò Francesco ad alta voce e subito Giovanni si avvicinò.

«Sì, ma non è mai stato utilizzato, almeno da quando mi ricordi io. – spiegò Arturo -  Oltretutto in alcuni giorni dell’anno usciva un cattivo odore, come di carne bruciata».

«Una puzza davvero insolita, considerando che qui sotto ci dovrebbe essere acqua» stigmatizzò Giovanni.

«Proviamo a tirar su il secchio!» propose Francesco e mentre lo diceva, faceva girare la carrucola.

Un secchio malridotto comparve alla bocca del pozzo. Era asciutto e spaccato in un angolo. Lì sotto non c’era più acqua da un pezzo.

Ma un altro frammento di memoria balenò e, allontanando con una mano  i due amici, guardò dentro. Una pietra lunga e grigia… Ora ricordava. L’aveva buttata nel pozzo qualche giorno dopo la seconda prova. Faceva incubi terribili e si svegliava sempre nel cuore della notte fradicio di sudore. Pensando fossero causati da quella selce, se n’era sbarazzato buttandola lì dentro.

La prese utilizzando il pollice e l’indice e la esaminò. Sembrava calda ma non era possibile… Era rimasta per oltre trent’anni in un luogo buio e umido.

Intanto era sopraggiunta Marina, coi capelli ancora bagnati e un abbigliamento decisamente casual.

«Dove eravate finiti? Cos’è questo collettivo maschile? » il tono era al contempo di rimprovero ma divertito.

 «Scusaci… Abbiamo trovato un trofeo di quando ero bambino» si schermì Arturo ma era ancora distratto e non si accorse che la ragazza lo prendeva a sua volta, per valutarne la superficie.

«Solo un sasso pesante e ruvido… dovevi essere un bambino ben strano…» lo stuzzicò lei sorniona, passandosi l’altra mano nei capelli.

Con imbarazzo, l’uomo rimise la pietra nel secchio e con enfasi sentenziò: «Restituiamola alle tenebre…».

 

* * *

Col calare della notte la casa sembrava acquistare una vita propria, con le vecchie lampadine che disegnavano sagome scure sulla vecchia carta da parati, sollevata in alcuni punti.

Quantomeno non c’era sentore di muffa, nonostante le vetusta mura che avevano affrontato le intemperie da almeno un secolo.

Dopo una conviviale ‘spaghettata’ innaffiata da ottimo Chianti, si spostarono tutti nel salone principale.

Marina era seduta sul divano a leggere, appoggiando i piedi sulle gambe di Arturo. Era un gesto molto intimo, segnale di un rapporto davvero consolidato. Lui stava esaminando alcuni documenti ricevuti nei giorni scorsi dal notaio.

Giovanni e Francesco, invece, si trovavano attorno a un tavolo, dilettandosi in un gioco di carte con un mazzo francese trovato in un cassetto. I due conoscevano regole differenti e sorridevano quando si trovavano a discutere sulla correttezza di alcuni passaggi.

Una parte dell’animo di Arturo era ancora adombrata dalla vicenda del pozzo e dalla sequela di ricordi che aveva portato con sé. Aveva dimenticato quegli incubi così vividi, la sensazione che l’inferno non fosse così lontano e che crepitasse al di fuori della porta della sua camera quando era ragazzo.

Ripensò a quello che aveva in mente, a ciò che aveva nascosto nel borsone e una calma innaturale cominciò a farsi largo nei suoi pensieri. Come un lago d’inverno. Congelato. Si era chetato.

Guardò l’orologio. Erano quasi le 22. «E’ piuttosto presto ma sono un po’ stanco… vado a dormire…».

Marina scostò i piedi: «Finisco la pagina e ti raggiungo».

Francesco gli augurò la buonanotte mentre Giovanni alzò al mano in un gesto di saluto, concentrato sulle carte che aveva appena ricevuto.

Giunto in camera, Arturo recuperò la trousse da viaggio, estrasse la custodia che aveva nascosto lì dentro e guardò il contenuto. Era quello il momento. Sentiva vibrare ogni singola molecola del suo corpo. Marina sarebbe arrivata a breve. Lo strinse ancora più forte.

Attendendola, si assopì ed  emersero le visioni infernali che lo tormentavano da bambino. Si erano ripresentate, assumendo una vividezza allarmante. A un certo punto aveva visto il volto della strega, con gli occhi lattiginosi e coperto da ustioni che le staccavano pezzi di pelle. E le travi della sua baracca che cadevano, avvolte dalle fiamme. Infine, un unico urlo di disperazione. Si svegliò di soprassalto e si alzò di scatto. Si sentiva avviluppato da una sensazione maligna. Una sorta di corruzione dell’anima. Ma stringeva ancora la custodia tra le mani.


Marina era davanti a lui, coi capelli scarmigliati. Aveva nella mano sinistra una candela bianca.

«Dove l’hai trovata? E’ saltata la luce?» chiese Arturo con un sorriso forzato e la mente ancora obnubilata dal sogno.

Lei non rispose e inclinò la testa di lato, come se volesse vederlo meglio.

Lui guardò il suo orologio al polso. Era quasi mezzanotte.

«Francesco e Giovanni sono andati a dormire?» la incalzò.

«Ora sono entrambi nel pozzo...» fu la replica. La voce era innaturalmente stridula.

Marina cominciò a cantilenare:

GUARDA! - Fissa nel buio e trova la strega

PRENDI! – Entra lì dentro e ruba alla strega

AFFRONTA! – Aspetta il tramonto e sconfiggi la strega

 Il terrore si era impossessato dell’uomo che non riusciva a muovere un muscolo, come se fosse stato vittima di un incantesimo. Restava in piedi come un fantoccio di stoffa.

«Potevo possedere solo un corpo femminile ma alle prove di coraggio si presentavano solo maschi. Come se il coraggio fosse destinato solo a loro. Ma poi oggi questo inaspettato colpo di fortuna. Un frammento del mio spirito era rimasto in quella pietra che tu mi rubasti tanti anni fa e oggi pomeriggio quando la tua amica l’ha toccata, sono riuscita a passare in lei...» continuò con quella tonalità acuta, come unghie che grattavano una lavagna.

Arturo schiumava dalla bocca, colto da un irrefrenabile tremore.

«Usando un coltello da cucina mi sono sbarazzata dei tuoi amici e ho recuperato dal pozzo il mio pugnale rituale di selce…» continuò la donna.

La mente di Arturo si era accovacciata in uno spazio remoto, cercando appigli a una razionalità che non poteva più trovare. Gli sembrava di osservare tutto da un’altra angolazione. Vedeva l’appuntito strumento nell’altra mano della figura femminile i cui contorni si stavano offuscando. I connotati dell’incubo si stava sovrapponendo a quello di Marina. Ampi brani di pelle cominciavano a staccarsi da quel viso perfetto.

«Complimenti… Ti sei cimentato anche con la terza prova di coraggio, ma non l’hai superata…» concluse la strega soffiando sulla fiamma della candela e restituendo la stanza al buio.

Arturo crollò a terra, con l’arma rituale che gli aveva spaccato il cuore. Nelle mani serrava ancora l’astuccio dell’anello che aveva nascosto con cura durante il viaggio e col quale intendeva proporre a Marina di sposarlo.
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Nato a Milano nel 1970, si occupa di Parapsicologia e di Insolito in tutte le sue forme, utilizzando un costante rigore scientifico e svolgendo anche indagini sul campo. 

E’ il creatore del sito "La Soglia Oscura" - www.sogliaoscura.org e del Webzine "The Creative Network" – www.the-creative-network.org. 

Autore di giochi di società regolarmente editati e di sfide enigmistiche, in passato ha realizzato anche un saggio sulla storia e la risoluzione dei rebus oltre ad avere collaborato col periodico "Mystero".

Tra le sue opere, "Cronache dalla Soglia Oscura", "Di corvi e di ombre", "Oltre i margini del Possibile" e "La Vertigine dell’Assurdo e piccola Enciclopedia vampirica".




AVEVA RAGIONE LA MAMMA!

di Davide Longoni



Era grondante di sudore.

Stava correndo da… da quanto non lo sapeva più nemmeno lui.

Il tempo si era fermato, come il suo respiro, nello stesso istante in cui aveva percepito la presenza che lo seguiva.

Quante volte sua madre gli aveva detto di non avventurarsi nel bosco dopo il tramonto… da solo, poi.

"Non si sa mai chi puoi incontrare là fuori: il bosco di notte diventa il regno delle creature del Male!", gli ripeteva ogni volta, ma lui aveva sempre creduto che si trattasse di favolette per bambini.

E lui un bambino ormai non lo era più da tempo.

Puah, solo favolette! Puah, alla mamma!

Adesso però le favolette erano diventate reali… troppo reali.

La creatura gli stava sempre dietro, sempre addosso, sempre appiccicato, guadagnando terreno a ogni passo… e lui correva, correva, correva.

Si voltò indietro. Inciampò. Si rialzò.

Riprese a correre. Il cuore batteva, le vene pulsavano… sentiva il fiato della presenza sul collo, percepiva il suo fetido odore vicino… troppo vicino.

Urtò contro qualcosa di massiccio, possente, statuario.

Cadde di nuovo e fu per l’ultima volta: riuscì solo a girarsi, in tempo per accorgersi della creatura che lo aveva anticipato e gli aveva sbarrato la strada e per guardarlo in faccia, dritto negli occhi.

L’uomo mannaro che lo squartava fu l’ultima cosa che il giovane licantropo vide.

Poi spirò.

Aveva ragione la mamma!
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Davide Longoni


Nasce il 16 dicembre del 1966 in provincia di Brescia.

Appassionato fin dalla tenera età del genere fantastico, ama in maniera particolare autori come Lovecraft, Verne, Asimov, Howard e King… giusto per citarne solamente alcuni.

Nella vita ha fatto un po’ di tutto: dal cameriere all’animatore, dal dj radiofonico al giornalista (BresciaOggi, InPiù, Azeta, L’Opinione), dallo sceneggiatore di fumetti (Gordon Link, Demonhunter, Full Moon Project) al direttore di ristorante, dal responsabile di negozio per la GDO allo scrittore al… non lo sa più bene nemmeno lui!

Ha pubblicato con La Penna Blu il suo primo romanzo “Mercuzio e l’erede al trono”, mentre nel frattempo continua a curare in qualità di webmaster il sito www.lazonamorta.it.


PANAS

di Annamaria Ferrarese



Riuscire a trovare una casetta in affitto, nel piccolo borgo di Santa Barbara, sui tranquilli monti di Capoterra era stato fin troppo facile per Marco. Avrebbe dovuto concludere un articolo sulla Martire  per un importante quotidiano Cagliaritano e il sindaco, vedendo un’opportunità di pubblicità per il suo paese, gli aveva trovato alloggio in men che non si dica.

Ma Marco non era li solo per l’articolo, la storia della Santa lo aveva da sempre appassionato e le ricerche che aveva fatto negli archivi storici delle varie parrocchie e nell’archivio arcivescovile, lo avevano portato alla scoperta di una possibile sepoltura a monte della sorgente sacra dedicata alla Santa. Ma era tutto da dimostrare.

L’articolo su Santa Barbara era già pronto nell’hard disk del suo computer. Su di lei si sapeva che fu martirizzata e decapitata proprio su quei monti, in prossimità di una sorgente naturale, divenuta meta per pellegrini e devoti alla Santa. Una leggenda narrava che chi si fosse recato alla fonte, prima di abbeverarsene, avrebbe dovuto costruire una croce con dei legnetti recuperati sul posto e offrirla come segno di devozione, chi non  avesse compiuto questo atto, durante il ritorno sarebbe potuto incappare in qualche incidente.

Marco sistemò i pochi indumenti nella cassettiera della minuscola camera da letto e si apprestò a inviare una chiamata alla sua collega di studi che lo avrebbe dovuto raggiungere per un sopralluogo.

«Ciao, Laura. Sono arrivato. Dove sei?» attese la risposta, «Perfetto incontriamoci al bar di Poggio dei Pini, ti offro un caffè e poi raggiungiamo la sorgente.»

Mancava una buona mezz’ora prima dell’appuntamento e decise di fare provviste per riempire il ronzante frigorifero vuoto e la dispensa.

Nonostante il rigido clima di ottobre, Marco decise di occupare un tavolino sistemato sotto un gazebo e attese l’arrivo di Laura. La vide parcheggiare nell’ampio spazio deserto, difronte al locale e le fece cenno con una mano.

«Ciao, Marco. Questo posto è incantevole, così immerso nella natura e le acque impetuose del Rio di San Girolamo sono impressionanti!» esclamò, mentre si sedeva accanto a lui a rimirare il paesaggio boschivo.

«Si, è veramente un luogo di pace. Allora sei pronta? Speriamo solo che le acque non siano così impetuose su alla sorgente “de sa scabitzada”»

«“La Decapitata” che nome triste per una sorgente sacra» osservò Laura.

Raggiunsero il Borgo e senza perdere tempo si incamminarono per il sentiero in roccia naturale, costeggiato dalle vecchie mura in pietra di vecchi edifici ormai scomparsi e muretti di cinta delle proprietà limitrofe. Un sentiero tra ulivi ed eucalipto e una vastità di arbusti odorosi di rugiada.

Alla fine del sentiero sbucarono nella vastità rocciosa che scendeva dolcemente verso la vallata, un panorama mozzafiato, Ruscelletti di acqua limpida scorrevano in una melodia liquida e magica.

«Uno spettacolo, da quassù si vede l’intera vallata.»

«Eccoci, siamo quasi arrivati, laggiù si vede la piccola cappella che racchiude la sorgente» le fece notare lui.

Rimasero a rimirare il bassorilievo della figura della Santa, nella nicchia sopra la sorgente.

«Tutte queste croci in legno, mi fanno un po’ impressione» confessò Laura.

«Dovremmo farne una anche noi, e chissà che, oltre alla protezione della Santa, non avremmo anche un po’ di buona sorte per le nostre ricerche» propose Marco.

Così, dopo aver raccolto dei rametti abbastanza robusti, si sedettero a costruire il loro personale manufatto da donare alla martire. Depositarono le croci e in silenzio, come a non voler interrompere chissà quale miracolo, si incamminarono ancora più a monte, calpestando le rocce levigate dall’erosione dell’acqua che da centinaia d’anni scorrevano in quel, ora, placido letto.

«Guarda questo eucalipto, è gigantesco!»

«Poveraccio,l’ultima alluvione ha esposto gran parte delle sue radici. C’è stato uno smottamento di tutto il terreno circostante, senza contare le frane che hanno depositato queste enormi rocce» disse Marco dando delle pacche ad un macigno quasi più alto di lui.

«Certo che la forza dell’acqua è devastante e spaventosa…»

«Ad essere onesto, spero che, in qualche modo, sia stata anche capace di far riemergere “qualcosa” sotterrata nel tempo» disse quasi tra se Marco.

Risalirono il torrente, abbarbicandosi sulle rocce.

«Dovremmo esserci… il sito dovrebbe essere da queste parti. Dividiamoci, non so su quale sponda sia stato costruito.»

«“Se” è mai stato costruito qualcosa» aggiunse Laura.

«Oh ti prego, non portare sfiga!» esclamò.

Dopo una buona mezz’ora, echeggiò la voce di Laura che chiamava a gran voce Marco dal lato sinistro del rio. Marco la vide sbracciarsi per attirare la sua attenzione. Aveva trovato qualcosa e lui non stava più nella pelle dalla curiosità di vedere di cosa si trattasse.

«Presto, vieni! C’è il rudere di una strana costruzione a ridosso di una roccia.»

Giunto sul posto Marco trasalì dinnanzi a quella scoperta. Tra vegetazione e rocce granitiche si intravedevano alcuni piccoli blocchi di arenaria posti ad arco come se nella parete di roccia si trovasse un basso ingresso.

«Che dici, potrebbe trattarsi di una sepoltura nella roccia? Magari una grotta naturale, adibita a sepolcro?» chiese eccitata Laura.

«Non ne ho idea, davvero…»

Marco osservava da vicino i resti, «Potrebbe, ma dobbiamo liberare il passaggio almeno un po’, per poterlo verificare» disse cercando di smuovere alcune pietre alla base del presunto ingresso. Ma risultò impossibile a mani nude.

L’unica cosa che poterono fare, procurandosi non poche ferite, fu liberare la zona dalla vegetazione e dal pietrisco, senza riuscire a svelare l’entità delle rovine.

«Ci servono attrezzi, non se ne cava piede!» esclamò infastidito Marco.

«Dovremmo tornare con qualcuno che sappia cosa fare, potrebbe rivelarsi pericoloso» propose Laura.

«Starai scherzando? E dividere con altre persone questa scoperta? Non sono d’accordo. Basterà stare attenti, ma faremo da soli» dichiarò con fermezza.

Laura si sedette su una roccia, aveva i muscoli delle cosce, leggermente indolenziti e iniziò a massaggiarsi. Da quella posizione notò, qualcosa che non aveva visto in posizione eretta, sotto un rigoglioso lentisco, intravide una lastra di pietra che le parve incisa.

«Che cos’è quella?» domandò alzandosi e raggiungendola.

Marco la seguì con lo sguardo e la vide chinarsi sotto la pianta.

«No, non ci credo! Dammi una mano a liberare questa pietra.»

Marco le fu subito accanto e vista l’epigrafe iniziò, a spezzare i rami con il piede, fino a liberare la lastra quasi del tutto.

Laura la pulì per bene con la manica del giubbotto, alcune lettere, erose dagli agenti atmosferici erano quasi illeggibili. Tradusse quella frase, per Marco incomprensibile:

«“Panas purificate, raggiungete coloro che nel grembo avevate”»

«Panas?»

«Si, Panas.»

«Credi si tratti di un luogo dedicato alle donne morte di parto?» le chiese.

«Potrebbe essere, ma fino a quando non libereremo il passaggio, non potremo saperlo, sempre che all’interno troviamo qualcosa di utile» aggiunse.

«Non possiamo fare altro se non rimandare…»

Rientrarono, che era pomeriggio inoltrato. Laura si trattenne  per cena nella minuscola abitazione affittata da Marco e mentre lui si adoperava nella cottura di due succulente bistecche, Laura iniziava una ricerca in rete sul mito delle “Panas”.

«Senti qui: Le Panas sono le donne morte di parto, questo momento era considerato impuro e per espiare erano condannate a lavare i panni del loro piccolo lungo un corso d’acqua per un tempo massimo di sette anni. Questa mansione era svolta di notte nell’arco di tempo fra l’una  e le tre del mattino. Durante il loro lavoro, non potevano essere interrotte, non dovevano mai distrarsi, se ciò avveniva il loro spirito era costretto a iniziare da capo la propria espiazione. Coloro che  avessero interrotto la loro triste ninna nanna durante il lavaggio o che le avessero in qualche modo distratte, avrebbero subito la loro ira. Qui si dice che l’acqua del torrente, che le Panas buttavano addosso ai mal capitati, per vendetta, bruciasse come il fuoco» concluse.

«Non vedo l’ora che sia domattina» disse Marco servendo le bistecche nei piatti.

«Dovrai aspettare il pomeriggio, io lavoro e non posso assentarmi.»

«Ti aspetterò, non vorrei, ma lo farò. Pensi tu a procurare un piccone?»

«Si, ci penso io.»

La cena fu breve e Marco accompagnò Laura alla sua auto, rimasta nel piazzale del bar.

Rientrò nel silenzio del borgo, alla luce dell’unico lampione funzionante, appariva triste e spettrale. Alle finestre sgretolate e sbarrate da grate arrugginite, vi erano dei bassorilievi raffiguranti teste di cinghiale e facce guanciute dai lunghi capelli, che rendevano tutto ancora più tetro. Marco affrettò il passo e raggiunse lo stretto portone della sua, momentanea, abitazione. L’accogliente interno, gli scrollò quella sensazione lugubre di dosso. Seduto sulla poltrona accese la TV, saltando di canale, in canale, senza veramente prestare attenzione.

Che fosse di una nobil donna morta di parto, la sepoltura di cui aveva trovato la citazione nei documenti degli archivi arcivescovili?

Uscì nel cortile interno, tre metri per due di terreno incolto, dove, dalle erbacce, sbucavano delle grandi piante di aloe.

Si accese una sigaretta e si appoggiò al muro, contemplando il buio del cielo. Il suo sguardo fu attratto da un’angusta porticina in legno che quasi cadeva a pezzi. Il suo spirito curioso lo costrinse ad aprirla per scoprire cosa si celasse oltre. Tastò il muro alla ricerca di un interruttore che non trovò, decise di usare la fiamma dell’accendino, per soddisfare la sua voglia di sapere.

Si trattava di un ripostiglio, dove vi erano ammassate diverse cassette di legna, alcuni bidoni, un tubo per innaffiare e degli attrezzi da giardino. Il volto gli si illuminò quando scorse un grosso piccone.

In un attimo la frenesia lo assalì. Cosa gli impediva di raggiungere le rovine? Almeno di luci era ben attrezzato e il percorso non era poi così impervio. No, doveva aspettare Laura.

Chiuse la porta del ripostiglio e rientrò in casa.

Seduto sulla poltrona si ritrovò a fissare la sua immagine riflessa nello schermo spento della televisione. Cosa avrebbero trovato al di là dell’ingresso crollato? Oltre a dei piccoli riferimenti che risalivano a centinaia di anni prima, non aveva trovato altro che indicasse con certezza di cosa si trattasse, e forse i riferimenti che aveva trovato indicavano un luogo diverso, magari ormai scomparso e sepolto sotto tonnellate di terra e rocce franate durante inondazioni lontane, cosa ne poteva sapere? E adesso si ritrovava con una, possibile, scoperta eccezionale. Una forte eccitazione si impadronì di lui e senza quasi pensarci si ritrovò nel cortile davanti alla porta del ripostiglio, la aprì, afferrò il piccone e rientrò in casa. Avrebbe solo dato una sbirciatina, niente di più, ma non poteva stare ad aspettare il pomeriggio successivo per soddisfare la sua curiosità.

Indossò il pesante giubbotto e il caschetto da “minatore”, come amava chiamarlo per via della potente torcia che aveva sulla fronte, e uscì. L’atmosfera spettrale del piccolo borgo, avvolto dalla bruma notturna lo fece rabbrividire, si diede dello sciocco e si inoltrò per il sentiero che lo avrebbe portato, prima alla sorgente de “Sa Scabitzada”, e successivamente al sito misterioso. I cani da guardia della vicina Villa Devoto, abbaiavano ferocemente, avvertendo la sua presenza, lungo la recinzione dell’ampio territorio della proprietà. Ringraziò il cielo che tra lui e le bestie si trovasse un dislivello di diversi metri, e proseguì verso il letto del torrente che il Rio San Girolamo si era costruito in secoli di lavoro di erosione, su quella distesa di rocce ormai levigate.

Ben presto si trovò davanti all’ingresso del presunto sepolcro. Senza perdere tempo, tolse lo zaino con l’attrezzatura dalle spalle e ne estrasse due potenti torce che indirizzò sul cumulo che avrebbe dovuto rimuovere. Passarono diverse ore prima che iniziasse a crearsi una fessura che gli permise di rendersi conto che si trattava proprio di una grotta. La fessura non era più larga di tre centimetri per dieci di altezza, non abbastanza per svelare il contenuto di quello spazio. Non era abituato a quel genere di lavoro e il dolore ai muscoli delle braccia lo costrinse a fermarsi per qualche tempo, doveva riposarsi per poter dare, finalmente, i colpi finali che gli avrebbero permesso di accedere nella piccola grotta. Si accese una sigaretta e controllò l’ora sul cellulare: mancava mezz’ora alla mezzanotte. Si pentì di non aver preso con se dell’acqua, non aveva immaginato che ci sarebbe voluto tanto tempo e tanta fatica, ma l’entusiasmo per la scoperta gli aveva ridotto la lucidità dei pensieri.

Nonostante il tempo di recupero non fosse stato sufficiente, riprese a picconare energicamente, fino a quando un crollo verso l’interno non aprì un varco. Rimase per un attimo attonito ad osservare il pulviscolo sollevato dalla frana, aleggiare nel fascio di luce. Ci era riuscito e ora il segreto nascosto in quel misterioso antro, presto sarebbe stato svelato. Lasciò cadere il piccone e si affacciò cauto sull’ingresso. Nella parete rocciosa erano state scavate delle piccole nicchie e all’interno di queste vi erano poste delle piccole casse di legno, incredibilmente conservate. Marco ne contò una decina, più altrettante posate al suolo. Cosa potevano contenere? Forse cimeli dedicati alla Santa, o semplicemente provviste per i pastori che si spingevano col proprio gregge su per la montagna, quest’ultima ipotesi lo avvilì e si accinse ad aprire una delle casse che più gli era vicina, utilizzando la lama del coltello multi uso che teneva sempre in tasca. Uno scricchiolio e il coperchio cedette, puntò il fascio di luce all’interno e indietreggiò di colpo, inorridito dallo spettacolo del microscopico scheletro che la luminosità aveva svelato.

Ecco di cosa si trattava, di un sepolcro dedicato alle creature nate morte, pensò mentre volgeva il fascio di luce sulle piccole bare.

Delicatamente le aprì tutte, alcune delle spoglie avevano delle camicine afflosciate sulle ossa  e dei piccoli giocattoli di legno intagliati, doni d’amore dei loro genitori, perché potessero giocare in paradiso.

Ora che la sua curiosità era stata soddisfatta, si rese conto che avrebbe preferito aspettare la sua collega per una così triste, se pur incredibile, scoperta.

Una nenia tristissima che echeggiava tra i monti lo distolse dai suoi pensieri. Il canto era vicino, molto vicino. Spense la torcia sul casco e si affrettò a spegnere anche quelle che aveva lasciato all’esterno. Si sporse piano dalle frasche di un lentisco, cercando di individuare la sorgente del triste canto, nel buio pesto della notte. Fu quando la nube che copriva la luna si spostò che riuscì ad intravedere la sagoma di una donna china su un ruscelletto tra le rocce. Ma che stava facendo? Non osò spingersi oltre, temendo di finire in una spiacevole situazione. Non conosceva la gente del posto, e di pazzi era pieno il mondo.

La triste nenia continuava a riempire la gola e la musica cristallina dei ruscelli l’accompagnava, rendendola ancora più deprimente. Era così che si sentiva Marco, da un momento all’altro. Si sentiva profondamente depresso, un sentimento che  si stava insinuando nel suo cuore, prepotentemente.

Rimase nascosto per un tempo indefinito, nell’attesa che la donna si allontanasse, ma il canto continuava imperterrito. In un attimo la sua mante gli riportò il ricordo della pietra ritrovata da Laura, e dell’epitaffio inciso: “Panas purificate, raggiungete coloro che nel grembo avevate”.

Un brivido gli percorse la schiena, stava entrando in un pericoloso stato di paura, ripensando alle Panas e alle leggende trovate su internet. Si diede dello stupido, ma intanto il suo cervello frugava nella memoria per trovare le nozioni immagazzinate su queste donne morte di parto, condannate a espiare l’impurità del parto, lavando gli indumenti dei loro piccoli per sette anni, ricordò. Non poteva certo essere una di loro, una delle madri dei piccoli nella cripta! Ragionava, per combattere la paura, un sentimento così violento e inaspettato. Ma cosa ci faceva quella donna chinata sul ruscello? Si fece coraggio e lentamente si avvicinò per poter osservare più da vicino. Ciò che conosci non può far paura, continuava a ripetersi, ma quando vide gli abiti che indossava la donna e un raggio di luna illuminò la piccola camicina che stava lavando, non riuscì a trattenere l’inquietudine. Arretrò piano, ma urtò una pietra che rotolò lungo la roccia e attirò l’attenzione della donna, che voltò il  dolce viso pallido e triste, mostrando a Marco due occhi gonfi di pianto. In un attimo la sua espressione cambiò, mostrando la sua rabbia furente. Il suo urlo di collera echeggiò potente, scatenando l’abbaiare dei cani che l’accompagnarono con lunghi ululati. Stringendo la veste del suo bambino, scagliò spruzzi d’acqua sul ragazzo,  che avvertì un forte bruciore sulla faccia, come se fosse stato colpito da acido. Si passò una mano sul viso, mentre con l’altra accendeva la torcia del caso e con orrore si accorse che brandelli di pelle venivano via, misti a sangue. L’inquietudine era ormai divenuta terrore e Marco si ritrovò a correre per scampare a quell’incubo irreale. Cadde più volte rotolando tra rocce e sterpi, finendo più di una volta nell’acqua gelida, ma la “madre interrotta” sembrava sfiorare il suolo e, continuando a urlare, lo inseguiva. Gli schizzi d’acqua maledetta gli raggiunsero la testa, sentiva il cuoio capelluto scivolare via dal cranio. Riconobbe il sentiero lungo la recinzione e corse più veloce e sicuro, ricordò la chiesetta dedicata alla santa a due passi dalla sua abitazione, era chiusa con un lucchetto, ma lo avrebbe spaccato a colpi di pietra, in quel posto sacro sarebbe stato al sicuro e avrebbe potuto chiamare aiuto. Quando raggiunse il portone avvertiva l’odio della “madre interrotta”, raccolse dal selciato una grossa pietra e colpì il lucchetto così violentemente che si aprì immediatamente. Tirò di lato il lungo passante in ferro, spinse il portone e si catapultò all’interno della chiesa, richiudendolo col passante interno. Raggiunse il piccolo altare e si accovacciò ai suoi piedi tremante. L’urlo agghiacciante si avvicinava, era dietro il portone, poi vide il legno scuro deformarsi e prendere la forma di una sagoma umana, la vide staccarsi dal legno e assumere la forma della donna. Il panico gli serrò la gola. Lo spettro l’aveva seguito. Vide il suo sguardo furente e pieno d’odio, la vide sollevare le braccia verso l’alto, mentre stringeva ancora la camicina del bimbo. Tra le mani fluttuava dell’acqua che con un ultimo urlo di sdegno, la donna scagliò sul ragazzo.

«Dio aiutami» disse Marco, prima che l’acqua lo colpisse.

Ma la perdita di un figlio va oltre la ragione, va oltre la religione, va oltre Dio… resta solo la rabbia.
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Annamaria Ferrarese


Nasce a Cagliari nel 1967 e si occupa di un’associazione artistica dedicata ai bambini.

Tra i suoi romanzi, “La sella del Diavolo” e "l’Abbazia sepolta”.

Collabora da diverso tempo con La Soglia Oscura, Contus Antigus e Paranormal Zone.


QUALCUNO CANTA SUGLI ALBERI

di Bruno Vacchino



“Che uno muoia, lo si può anche capire, ma che poi in tutti questi anni non abbia mai più fatto visita al padre, anche solo per pochi minuti, e non sia mai venuto a cercarmi di sera, né si sia più interessato alla sorte del figlio, tutto questo è difficile da sopportare. Che uno non faccia mai più ritorno e che di lui si perda ogni traccia, perché la sentenza nei suoi confronti è stata pronunciata una volta per tutte e vale per l’eternità, è questo che rende terribile la morte.”

 

La settimana dopo tornammo al cimitero. Sulla ghiaia odiosa, funebre, sempiterna, il sole di novembre che invitava alla rinuncia, all'abbandono.

Di domenica, come oggi, i nostri vecchi, finito il pranzo, andavano all'osteria; bevevano il vino delle colline del Monferrato in bottigliette di vetro a forma d'anfora. Pochi superalcolici e poche sigarette, per quanto sembri strano, oggi; l'oste poteva servire dei panini di prosciutto o di salame di Casale e, a richie-sta, qualche volta dei piatti di carne di pollo o di maiale. I forestieri erano pochi e solo di passaggio e quasi inesistenti le risse. La gente andava lì per giocare a carte, discutere, bere un quartino e non per scaricare le proprie insoddisfazioni.

Mio padre si fermava e m'indicava la foto d'un uo-mo sulla cinquantina, con grandi baffi e un cappello nero.

Qui dorme per sempre il Notu, uno dei frequentatori più assidui dell'osteria. Abitava nella parte bassa del paese, tra la roggia e il fiume: una manciata di case a cui avevano dato il nome di Stati Allegri. Un giorno bussò al cancello di mio zio, detto il Furlos:

"Se è possibile, avrei un piacere da chiederti, ma niente d'impegnativo, s'intende.”

“Tu prova a dirmelo.”

“È per via di quel ponte lì” e con la mano indicava il ponte sulla roggia, distante una trentina di metri.

“Ho capito, ma se ti dà proprio noia, nessun pro-blema. Stanotte lo buttiamo giù: ho ancora una carica di dinamite che i tedeschi hanno lanciato dal treno, quando si ritiravano.”

“Ma no, piuttosto bisognerebbe ricostruirlo. E poi, come faccio a tornare a casa, se lo buttiamo giù?”

“Si dà il caso che distruggere sia più rapido che co-struire e, tra l'altro, ci vorrebbe anche la licenza del Comune. Senza contare che non siamo muratori. Ma non capisco il tuo problema.”

“Se guardi il ponte, non fai fatica a notare che i due muretti ai lati sono sì robusti, ma incredibilmente bassi: non più di mezzo metro. Cosa aveva in testa il geometra che li ha fatti? Non vedeva il pericolo? Ti distrai un istante, dai una ginocchiata al muretto e in un batter d'occhio sprofondi nella roggia.”

“Questo lo vedo anch'io, ma si dà il caso che tu il ponte l'abbia attraversato migliaia di volte.”

“Certo, ma gli anni passano, i riflessi se ne van-no...”

“Dilla tutta.”

“E io non so nuotare...”

“Ecco il punto. Tu stai tra la roggia e la Dora Baltea e sei meno bravo d'un gatto; ma quante volte, quand'eravamo giovani, t'avevo detto d'imparare?”

“Adesso è troppo tardi per parlarne. E, comunque, tu mi conosci e puoi testimoniare che non ci sono molte cose che mi fanno paura... Ma con l'acqua non sono mai riuscito a prender confidenza.”

“E tutto d'un colpo ti sei posto il problema?”

“Non proprio di colpo. È piuttosto per via d'un sogno che negli ultimi tempi s'è presentato più volte. Io torno a casa di notte; non sono neppure ubriaco, eppure quando arrivo su quel diavolo d'un ponte, qualcosa mi distrae, inciampo in un sasso e finisco a testa bassa nella roggia.”

“Se stai a badare ai sogni... Si vede che invecchi. Io, per esempio, da un po’ sogno che mi mandano a riparare il campanile. Ho un bel da dire che non sono muratore, né fabbro; quelli insistono che devo andare. Ma il bello viene dopo: una volta arrivato sul campanile, mi accorgo che sono molto più in alto, su una piattaforma di legno che oscilla come una bilancia. A quel punto, per non cadere, mi stendo a pancia in giù e mi aggrappo forte a un lato della piattaforma. Tengo duro, penso che qualcuno verrà a tirarmi via, ma il paese si muove tutto sotto di me e le forze se ne vanno. Allora dico "Bene, se avete deciso che proprio devo morire come una vacca su questo pezzo di legno, non vi darò la soddisfazione di guardarmi troppo a lungo" e mi lascio andare. Ma, invece di precipitare come un sasso, vedo che l'aria mi sostiene e allora allungo le gambe, le tengo vicine come fanno le garzette delle risaie, comincio a battere le braccia e volo. Ma non atterro in paese, vado più lontano, sull'isola della Dora Baltea. Poi, quatto quatto, me ne torno a casa, senza dir niente a nessuno.”

“Ma se permetti, i sogni non mi sembrano gli stessi: tu voli e io annego.”

“Sì, adesso che ci penso, devo ammettere che non sono gli stessi. Ma qual è il piacere che mi volevi chiedere?”

“Vedi che il muro della tua cucina fa angolo con la cantina e proprio lì vorrei mettere della paglia o del fieno. Così qualche sera, quando torno dall'osteria, invece di passare il ponte al buio, mi metto a dormire tranquillo sulla paglia e me ne vado al mattino, quan-do son bello fresco.”

“Eh, l'idea non è delle peggiori e la prudenza non è mai troppa; ma la paglia te la dò io e, invece di dormire nell'angolo, ti lascio la chiave del cortile, appesa all'interno del muro. Così ti basta allungare una mano e sei al riparo.

“No, il tuo cane non sarebbe contento.”

“Perché, ha qualcosa contro di te?”

“Ma no, solo che si metterebbe ad abbaiare e sve-glierebbe il vicinato. Credimi, mi basta la paglia e, se adesso mi offri un bicchiere di quel vino che hai preso a Cantavenna, è ancora meglio.”

“Per questo non c’è problema, ma non venire poi a dirmi che non t'ho avvisato.”

“E di cosa poi?”

“Vedi tutte queste piante di gelso che costeggiano la strada? Le hanno messe al tempo in cui allevavano i bachi da seta.”

“E allora?”

“Allora non so se le hai mai sentite di notte, quando il vento scuote queste foglie enormi. C'è un rumore, come se ci fosse un gruppo di gente che parla e si nasconde, qualcosa di strano che non ti lascia tranquillo.”

“Ma io ho un sonno di piombo e se è solo per le foglie... Il vento faccia quel che vuole.”

“Ma devo ancora aggiungerti qualcosa... Gli alberi di noci che stanno da questa parte della roggia...”

“Mi sembra che non abbiano nulla di straordina-rio.”

“Non per i vicini, però... Lo sai anche tu quel che dicono. Che in certe notti si sente cantare: sono donne, filano e cantano, tutte insieme. E dalla paura, nessuno esce di casa e, tantomeno, si azzarda ad andare a curiosare sotto gli alberi… Perché quelle donne, non c'è dubbio, sono nient'altro che delle streghe. E ogni tanto scendono dai noci e se ne vanno in giro e, allora, è meglio non trovarle sulla propria strada.”

“Sì, queste voci girano da un sacco di tempo... Ma tu le hai mai viste queste streghe?”

“Proprio viste no, ma a giudicare dalle voci che venivano dagli alberi… Direi che non sono una fantasticheria.”

“Diresti, ma non ne sei sicuro. Credimi: sono voci e le voci si fa presto a metterle in giro. Quanto alle streghe, se hai una buona dose di vino in circolazione, potresti anche immaginarti di vederle... Ma, a proposito di vino, vedi di offrirmi quel bicchiere e parliamo di cose più allegre.”

Passa qualche mese e il Notu ogni tanto trascorre la notte nell'angolo, sulla paglia.

Si sente tranquillo; sa che in ogni caso può disporre di quel giaciglio. La moglie, poi, se non lo vede rientrare, dica quello che vuole. Così, piano piano, ogni tanto beve qualche bicchiere in più. Certo, il ponte ce l'ha bene in mente e se rientra al buio, non si azzarda ad attraversarlo. Ma una notte, nell'angolo, proprio mentre dormiva di buona lena, fu svegliato da un rumore insolito. D'improvviso, s'era levato il vento e le foglie dei gelsi sbattevano con fracasso; sì, sembrava proprio che una cerchia di persone confabulasse dietro quegli alberi, senza poter capire quel che dicevano. Il Notu si avvicinò alle piante, cercò di vedere se c'era qualcuno, ma con quel buio non si distingueva un uomo a due passi. Ritornò sulla paglia, deciso a riprendere sonno, ma non c'era nulla da fare: continuava il vento e quello strano parlare diventava sempre più forte. Il Notu cominciò a inquietarsi e si alzò, deciso a rientrare a casa. In fin dei conti, aveva dormito qualche ora e si sentiva bene. Si stava così avvicinando al ponte, guardando bene dove metteva i piedi, quando dai noci si levò un canto minaccioso. "Streghe della malora!" disse il Notu e si girò per vedere se venivano dietro di lui. In quel momento il suo ginocchio urtò contro il muretto del ponte e il Notu ebbe appena il tempo di lanciare un urlo, prima di cadere a faccia in giù nell'acqua.

Il suo corpo fu ritrovato verso mezzogiorno, impi-gliato tra i rovi della riva, qualche centinaio di metri più a valle.

Al funerale mio zio camminava pensieroso.

“Cos'hai?” gli chiesi.

“Penso che in fin dei conti è morto anche per colpa mia... Non dovevo permettergli di dormire in quell'angolo.”

“Una notte o l'altra sarebbe morto lo stesso. Quel ponte lì lo aspettava.”

“Tu dici? Forse è proprio così.”

Dopodiché riprese a camminare con l'animo più sollevato.
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DUE TRITTICI HORROR FOLK

di Sandro Fossemò
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IL TRITTICO DARK-FOLK






IL GATTO NERO

Nel buio pesto

di un temporale,

un fulmine trafigge

come una lancia

il cuore della notte.

 

Un antico lampione

emerge da mure

isolate sulla strada

bagnata e rocciosa

di un borgo medioevale.

 

La lampada illumina

un gatto nero di luce nefasta.

 

La luce piena scruta

la bestia del diavolo,

mentre cerca riparo

tra un intrico di rami secchi d'autunno.

 

Lo spettro notturno

è una guardia del regno dei morti...

 

Sorveglia il vicolo cieco

con due lanterne diaboliche

e il mantello nero,

nel bel mezzo della tempesta.

 

I suoi occhi mi fissano

con astuzia e brillano nelle tenebre

di ambra incandescente.

 

Il gatto si ingobbisce

e arruffa il pelo

quando l'ombra mia furtiva

pian pian s'avvicina.

Indietro tira le orecchie

e ringhia sotto le carezze mie.

Quel felino maledetto

soffia e morde

le dita con i canini insanguinati.

 

L' anima mia rabbrividisce

nel funebre pianto delle campane

che annunciano la morte,

insieme al gemito cupo del gatto.

 

 

LO SPAVENTAPASSERI

Uno spirito sorveglia la collina

e troneggia sulle

zucche arancioni.

 

Sul far della sera,

la luna sovrasta le nubi

come un ostile pianeta.

 

Lo spaventapasseri

domina l'autunno

in quell'impetuoso vento,

che scuote i rami secchi

e ulula qua e là,

tra i ruderi di antiche ville.

 

Le foglie cadute

danzano morte

davanti una

finestra fatiscente,

che fa da cornice

al solitario

guardiano dell'orto.

 

Un vetro nella ragnatela

specchia un teschio,

con un grosso

cappello di paglia.

 

Aride ossa nascoste

in una giacca d'epoca rossa,

lacerata sul costato.

 

Nelle viscere notturne,

un corvo si posa

accanto alla sua spalla.

Scruta con neri

occhi lucenti

un nido nascosto

nella cavità orbitaria.

Piccole e innocue creature

sono ignare della morte

che incombe.

 

Infastidito

dalla pioggia improvvisa,

l'immondo uccello

riprende il viaggio verso l'inferno.

Dall'abisso del firmamento,

il corvo grida rauco:"Domani,domani!".

 

Sui rami gocciolanti,

le foglie piangono accanto

allo spaventapasseri,

che eternamente riposa

sulla croce di legno,

infissa nel cuore

della tempesta.

 




ALI NELLA NOTTE

Il nobile mantello della notte

avvolge la luna,

che brilla dietro le ali nere

di un pipistrello.

 

Il demone ha percepito

l'odore del sangue

dalla profondità della grotta.

 

Fischia il vento su tetri pini,

conficcati nel cielo immenso.

 

La luce spettrale di una moto

illumina uno stagno,

ai piedi della roccia bianca.

 

Mio caro pipistrello...

conducimi nelle tenebre,

dove posso accaldarmi

nel buio abissale.

 

Dalla finestra ottenebrata

della mia fattoria

con gioia vivo la notte,

al lume di candela!

 

In questa magica eternità

non avrò alcun timore

della luce del giorno,

perché prima dell'alba

nella nebbia mi dissolverò.

 

Tra quelle ali funeste voglio ammirare

lo splendore delle stelle.

Fammi volare sopra

l'incanto della campagna silenziosa.

Lascia che il vento asciughi le mie lacrime.

 

Mio caro pipistrello...

vieni a bere il sangue del mio cuore



e nutriti del sonno degli uomini!
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IL TRITTICO DI HALLOWEEN









L'INFERNO DI HALLOWEEN

Tra gli aculei

del mio forcone arrugginito

vengo abbagliato

da una luce bianca come il sole,

nella dorata penombra

della mia stalla.

Le mura scrostate sono illuminate

dal sorriso diabolico

di un volto lucido e arancione.

E' la zucca di Halloween!

E' sbucata dall'inferno!

Lo spettro giace

sopra il carretto di legno...

Sembra una lanterna

che s'infiamma nella paglia.

Che meraviglia!

 

Lupi famelici

si aggirano come demoni.

L'ululato rimbomba

dentro di me come un tuono.

 

Un cranio di cervo

dondola appeso a una catena,

nelle viscere del bosco.

Aria vaporosa e pestifera.

 

Le streghe attraversano

orizzonti sbiaditi.

Lo specchio di un mondo incolore

assorbe i propri morti.

 

Guerrieri dell'oltretomba

avanzano a rulli di tamburo,

nel cimitero delle simulazioni.

 

Il fuoco che regna

all'interno delle zucche divora i sogni.

 

Le torce ardono nella cantina

come le stelle che brillano nel cielo.

 

Una nebbia di fumo

avvolge una giostra

posseduta dalle mummie.

 

Un liquido verde gelatinoso

fuoriesce dagli schermi.

Manichini rompono la vetrina

di un videogioco impazzito.

Maschere vuote e sintetiche

tremano sulla terra,

infilzate da un forcone.

I mostri spariscono

nella voragine del buio.

 




LA NOTTE DI HALLOWEEN

I morti

aspettano in silenzio

la festa dell’inferno!

 

La mezzanotte

arriva elettrizzata,

nella città del sogno.

 

Le zucche lampeggiano

nel buio,

tra ragnatele e cristalli di luce.

 

Mia cara notte demoniaca...

vieni a esibire

le maschere crudeli

dell’anima!

 

Le cattedrali dormono

sopra ad antiche pietre.

 

Orchestre di fantasmi

danzano nei cimiteri.

 

Vampiri sintetici

vagano dentro torri

di simulacri.

 

Stagni luminosi

giacciono a terra

come specchi

per i teschi.

 

L’ombra della strega

si aggira furtiva

nel buio digitale.

 

La luna piena

è una bella lampadina,

accesa dal diavolo.

 

Scheletri guidano

carrozze ducali,

su strade maledette

da gatti neri.

 

Amata notte!...

Tu che sei magica,

tu che sei eterna,

incanta gli automi

sotto il tuo manto di stelle...

 Adesso o mai più!

 

 

SPETTRI

Un vampiro mascherato da impiegato

è volato in alto,

tra le luci e l'asfalto.

Voci registrate ruotano sui simulacri,

imprigionate nei luminosi sepolcri.

Codici spettrali e ignote ombre

vagano nelle digitali tombe.

 

Una zucca illumina il volto di un cyborg flemmatico;

non amo il sangue sintetico del corpo cibernetico.

Le fauci della megalopoli divorano scheletri di plastica.

Corvi impazziti rompono i vetri di una fabbrica.

Torri di specchi sprofondano nello smog e nell'allucinazione,

dove le mummie sono sepolte nella programmazione.

 

Sotto il bagliore infuocato di un lampione,

una pozzanghera specchia un clown cupo e maligno.

Tra le mani ha un grosso ragno,

che accarezza senza attenzione.

 

Zombi scendono a frotte,

da cimiteri abbandonati di televisori rotti.

Le insegne rischiarano la morte,

in quelle maschere cieche e luccicanti

che nella vetrina attendono la mezzanotte...

 

L'urlo liberatorio di un tuono provoca un intervallo,

che frantuma il rigido cielo di metallo.

Cadono nel vuoto pezzi di cristallo.

 

La danza delle streghe e il vino scaldano la notte.

Torce elettriche illuminano neri mantelli e grotte.

Morsi sul collo squarciano la finzione

e liberano la passione.

L'umida foschia avvolge una splendida follia

e da queste ombre non voglio scappare via.

 

I replicanti si allontanano,

quando gli spettri dell'oltretomba dominano.

L'oscurità vive nella propria luce,

perché Halloween è una magia che seduce.

[image: divisore-light]

Sandro D. Fossemò

Sandro D. Fossemò vive in Abruzzo, in un paese della provincia di Teramo.

Ha pubblicato, in età giovanile, due brevi antologie di racconti (Uomo Moderno, La Maledizione di Prometeo) dedicate alla fantascienza e al terrore, presso l’editore Solfanelli. Ha scritto racconti, saggi e poesie gotiche su magazine inglesi e americani legati alla letteratura fantastica. In Italia ha contribuito in molte riviste come ”Enigmi”, “Dimensione Cosmica”, “PUNTOZERO” ,”Hera” e anche la prestigiosa “Mystero”.

I suoi scrittori preferiti sono: Franz Kafka, Edgar Allan Poe e Philip K. Dick. Le sue poesie gotiche hanno recentemente ricevuto apprezzamenti sia in Italia che all’estero. Si occupa anche di arte digitale dove è stato autore di elaborazioni dedicate ai racconti di Poe e di copertine per riviste di fantascienza.




KIKIMORA

di Silvia Benedetta Piccioli



La marea si è alzata e Lei, nemmeno questa volta, è arrivata.

Due righe, due righe, due cazzo di righe. Tre ore per due cazzo di righe.

Pensò Emma, ingoiando un altro sorso fiammante di Four Roses. Appoggiò il bicchiere e mentre la sua mente ringraziava per il vuoto che andava aprendosi, si passò una mano tra i capelli. Avevano quasi raggiunto le spalle; era troppo tempo che non andava da un parrucchiere. Diciamo pure che erano sedici mesi che non vedeva l’ombra della civiltà.

Lo stomaco si ribellò al liquido, si contrasse dolorosamente. Emma osservò lo schermo del portatile e si chiese se sarebbe stata in grado di buttare giù almeno un’altra riga prima di alzarsi a mangiare qualcosa. Tentò di rileggere le prime due, ma più le guardava, più il senso di nausea aumentava.

Sbatté il computer e si alzò di scatto. La testa prese a ruotare, ma Emma riuscì a reggersi in piedi e arrivare a zig zag in cucina. Piazzò uno sformato in microonde e si fermò a osservare la sua faccia riflessa sul vetro. Le occhiaie annerivano spaventosamente la pelle, mentre nel resto del viso i pori erano leggermente unti e dilatati. Pensò a cosa le avrebbe detto Lei se l’avesse vista in quello stato. No, non avrebbe mai permesso di farsi vedere così da Lei. La fitta di vergogna che provava nel rendersi conto della condizione in cui si era ridotta, le fece salire le lacrime agli occhi. Decise di aprirsi un sacchetto di patatine nell’attesa.

Non era sempre stato così, naturalmente. L’idea le era sembrata eccellente all’inizio. Scappare da tutto e da tutti, in un posto freddo e isolato dove avrebbe potuto scrivere. E dimenticare.

Ma non era andata proprio come pianificato e, anziché dimenticare, Emma aveva iniziato a sperare. E disperare. A fasi alterne. Quando ancora riusciva a uscire, se era sobria in quelle poche ore di luce e aveva voglia di coprirsi come un orso, raggiungeva il faro e attendeva all’inizio di quell’unica lingua di terra che si collegava al mondo conosciuto. Fissava la strada, suggestionandosi di vedere la sua auto color panna avvicinarsi. Poi la strada veniva sommersa piano piano dall’acqua e l’umidità portava il freddo e la solitudine fin dentro le ossa. Così, Emma, tornava a casa e riprendeva a bere.

C’era qualche storico abitante a Hiddensee, per lo più vecchi genitori, molti dei quali vedovi, qualche lupo di mare e un prete, rinchiuso in quella chiesa di legno marcito situata sul lato opposto dell’isola, nel punto speculare rispetto al faro; ma la maggior parte del posto era coperto dalla foresta. Oscura, impenetrabile.

Emma afferrò la teglia fumante e cacciò un urlo, ritraendo le dita.

Cosa ti aspettavi?!

Sbuffò per il nervosismo e prese i guanti da cucina. Non che ne avesse bisogno spesso.

La casa era di proprietà di un vecchio amico di famiglia, che aveva a sua volta ereditato da uno zio tedesco o qualcosa di simile. Non essendo riuscito a venderla né affittarla, si era accordato con Emma senza problemi. Mentre appoggiava la teglia sul tavolo, ricordò i piatti fumanti che le preparava Agnese, una domestica che si era occupata della casa e dello zio prima che morisse e che aveva continuato anche con Emma. Ma, un giorno, Emma aveva mandato via anche lei. L’ultima persona che era rimasta. L’ultima persona con cui aveva parlato.

Emma sentì un rumore provenire dal soffitto. Alzò lo sguardo e tese le orecchie per rintracciarne la fonte. Il cibo stava sedando la sbornia, ma i sensi erano ancora rattrappiti e le venne un capogiro. Ci fu un altro tonfo e dei ticchettii rapidi, come dei passetti sul ghiaccio.

«Sarà un altro di quegli stupidi scoiattoli»

Polvere di segatura scese lentamente fino a poggiarsi sulla sua mano. Emma fissò il pezzettino di truciolato marrone dapprima con curiosità e attenzione, poi con estrema rabbia. Gettò indietro la sedia.

«Ok, finirò di mangiare di là, come ti pare»

Fu solo quando appoggiò nuovamente le dita sulla teglia, che il suo cervello la avvisò che non si era ancora raffreddata.

«Merda!» urlò. Preda della frustrazione, la scagliò nel lavandino. Quello che restava dello sformato, si riversò sul lavello, formando un misto tra besciamella, schiuma, acqua stantia e collosa che assomigliava alla saliva di un cane.

Ti preparo un tè, le avrebbe detto Lei se fosse stata lì. Emma l’avrebbe abbracciata da dietro mentre controllava il tempo di infusione e schiacciava la bustina del filtro con le dita, per non gocciolare fino al bidoncino dell’umido. Avrebbe odiato quel gesto compiuto da qualunque altra persona, anzi, non avrebbe permesso a nessuno di farle un tè, ma con Lei era diverso. E, come in quell’occasione, ogni volta che i ricordi sbucavano da un angolo della mente come se si fossero persi e poi ritrovati, Emma beveva e poi tornava a dormire, desiderando solo che quel nascondino emotivo finisse il prima possibile. La festa di compleanno può continuare anche senza di lei, fatela andare a casa.

Si gettò sul divano, ormai un ammasso di cuscini e vecchie coperte logore. C’erano buchi di bruciature, fatti quando accendeva ancora le sue candele preferite, quelle alla cannella, e le teneva sul tavolino. Poi si addormentava e, in preda agli incubi provenienti da un mondo pieno di oscurità e cattiverie, si svegliava di soprassalto e ribaltava tutto. Cera incrostata sul legno e rivoli di fumo da fiamme spente. La realtà, ecco il mondo pieno di oscurità e cattiverie. Poteva anche cercare di fingere di sopravvivere, ma dentro, era già morta. Ed era il risveglio, a ricordarglielo: quando dopo il sonno e le difese abbassate, prima ancora di aprire gli occhi, la ferita sul petto si faceva sentire. Era completamente aperta e rischiava di inghiottirla per intero.

Mentre quelle parole iniziavano a ripetersi come una canzone da cui sei ossessionato, “Un giorno, quando vivremo nella casa al lago, avremo un gatto, vero? E se tenessimo dei pavoni in giardino? Sì, e prenderemo una serra per le piante aromatiche, di ferro battuto, colore della stanza di Virginia…”, Emma si assopì.

Fu come se un pezzo, quello che sentiva più a sinistra nella sua scatola cranica, continuasse a proferire frasi, sempre più lente, profonde, lontane, e qualcosa, dal lato destro, iniziasse ad attivarsi, a dolere, a produrre immagini sempre più disturbanti. L’ultimo pensiero razionale che riuscì a elaborare fu che anche quel sonno sarebbe stato tormentato. Ma quando si svegliò di soprassalto, con un’espressione corrucciata per quel rumore rimbombante che faceva la macchina da cucire di sua nonna quando era piccola – un motore che partiva, sempre più veloce e un ago che tagliava l’aria, mentre le sue mani, allora ancora morbide, spostavano la cucitura, fino a rallentare, diminuire l’intensità, un clac secco, e così di seguito per ore – non ebbe il tempo di memorizzare ciò che aveva vissuto nello spazio-tempo onirico, perché qualcosa di vero, attirò tutta la sua attenzione.

Aveva un cappuccio nero che copriva metà volto, di un tessuto un po’ consumato simile a quello delle zanzariere a buon mercato, o quello delle tovagliette dei ristoranti giapponesi, e si ergeva ai piedi del divano, con il corpo leggermente inclinato, ma lo sguardo, sì, anche se Emma non lo poteva vedere, era rivolto a lei. Lo sentiva. Il resto della faccia non era umano, o forse poteva trattarsi di una maschera, con un lungo becco nero. Il becco si aprì leggermente e ne uscì un suono roco, come un tentativo di parlare a corde vocali otturate. Fu allora che Emma si mise a urlare. Scavalcò lo schienale del divano e fece qualche passo all’indietro, colpendo il mobilio qua e là. A ogni rumore che lei stessa provocava, si spaventava, credendo che quell’essere si sarebbe mosso, e invece se ne stava là ritto, ogni tanto acuiva il suono che emetteva, poi si quietava e ricominciava. Era da dentro di lui la macchina da cucire, era lui.

Emma s’inciampò sul primo gradino delle scale e cadde pesantemente sul sedere. Iniziò a salirli all’indietro, stando ben aderente alla ringhiera, finché, quando fu in alto, si concesse di chiudere un istante le palpebre. E la creatura scomparve. Emma ansimava; si asciugò con la manica il sudore che le imperlava il viso stanco. Possibile che si fosse svegliata solamente in quel momento dall’incubo? Non si domandò nemmeno se voltandosi, avrebbe potuto nuovamente incontrare la creatura, perché l’unica cosa che aveva in mente era di uscire di casa, di prendere aria.

Quando giunse al solito punto in cui si appostava, il suo volto si era già rinfrescato e la camminata le aveva allentato la tensione nei muscoli respiratori. Il bosco era rumoroso quel giorno. Sembrava fosse pieno di tante ranocchie che gracchiavano tutte insieme. Si sedette sulla panchina che dava sul mare, da dove si vedeva perfettamente il faro, nella sua statica presenza. Era ancora spento. Forse quel giorno avrebbe aspettato lì finché non si fosse acceso, perché l’idea di tornare a casa non la allettava molto. Ma non avrebbe atteso fino a quel momento, perché un auto color panna, stava percorrendo la strada. Lei stava arrivando.

Il cuore di Emma si fermò, si contrasse come una spugna strizzata al massimo e poi si dilatò fino al limite, strappandole un ansito di stupore e terrore. Si alzò di scatto, ma le gambe tremavano. Cosa avrebbe dovuto fare? Farle un cenno con la mano, correrle incontro, rivelarle così esplicitamente che era lì da quanti, era un anno o erano sette anni, ad aspettarla? Una nebbia leggera si alzò dietro i suoi occhi e Emma rischiò di svenire. Si posizionò al ciglio della strada, vicino al punto in cui lei avrebbe dovuto passare, fingendo di calciare dei sassi a terra. Il cuore palpitava, voleva alzare lo sguardo, ma non aveva idea di come fosse conciata la sua faccia; poteva assomigliare a quella di un maniaco scappato da un manicomio. E se poi avesse incrociato i suoi occhi, ed ella non le avesse sorriso, come l’avrebbe presa?

E’ venuta, non può non essere felice.

L’auto color panna, lunga e snella come la ricordava – sarà ancora impregnata del suo profumo – non rallentò e continuò dritta lungo la strada che portava al villaggio.

Emma restò di stucco. Come può non avermi visto?

Sembri un mostro, probabilmente è per quello che non ti ha riconosciuta.

Magari stava controllando la cartina.

Emma fece qualche passo rapido per raggiungere l’auto, ma era già lontana. Così si precipitò per il sentiero del primo sottobosco, dove conosceva una scorciatoia per tornare in fretta a casa. Il gracidare era fortissimo, e così baritonale, un tono che nessun uomo avrebbe potuto riprodurre. Sembrava provenisse dal basso, da sotto, e risuonasse nei pori della terra. Emma corse senza farci troppo caso, anche se si sentiva vibrare fin dentro le ossa. Sei Lei non fosse stata lì, l’avrebbe cercata in un lungo e in largo per tutta l’isola. La macchina era per forza la sua e nessuno veniva mai a Hiddensee. Emma superò alcuni arbusti ombrosi, scostando i rami più bassi ed evitò tronchi e radici. Dovette strizzare gli occhi.

Sta già facendo così buio?

Finalmente, giunse nel pezzo di tenuta sul retro della casa. La aggirò, buttando fuori aria dalla bocca, sperando di darsi un tono prima di incrociarla. La macchina era parcheggiata nel suo vialetto.

Emma si passò una mano fra i capelli e li spostò tutti all’indietro.

Le dirò che oggi la domestica non è venuta, che io ero uscita a correre e che l’ho vista… Sì, le dirò così, pensava mentre arrivava vicino all’auto e la sfiorava con le dita.

Lei era in piedi davanti alla porta di casa, immobile.

Probabilmente deve aver suonato e sta aspettando che qualcuno le apra.

Emma aprì la bocca più volte prima di riuscire a dire qualcosa. Sperò che si girasse, così non avrebbe dovuto fiatare. Si sarebbero guardate e sarebbe stato sufficiente.

Ma Lei non si voltava. Così, Emma si schiarì la voce e disse:

«Perdonami, ero fuori a correre»

La sagoma si voltò lentamente. Indossava un lungo cappotto, che teneva chiuso con una mano sul davanti. I capelli erano un poco più lunghi di quando l’aveva vista l’ultima volta, ma sempre colore del grano al sole. Le due donne erano faccia a faccia. Lei era invecchiata. Ma non fu questo a destabilizzare Emma (chissà che aspetto aveva lei stessa dopotutto), bensì quegli occhi. Erano sempre stati grandi e penetranti, ma questa volta sembravano eccessivamente languidi, come se la pupilla si fosse estesa sull’azzurro del mare. Emma le diceva sempre che aveva una pupilla minuscola, rispetto al cielo che stava intorno.

«Non ti lasci mai andare, è per quello. Come se fossi nascosta dentro di te e dovessi sempre controllarti»

Ma in quel momento, il mare era nero ed Emma provò un’altra stretta al cuore. Lei non proferì parola.

«Ti prego, entra» proseguì Emma, aprendo la porta. Accese la luce e guardò la sua casa per la prima volta da mesi. Era uno schifo.

«Ti prego di scusarmi ma la domestica è in ferie e io sono stata molto presa col lavoro, ma adesso sistemo tutto. Tu accomodati. Vuoi un tè?»

Ella non rispose. Emma allora le indicò la poltrona e si mise a tirare fuori tutto l’occorrente, compreso qualche biscotto stantio giusto per contorno. Tanto sapeva che Lei non l’avrebbe mangiato comunque. La donna dai capelli biondi la sentì trafficare in cucina, udì anche dei rumori forti quanto martellate, ma non disse nulla.

Emma attese che si scaldasse l’acqua, guardando fuori dalla finestra della cucina. Da lì, le rane si udivano molto più lontane. Il cielo era sempre più buio. Scorse il fogliame dondolarsi. Lei sarebbe stata contenta se fosse arrivato un temporale proprio quella sera, anche se Emma era sicura che non avesse mai visto un temporale come quelli baltici. Un movimento più forte attirò gli occhi di Emma. Una figura, alta poco più di un metro, che la guardava dal giardino. Un bambino. Era tanto che non ne vedeva uno. Nessuno dei vicini aveva figli piccoli e di sicuro non uscivano con il buio e una tempesta in arrivo. Emma guardò meglio. Aveva qualcosa di strano. Per un istante, le sembrò che il bambino… no, non era possibile. Chiuse gli occhi per cancellare l’immagine dalla mente di un uccello che gli beccava gli occhi. Fosse senza occhi.

Il timer del microonde scattò. Emma sospirò. Il bambino non c’era più.

«Ora ti dai una calmata. Lei è qui, non devi più stare male.»

Emma si voltò e sussultò. La donna bionda era dietro di lei e non l’aveva sentita arrivare.

«Mi hai spaventata»

Ella non rispose, si limitò a tirare fuori le tazze dal microonde e immergerci le tisane. Emma notò che aveva le unghie più lunghe del solito, tant’è che si poteva vedere un bordino bianco all’estremità.

«Posso farlo io, Nora, davvero…»

Nora voltò il capo di scatto verso Emma e di nuovo la trafisse con i suoi occhi.

«Come non detto» ridacchiò Emma. Ma non era un sorriso gioioso; nel profondo, era a disagio.

Emma e Nora si sedettero a bere il tè attorno al tavolo. Emma si forzò a parlare di cose semplici, banali, le fece anche qualche domanda, anche se non era poi così curiosa di sapere come avesse passato gli ultimi tempi, perché probabilmente le avrebbe nominato il marito e la sua famiglia felice. In ogni caso, Nora non rispondeva mai.

Emma allora si fece coraggio, le prese le mani tra le sue e le disse che non importava.

«Non serve che parliamo. Sei qui e questo basta»

Da quel giorno, Nora si trasferì stabilmente nella casa di Emma. Non aveva portato con sé valigie, quindi Emma all’inizio le prestò i suoi vestiti e poi si decise a chiamare Agnese. Le avrebbe fatto comprare dei vestiti nuovi. Nora non aveva con sé nemmeno i suoi amati libri, ma per fortuna Emma aveva conservato i suoi preferiti in un angolo della libreria. Così, Nora passava quasi tutto il giorno a leggere, mentre Emma si alternava tra lo scrivere e il tenere a posto la casa.

Agnese arrivò la settimana successiva. Era stupita della chiamata di Emma e forse ancora più stupita di vederla così… felice.

«Mi è sembrato strano che mi chiedessi dei vestiti!» esclamò Agnese, sapendo che Emma non variava molto il suo abbigliamento.

«Non sono per me infatti, sono per… Nora. Lei è qui ora» disse con un sorriso imbarazzato, abbassando lo sguardo.

Agnese rispose con uno sguardo stupito e la bocca corrucciata in un cerchio, come in uno stretto “oh”.

Emma e Nora uscivano spesso a fare passeggiate, ma avevano imparato a evitare il sentiero nel bosco, poiché Nora si bloccava a fissare il fogliame e Emma non riusciva più a farla andare avanti. Non passavano più nemmeno davanti alla proprietà del signor Mölder, dopo che gli aveva urlato contro di non avvicinarsi. Era stato parecchio strano, aveva osservato Nora con una paura viscerale, era uscito di casa con una vanga e aveva gridato qualcosa che Emma non aveva compreso perfettamente in quella lingua stretta, ma che tanto era bastato per non farla tornare più in quella zona. Ogni tanto sognava ancora quel rumore di macchina da cucire. Si svegliava di soprassalto, guardava Nora, che dormiva con le labbra leggermente aperte, scuoteva il capo. Era solo la sua fantasia. Nora era lì e tutto andava bene.

Agnese tornò una mattina, meno di una settimana più tardi.

Fu Emma questa volta a essere sorpresa della sua visita.

«Volevo assicurarmi che stessi bene, Emma»

Emma scoppiò a ridere. «Non sono mai stata meglio, Agnese»

«Nora è qui? L’ha accompagnata qualcuno?»

«Certo che è qui» disse Emma, allargando la porta per mostrarle Nora seduta sulla poltrona intenta nella lettura. Emma la indicò; Agnese scrutò il salone vuoto e si concentrò sul punto indicato da Emma, poi tornò a guardare la ragazza. Aveva quasi lo stesso sguardo del signor Mölder, venne in mente a Emma.

«È arrivata con la sua auto comunque, è nel vialetto, non l’hai vista?»

Agnese esitò, probabilmente si chiese se fosse saggio rispondere o allontanarsi il più in fretta possibile.

«Emma, sei sicura di sentirti bene? E’ un po’ che non esci di qui, perché… perché non vieni con me a pranzo in città? Poi passiamo a trovare mia nipote, te la ricordi? E magari parli anche con lei di questa…»

Agnese osservò ancora attorno tutto il salotto, senza sapere dove posare lo sguardo.

«Nora. Si chiama Nora.»

«Certo, perdonami. Che ne dici allora?»

Emma continuò a scrutare lo sguardo di Agnese, poi osservò Nora. Era così pacifica e bellissima accoccolata alla sua coperta e immersa in chissà quale mondo fantastico.

Il dubbio che si instillò nella sua mente fu come una goccia in una vasca e il cuore lo fece disperdere subito. Un urlo di salvezza partì diretto verso Agnese da un qualche remoto angolo del suo corpo, ma troppo lontano per essere udito. E poi quel gracidare in sottofondo, che giungeva dal bosco attraverso la porta aperta, l’avrebbe comunque cancellato.

«Certo, perché no. A Nora non dispiacerà, oggi è molto presa con un nuovo libro. Entra, Agnese, vado a prendere la giacca»

Agnese tentennò ancora.

«Entra, fa freddo.»

Alla fine, Agnese entrò e Emma richiuse la porta dietro di lei. «Aspettami in cucina.»

Emma lanciò un’occhiata a Nora, che adesso aveva alzato la testa verso di lei e le strizzò l’occhio, poi salì in fretta le scale. Entrò nella stanza di fronte alla camera da letto, che era più uno sgabuzzino dove aveva ammassato la roba del precedente proprietario e che si riprometteva, da quando era arrivata Nora, di trasformarla nella sua stanza per la lettura. Spostò alcuni scatoloni e finalmente vide la cassetta degli attrezzi. Era coperta di uno strato di polvere ma si scorgeva ancora il color rubino della vernice e l’impronta di una mano più recente. Emma aprì la parte superiore, che emise un sinistro cigolio.

«Tutto bene lassù, Emma?» urlò Agnese.

«Benissimo, arrivo!»

Emma trovò ciò che stava cercando. Si alzò e ritornò sui suoi passi. Scese le scale molto lentamente, pesando ogni scarpata sul legno e osservava fiera il martello che teneva in mano.

Niente avrebbe potuto portarle via Nora, ora che finalmente era arrivata. Erano i dubbi che l’avevano tormentata fino a quel momento e l’avevano fatta ammalare. Ma non avrebbe mai dovuto dubitare, perché nel profondo, sapeva che Nora sarebbe tornata da lei.

«Vedi Agnese… è colpa di persone come te, se io non ero felice»

«Emma, cosa diavolo…» Ma il martello la interruppe; calò su di lei come una frustata e soffocò il suo tentativo di urlare.

«Non credete all’impossibile»

La colpì un’altra volta e un’altra ancora, finché non fu sicura che Agnese non potesse più metterle i bastoni fra le ruote.

«Ora pulisco tutto, Nora, non preoccuparti»

Emma prese dei sacchi neri da sotto il lavello e se li mise sotto braccio. Afferrò le gambe della domestica e iniziò faticosamente a trascinarla fuori, passando dal retro. Sul pavimento della cucina restò un rivolo di sangue scuro. Spinse il corpo inerme giù per i gradini, che atterrò con un tonfo sordo, gli occhi spalancati, che si ritrovarono a fissare immobili uno scoiattolo morto. Era secco e rigido, ma si vedeva ancora un foro con del sangue rappreso sul petto.

Si occupò di tutto Emma, come aveva promesso. Disse a Nora che qualcun altro sarebbe potuto arrivare, ma non avrebbe dovuto preoccuparsi e che fino a quel momento avrebbero proseguito la loro vita insieme, felici. Ma le cose belle, non sono mai destinate a durare. E un giorno, Emma non seppe dissuadere Nora dal richiamo del bosco.

Anche se qualcuno fosse venuto a cercare Agnese, o Emma stessa, non si sarebbe azzardato a profanare il bosco. Così, nessuno vide una figura nera, calata col volto sul ventre aperto di una giovane donna, banchettare di lei. E nessuno avrebbe potuto giurare che, quando ebbe finito e se ne fu andata, probabilmente alla ricerca della prossima vittima, un essere dalle zampe palmate e una barba sudicia, fosse spuntato dall’acqua e avesse trascinato con sé il suo corpo fino sul fondo.
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IL CAPELLO DI ERMINIA

di Daniele Vacchino



Quel che mi domandi sul capello... la tua risposta risiede in un racconto della tradizione del paese. Io te lo racconto così come me l'hanno riferito i vecchi che sedevano per la strada di notte. Un velo di mistero posava in quei tempi sul ponte che porta all'isola sul fiume. I vecchi credevano che superare il ponte significasse dirigersi nell’emisfero oscuro. Al contrario di quel che potresti credere, il timore della gente non era di lasciare questo mondo, avaro di soddisfazioni; la paura riguardava la possibilità di non compiere il trapasso. Restare un'ombra muta nella terra dei vivi. Agli occhi del morto, il ponte sul fiume appariva sottile come un lungo capello di ragazza. Era necessario conoscere una formula e recitarla: solo in quel modo il ponte sarebbe apparso per quel che era e il maleficio si sarebbe dissolto.

 

"Quando dal cielo la luce più non cade,

diserto e oscuro, si mostra il regno di Ade,

signore delle ombre dimenticate.

Io vado cercando le orme perdute

negli abissi in cui anche il tempo sprofonda;

le voci tacciono come foglie cadute

sotto il silenzio marino dell’ultima onda.

Avvolta da una nebbia assopita,

mi si avvicina una donna velata,

che mi sfiora con la mano delicata

e mi dona l’ultimo bacio della vita".

 

Un mio antico avo mi parlava dal sogno e potevo ancora sentire le sue parole quando già mi ero svegliato. Una mattina lugubre, di nebbia, e poi il rumore delle rotaie, la processione delle ombre sul binario, caracollanti fino ai portoni d'ingresso delle aziende della metropoli, luci macilente come stracci intrisi di cloroformio.

Avevo conosciuto una ragazza in un locale. Non mi ero nemmeno accorto di lei, mi ero voltato e quella mi fissava, a distanza, con un volto lungo e occhi grandi, sornioni. Trovò il modo per avvicinarsi a me (si era fatta amica altra gente per attraversare il gorgo, per sedermi al fianco? O conosceva già tutti, era solo un gioco di seggiole e il progetto avrebbe fatto sì che di spostamento in spostamento saremmo finiti allo stesso tavolo?). Erminia era il suo nome.

Passarono alcuni mesi in cui non la rividi. Una sera, tornavo dalla stazione e camminavo per una via buia con i lampioni ostruiti dalle foglie e quella mi comparve di fronte. Mi sorrideva appena e mi invitò a casa sua per la cena.

Tornai a casa a notte alta e mi misi subito a riposare. La mattina successiva, in bagno, notai qualcosa che scendeva dalla cornice dello specchio: era un lungo capello scuro. Lo toccai e non ebbi dubbi: apparteneva alla ragazza.

"Un suo capello, impigliato qui, come se fosse stata a casa mia?".

Mi affrettai a raggiungere la stazione. La nebbia si sollevava dai campi nelle campagne che attraversavo col treno e mostrava il paese dei miei avi. Rividi il ponte sul fiume. Ma era la prima volta che lo rivedevo. "Passavo da qui tutte le mattine e me ne accorgo solo ora?".

Una sera tornai a casa dal lavoro più tardi del solito. Erminia mi aspettava sulla porta di casa. Le dissi che ero convinto non conoscesse il mio indirizzo.

"Mi trovavo nei paraggi e ho chiesto in giro" mi disse alzando gli occhi.

Mi prendeva in giro? Mi baciò e mi chiese se poteva entrare. Dopo cena ci distendemmo a letto e facemmo l'amore. Subito dopo mi addormentai e presi a sognare. Un sonno spesso, accompagnato da una sensazione di nausea. Mi trovavo nel mio appartamento e qualcuno suonava alla porta. Andai ad aprire e sul pianerottolo c'era Erminia; dietro di lei vidi una seconda ragazza, che restava silenziosa con gli occhi bassi e i capelli che le ricadevano sulla fronte. Erminia mi chiese se potevano entrare, dato che faceva molto freddo e tremava. Aveva la carnagione molto più pallida e gli occhi erano incerti. Eravamo nella sala e la ragazza che era con Erminia le stava sempre dietro, in disparte. Le guardai, come a chiedere cosa potessi fare per loro, ed Erminia non diceva parola. Mi guardava e i suoi occhi vaghi mi ferirono. Restammo in silenzio alcuni secondi e allora capii. Erminia comprese a sua volta che avevo capito. Portai lo sguardo sulla ragazza che fissava terra, poi nuovamente su Erminia. Non ci fu bisogno di parlare. Entrambi ora eravamo a conoscenza dell'identità dell'intrusa.
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LA ROTTURA DEL CERCHIO

di Natalia Gennuso





Dopo avergli fatto promettere di non dire nulla alla madre, lo zio di Eric lo esortò a passare una domenica insieme. Poggiò entrambe le mani sulle sue spalle, col suo fare accattivante.

«Molto meglio di andare a vedere la solita partita di baseball, te lo assicuro. Il mio capo, Il Sommo Hargma, dice che sei pronto, vuole fare la tua conoscenza»

Come ci si aspetta da un bambino di nove anni, non afferrò al volo tutte le parole dello zio. Vedendolo confuso, prima di avventurarsi con lui nel buio corridoio che avevano di fronte, gli venne fatta qualche premessa.

«Una volta creato il cerchio non dovrai muoverti dalla posizione iniziale per nessuna ragione al mondo, niente parole ad alta voce, né occhi chiusi o scherzetti vari, se lo farai saremo tutti in grave pericolo. Chiaro?», non aveva idea di che cosa stesse parlando, lo assecondò soltanto.

«Sì»

«Prometti», pensò che suo zio stesse esagerando, che si stesse prendendo gioco di lui, invece il suo tono era più che serio.

«Prometto»

Si inoltrarono negli stretti cunicoli dell’edificio. La pietra che costituiva le pareti rilasciava un freddo umido che sembrava entrare nelle ossa con l’intento di rimanerci a lungo. Volti noti gli sfilarono accanto, mantenendo un saldo contatto visivo che mise Eric decisamente a disagio.

«E’ giunta l’ora, eh? Crescono in fretta i bambini», un interlocutore li trattenne per meno di un secondo. Si fermarono tuttavia nell’anticamera per un cambio d’abito di cui non era stato informato.

«Devi indossare questa», gli venne consegnata una tunica con cappuccio color petrolio, «tranquillo, niente di serio, è solo una formalità», venne privato del cappotto ed esortato a seguire la procedura, farli contenti non gli sarebbe costato nulla in fondo. Dopo avergli calcato per bene la veste lo bendarono, lo presero per mano e lo condussero verso una meta sconosciuta. La strada sembrava non finire mai, con continue svolte a sinistra. Quando gli fu tolta la benda rimase sorpreso.

Il salone che si estendeva subito dopo l’uscio era immenso, attorniato da torce dalla crepitante fiamma. Un maestoso altare si stagliava solenne al centro, aveva degli strani oggetti sopra ma era troppo lontano per distinguerli con chiarezza. Due uomini vi stavano issando contro un palo di legno, assicurandolo con spesse corde nere. L’immagine di una strega in fiamme balenò per un secondo davanti ai suoi occhi.

«Sommo Hargma, ho fatto come da voi richiesto, ecco mio nipote Eric», l’uomo lo guardò con forte aria di superiorità. Data l’estrema vicinanza con l’altare, diede un’occhiata veloce alla sua superficie. Due ciotole dal contenuto poco chiaro, un pugnale che aveva visto giorni migliori e una statuetta raccapricciante raffigurante un demone dalle lunghe corna e il volto di capra.

«Bene, vedremo se dimostrerà di essere degno di far parte della congrega», detto questo li invitò ad allontanarsi con un gesto della mano.

Sul pavimento era stato disegnato un cerchio su cui ognuno si andava man mano posizionando.

«Fa come loro, mi raccomando», c’era tensione nella sua voce.

Si mise a osservare meticolosamente ogni movimento compiuto dalle altre persone incappucciate, sembravano tutti affiatati tra loro, quasi come una grande famiglia felice. Dopo essersi messo al posto giusto guardò per l’ultima volta suo zio; questi si limitò a portare l’indice sulle labbra, intimandogli di fare silenzio.

L’apertura del rituale procedette senza intoppi, tutto era pronto per dare inizio alla manfrina che a breve tutti i membri avrebbero recitato a memoria.

«Asam Gurum Inet Ne Basar», lo Stregone venne seguito dalle altre voci presenti nella stanza, ripetendo queste parole altre due volte, sventolando in aria, con moto circolare, il pugnale visto poco prima sull’altare. Terminate queste preparazioni, aprì le braccia verso la vittima.

«Come potete constatare dal colore delle mucose oculari, Alice è impura. Venuta a chiederci consiglio di sua spontanea volontà per porre fine alla sua cecità, è adesso qui al nostro cospetto, nuda, priva di ogni bene materiale come da lei richiesto»

La ragazza, legata al pilastro col gli arti disposti quasi come l’uomo Vitruviano di Da Vinci, urlava a squarciagola. Paura e pentimento di aver scelto quella strada erano scritti nei suoi occhi. La tiritera dello Stregone andava avanti, incurante degli stridii provenienti dalla gola di Alice.

«Il peccato la sta divorando da dentro», l’uomo al mio fianco sussurrò queste parole a bassa voce.

«Grande Nemvros, chiediamo il tuo intervento. Purifica il corpo di questa povera anima che ha perso la fede», con un gesto lento e controllato, lo Stregone prese un calice con due teschi in rilievo e una pietra rossa incastonata tra di essi, lo intinse per metà nella tinozza di sangue che aveva a fianco e lo versò sul corpo della ragazza. Alice grondava, coprendo il pavimento di piccole macchie che si allargavano velocemente. Poi, utilizzando lo stesso mezzo, girò per la stanza con aria assente, tingendo anche le loro mani.

Lì per lì, guardandole imbrattate di sangue, Eric sentì il peso della realtà allontanarsi sempre più da lui. Tremava, non saprei dire se di piacere o paura. Una strana energia scorreva in quel liquido scarlatto che gocciolava dalle sue dita.

Si presero per mano, mentre Hargma recitava versi a loro incomprensibili. Uno sbuffo di nebbia uscì dalla bocca di Alice, avanzando lenta verso di loro. Era come incantato dai suoi movimenti, catturato da come si librava in aria, suadente, elegante; gli ci volle qualche secondo per realizzare di star respirando proprio quell’aria. Tossì di colpo, sentendo la gola stretta e asciutta. Tutti stavano prendendo grandi boccate di nebbia, ne erano entusiasti.

Lo stregone continuò la sua recita, seguirono un secondo e un terzo sbuffo. Alice urlò più forte.

Il quarto fu più intenso, e nero, un nero così profondo da fargli dubitare della sua stessa vista. Il percorso di quest’ultimo fu diverso. Scese fino a terra per poi espandersi ai loro piedi; risalì con grande velocità sotto forma di figura umanoide, afferrandogli con violenza il viso, affondando le unghie nelle sue guance e provocandogli un bruciore lancinante in tutto il corpo.

Si ritrasse terrorizzato, rompendo il cerchio, rompendo il delicato equilibrio che si era creato.

Lo stridio divenne insopportabile, straziando le corde vocali della ragazza. Portarono le mani alle orecchie cercando di non strizzare gli occhi. Rivolsero lo sguardo su di lui, carichi di odio e rabbia. Lo stregone si avventò per primo sul suo collo, stringendo forte, facendolo barcollare.

«Pagherai per questo!», altri si unirono a lui.

«E’ solo un bambino, lasciatelo!», lo zio provò a divincolarlo dalla presa.

Non sentiva dolore, era troppo sconvolto per reagire, unico testimone della metamorfosi che Alice stava subendo alle loro spalle.

«Hargma, la ragazza!», lo Stregone si girò di scatto, seguito dai rimanenti proprietari delle mani che lo stavano strangolando.

 Cadde al suolo, seduto, il volto cianotico e una forte difficoltà a riprendere fiato. Il corpo legato al palo stava perdendo umanità. Gli arti si contorcevano fino a rompere le ossa, provocando suoni raccapriccianti, le orbite e la bocca trasudavano sangue color catrame. Si raccolsero nuovamente attorno all’altare, cercando di rimediare al suo errore, ma era troppo tardi.

La pelle della ragazza si stava dilaniando, scoprendo prima le fasce muscolari, poi le ossa in frantumi. Stava mutando, crescendo di dimensione. Un coro di voci si innalzò, in una lingua a lui sconosciuta, in un cantico dal volume sempre più alto. Le corde stavano per cedere.

Lo stregone guidava il disperato tentativo di salvare non più la vittima del rituale ma le loro stesse vite. Nemvros, così come lo avevano chiamato, stava cercando di occupare il guscio ormai inesistente di Alice, utilizzandolo come tramite per ascendere tra i mortali che tanto lo avevano adorato.

Pietrificati, lo videro prendere forma.

Grosse corna nere, occhi di fuoco, fauci sogghignanti e corpo possente. Brandelli di pelle e carne della vecchia proprietaria pendevano, seguendo una brezza che si fece via via più intensa.

Il respiro del demone era così pesante da essere percepito a distanza.

Sradicò il palo, l’ultimo ostacolo che lo separava dai suoi adoratori. Cominciò a falciare i membri della congrega, uno per uno, straziando le loro membra con morsi potenti.

«Eric, alzati, dobbiamo scappare!», venne afferrato per il braccio, scrollato con violenza e fatto tornare alla realtà.

Corsero verso l’uscita, scansando le persone che li spintonavano a destra e a manca in cerca di un riparo. Hargma, però, precedette tutti quanti: serrò il cancello e ne buttò via la chiave.

«Possiamo fermarlo, insieme. Grande Nemvros, accetta in dono le preghiere di questi poveri sciagurati che sfuggono alla tua presenza», il demone, sentendosi chiamato per nome, fermò la sua marcia omicida per qualche istante.

Fece ricadere il cadavere ormai mutilato che stringeva fra gli artigli, avvicinandosi allo Stregone con passo quasi umano. L’aria era immobile. Quando fu abbastanza vicino da quasi sfiorare il suo volto, l’uomo che li aveva imprigionati tutti portò la mano al petto, premendo forte contro il ciondolo che vi era appeso. Una luce verde, dapprima fievole poi quasi accecante, scaturì da quell’oggetto. Colto alla sprovvista il demone indietreggiò per qualche secondo.

«Portatelo qui!», senza alcun preavviso il bambino venne strappato dalle braccia di suo zio che cercò invano di trattenerlo a sé. Gli bloccarono le gambe, trascinandolo sempre più vicino alla luce.

«Ti offriamo quest’anima come simbolo della nostra devozione. Prendila, lasciaci seguire il tuo culto e adorare la tua figura. Perdona il nostro errore, saziati con le carni del peccatore»

Il suo sguardo, freddo e vuoto, ricadde su di lui. Non stava urlando, né piangendo, stava soltanto prendendo consapevolezza della sua imminente morte.

Nemvros cominciò a dar prova della sua impazienza. Batté un piede per terra, facendo tremare l’intera stanza, aprendo voragini nelle pareti e nel pavimento che ingoiarono presto metà delle persone presenti. Ignorò il bambino, cercando di avventarsi su colui che lo aveva evocato. Il ciondolo era l’unica cosa che riusciva a frenare la sua forte sete di sangue. Tentò di strapparglielo dal collo, con fare rabbioso, travolgendo tutto ciò che si interponeva tra lui e lo Stregone. Sopraffatto dall’essere stato risparmiato, Eric corse verso l’altare nella speranza di trovarvi sopra il pugnale rovinato. Urla di dolore, sangue che scorreva tra i bianchi mattoni, la voce ormai estinta di Alice che gli riecheggiava nella testa; quello scenario lo stava turbando sempre più nel profondo.

La stanza vacillò a causa delle colonne portanti che il demone stava abbattendo nell’ostinato tentativo di ferire Hargma. In preda alla paura e alla disperazione, in quel connubio di scene dell’orrore e di distruzione, scorse qualcosa, un luccichio proveniente dal fondo della stanza.

Una botola, nascosta quasi totalmente alla vista da un pesante tappeto rosso. Un piccolo barlume di speranza brillò nel cuore di Eric, la sola e unica via d’uscita. Mentre tentava disperatamente di aprirla, puntando i piedi e tirando forte, lo Stregone fu messo alle strette dal demone. La sua età avanzata lo costrinse a prendere fiato accasciandosi contro una delle pareti; il ciondolo sembrava aver perso il suo potere difensivo. In un battito di ciglia Nemvros si avventò su di lui, facendo penetrare gli artigli di entrambe le mani nel suo stomaco. Copiosi schizzi di sangue si nebulizzarono nell’aria, terrorizzando il bambino che al quarto tentativo pensò di arrendersi. Stava per farcela, mancava poco, riusciva ad aprire la botola quasi fino alla metà, tanto sarebbe bastato date le sue minute dimensioni. Fu allora che, dopo aver lasciato unghie, sangue e pellicine sul legno, il demone  corse nella sua direzione, distruggendo tutto quello che incontrò sul suo cammino.

Eric, data la notevole forza che richiedeva l’apertura della sua via di fuga, aveva inavvertitamente posato il pugnale del rituale sul tappeto rosso scansato un attimo prima. Privo di difese e spossato per la fatica non si accorse della minaccia che stava incombendo su di lui.

Nell’esatto istante in cui la botola venne aperta, il corpo del bambino venne diviso in due parti, falciato alla vita dalle possenti braccia del demone. Il pugnale tremò a contatto con il sangue di Eric, sprigionò un forte ronzio che fece tremare le macerie sparse nei dintorni. Nemvros lo guardò con occhi spenti, lo calciò dentro la botola insieme al cadavere di cui aveva appena dilaniato le membra. Sorrise, sghembo.

...

«Fine! Questa è la tragica storia di tuo cugino Eric».

«Zio Norman, come lo sai? Come hai fatto ad assistere a tutto ciò ed essere ancora vivo per raccontarlo?».

«Sai, Mary, se sei dall’altro lato della botola e tieni la maniglia ben salda in modo da farla appena socchiudere è davvero difficile che qualcuno ti trovi. Ma tu questo non devi dirlo a nessuno, tanto meno alla mamma. Me lo prometti?».
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Natalia Gennuso


Ha scritto diversi racconti pubblicati sui siti "La Zona Morta" e "La Soglia Oscura" e L’horror è il suo habitat naturale, considerandolo una visione del mondo che solo in pochi hanno.

Vive in un piccolo paesino nell’estremo Sud della Sicilia, quindi non si fa mancare leggende e derivati!

Oltre a scrivere, illustra i miei incubi in digitale, dando forma alle inquietudini di cui narra. La copertina di questo eBook è una sua realizzazione.


NOTTE ILLUNE

di Gian Filippo Pizzo





Era una notte senza luna e il tuo automobile romberà sull’asfalto, divorando la strada a velocità folle e facendo gemere le ruote ad ogni curva.

Sarai agitato e nervoso e impaziente, per mille banali motivi: forse la tua donna ti avrà lasciato solo il ricordo del suo corpo caldo. O forse la verità sarà così sottile che neanche tu comprenderai il perché del tuo malessere.

Non importa. Quel che conta è che sarai infelice e eccitato e probabilmente sbronzo. Guiderai meccanicamente, lasciando scomparire i pensieri, investiti dalla musica gettata fuori violentemente dalla radio. Ti sembrerà di annegare, nella musica; i suoni ti corrono incontro, ti sommergono, fluttuano nella testa e sciabordano nelle orecchie. Gli accordi stridenti ti avviluppano in un bagno freddo di sudore e le note del clarinetto t’avvolgono come cascate e il ritmo del basso diventa più frenetico, isocrono coi battiti nei polsi.

Poi lascerai l’autostrada per una trazzera che va verso il mare e ti fermerai sulla spiaggia a respirare l’odore di sale. Ti sentirai schiacciato dal cielo cupo e dal brontolio monotono del mare invisibile e, finalmente, piangerai.

Le lagrime non ti libereranno. Dopo,nudo sulla battigia e lambito dalle onde, gli occhi rossi, il tuo cuore sarà sempre pesante di piombo.



[un lampo ha squarciato la notte e un oggetto misterioso è comparso per brevi istanti, immobile, poi è scomparso in dissolvenza, come in una scena televisiva, diversi testimoni hanno osservato il fenomeno,registrato anche dagli strumenti dell’osservatorio astronomico]

 Qualcosa emergerà lentamente dall’oscurità del mare e si dirigerà verso di te. Un corpo di donna sinuoso e sottile come un giunco, morbido e fragrante di un’abbronzatura dorata. La donna, la dea dei tuoi sogni.

Accenderai un fiammifero per vedere i suoi capelli chiari e il viso ovale,i piccoli e rossi capezzoli e gli occhi grandi. Annegherai nella musica silenziosa del suo sguardo.

Ballerai per tutta la notte al suono dei tamburi di una danza voodoo, allucinato da grottesche visioni di mostri cubisti che piangono, allietato dai folletti del mondo di Mab. Ballerai tutta la notte un sabba immenso e quando raggiungerai il più parossistico amplesso ti parrà di aprire un cactus e suggere il latte del messia. Ballerai tutta la notte,finché l’ultima visione del bramano che canta l’inno di Ra si confonderà e si perderà nell’acuto del sole che sorge.

Tornerai ancora in quella spiaggia,una volta al mese nelle notti senza luna,ripetendo quel rito estatico, in un'onirismo cosciente subito smarrito e immemore.

 [sembra che l’apparizione dell’oggetto spaziale si ripeta con sconcertante regolarità, tanto da mettere in allarme la squadriglia OVNI dell’aeroporto militare, le autorità mantengono un rigoroso riserbo,da fonti non precisate si rivela che presso gli ospedali psichiatrici della regione avvengono fenomeni paranormali, sembra una coincidenza con l’avvento del “disco volante”]

Tornerai ancora in quella spiaggia,per anni.


Finché avrai compreso.

Sì, sì, è tutto vero. Ma come descrivere quel senso di inumana completezza, quel sentimento che da un anno mi porto dentro e che non ho saputo dare alle sgualdrine e agli amasii?

Stanotte torna, ti prego: sarà, l’ultima speranza di innocente purezza, l’ultimo vespro di una fede.

Ora attèndi, sempre sulla spiaggia,di bere il tuo destino fino all’esaurimento, qualunque sia. Ti avevo detto tutto ma tu non m’hai creduto: il resto lo apprenderai da solo.

 [ad oltre un anno di distanza dall’ultimo avvistamento dell’UFO, il fenomeno si è improvvisamente ripetuto, preceduto come in passato da manifestazioni parapsicologiche negli ambienti dei malati mentali e dei drogati, le autorità sono in allarme]

 Qualcosa lentamente emerge, si dirige verso di te.

Una cosa orrida e ripugnante, una forma come di vermi aggrovigliati e brulicanti, rossa come interiora di un porco.

Non fuggire, ora non puoi più. Fermati! il tuo pene è avvizzito.

E la cosa ti stringe col suo corpo,t’accarezza con le sue membra vischiose, ti bacia con cento bocche bavose e cento lingue tumide.

Più terribile è il ricordo: bocca dolce di mele profumate, il solco profondo tra le natiche, il ventre bianco e morbido ma sodo sotto il tuo corpo, lo scuotimento possente di due esseri inebriati. Mille corpi che hai amato, senza sapere...

E ti stringe col suo corpo viscido, ti accarezza con le membra vischiose, ti bacia con bocche bavose.

L’Averno.

«Povero piccolo uomo, che avevi creduto di aver scoperto l’amore, mentre non puoi perché l’amore non è in te» dicono mille echi nel dedalo della mente «piccolo povero uomo meschino e incapace, esempio tipico di una razza che non ci ha mai capiti, non ci ha creduti... »

Ormai, ancora e per sempre, l’Averno.
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Gian Filippo Pizzo


Nato a Palermo nel 1951, è laureato in Scienze politiche internazionali. Si occupa di fantascienza e fantastico da oltre quarant’anni e in quest’ambito ha pubblicato racconti, poesie, recensioni, articoli e saggi, vincendo premi sia per l’attività saggistica che per quella narrativa (tradotta in parte anche all’estero).

Dal 1980 al 2014 ha tenuto una rubrica fissa di fantascienza sul mensile “Il giornale dei misteri”.

Negli ultimi anni si è occupato prevalentemente di cinema, pubblicando con Roberto Chiavini e Michele Tetro diversi libri che hanno fruttato per tre volte il Premio Italia per la saggistica di fantascienza.

Più recenti sono la "Guida ai narratori italiani del fantastico", con Water Catalano e Andrea Vaccaro (Odoya, 2018), anche questo Premio Italia, e la cura delle antologia "Fantaetruria" (Carmignani), "Mogli pericolose" (Watson) e "Rizomi del sole nascente" (Kipple), tutte e tre del 2019.
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