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TUTTI A BORDO!
a cura di Gabriele Luzzini

Salite pure ma fate attenzione alla passerella che è un po’ traballante e
vi consiglio di tenervi forte, non tanto per l’incerta asse di legno che vi
condurrà a bordo ma per i sorprendenti contenuti che troverete su questo
vascello stregato.

Nell’Antologia onoreremo il mare e le leggende che lo animano, la
sensazione di inequivocabile stupore e libertà che coglie ognuno quando si
trova un infinito liquido davanti a sé.

Molti Autori hanno desiderato confrontarsi con lui, che siano le storie
soprannaturali di Hogdson e Lovecraft, i drammi di sopravvivenza di Poe e
Melville, le rime spettrali di Coleridge e molti altri ancora.

È forse proprio questa una delle fascinazioni del Mare e cioè che in esso
ognuno può trovare un frammento di sé, delle sue paure ma anche delle sue
speranze. Perché l’immensa distesa d’acqua può essere minacciosa ma
anche benevola e foriera di un’attesa fiduciosa. Tutto è possibile.

E tutto è possibile anche in quest’Antologia che vede il mare indiscusso
protagonista. A volte inquieto, altre compassionevole, struggente oppure
misterioso.

Al suo interno troverete tre sezioni in cui potrete piacevolmente
naufragare nella fantasia degli Autori che hanno collaborato alla
realizzazione.

La prima parte è dedicata ai racconti, con vicende che potrebbero essere
state bisbigliate nei porti o accadute a un vostro amico. Prose e stili
differenti che si amalgamano tra loro per disquisire sulle mille sfaccettature
del mare.

La seconda parte raccoglie invece alcune poesie, la cristallizzazione di
alcuni stati d’animo che sottolineano le differenti percezioni che vengono
suggerite dagli abissi.

Infine, la terza parte si occupa di articoli, scritti ben documentati sui
misteri che hanno trovato fissa dimora nelle profondità marine.

Il timone si sta già muovendo da solo. Affrettatevi, stiamo mollando gli
ormeggi!



In conclusione, un estratto di una poesia di Baudelaire che, molto prima
di me, ha sintetizzato magnificamente quanto riportato sopra:

"Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer."

 

[Uomo libero, amerai sempre il mare!
Il mare è il tuo specchio; contempli la tua anima

Nell'infinito dispiegarsi della sua lama,

E la tua mente non è un abisso meno amaro.]
Charles Baudelaire - L’homme et la mer (Les Fleurs du Mal)

 
Benvenuti a bordo…



1° PARTE: RACCONTI



L'ULTIMO BALLO
di Emma Misitano

La lama incise la pelle e, nonostante il sangue si affacciò timido, la
mano che stringeva il bisturi si sollevò di scatto. Il corpo disteso sulla tavola
di legno era ancora tiepido. Bene, pensò l’uomo vestito di nero, in piedi
accanto al cadavere. Un sorriso gli stirò le labbra carnose, mentre gocce di
sudore gli scivolavano dalla tempia.

Nella sua mente il flusso di pensieri vorticava disordinato, tanto che non
sapeva neanche quanto tempo fosse rimasto lì col bisturi a mezz’aria. Poi si
decise, abbassò la lama fino a rinfilarla tra i due lembi recisi, e la fece
avanzare sulla linea immaginaria che divideva il torace, lasciandosi dietro la
scia vermiglia tra i seni.

Si era proteso sul cadavere della donna che riverberava la luce delle
candele: i capelli color ruggine sparsi sul tavolo, incorniciavano un viso
dall’incarnato cinereo, la pelle sulla fronte era tesa così come sugli zigomi.
Il taglio degli occhi richiamava quello di un felino e il profilo delle labbra
quello di una rondine; erano violacee e ancora turgide, sebbene mostrassero
un principio di screpolatura. La linea del naso incurvata all’insù con narici
ampie, altezzose. Dal collo a scendere era un groviglio di muscoli tesi,
gambe e braccia affusolate da ballerina. Bella.

L’addome era aperto come una gigantesca asola, i lembi di cute ripiegati
all’ingiù. Era il momento di affondare le mani nei visceri, dunque l’uomo si
sollevò sulla punta del piede, lasciando l’altra gamba sospesa a pochi
centimetri dal pavimento: un moncone unito a legno di quercia consumato
alla base. Si issò ancora di più, tenendo i gomiti ben allargati, mentre le sue
dita si facevano spazio tra gli interstizi. Alcuni tessuti resistevano, altri
cedevano e alla fine accolse nelle mani il primo organo, poi un secondo e
un terzo… Tiepidi e morbidi come non li aveva mai toccati prima.

Un ratto attraversò la stanza squittendo, e si arrestò sotto il tavolo a
leccare gocce di sangue. L’uomo in nero gli diede un calcio con la sua
protesi di legno, lanciandolo dall’altra parte della stanza. Per lui v’erano
solo lembi di carne rinsecchiti e brulicanti di larve, niente di più.

 



Quella mattina il suono dell’armonica fendeva la nebbia nel porto di
Cobh. Era l’ora nella quale il buio più profondo avrebbe lasciato il posto al
primo chiarore, e Rhonda con la sua melodia anticipava l’arrivo del nuovo
giorno. Stringeva nelle mani l’armonica e sedeva sulla pietra bagnata del
molo con le ginocchia piegate sul petto; aveva le guance umide, così come
la punta degli alluci nelle sue scarpe bucate. I velieri erano ancorati a pochi
passi da lei tanto da sentirne il tanfo, un misto di urina e legno pregno
d’acqua salmastra. Alcuni marinai stavano scaricando le merci che
provenivano dal Nuovo Continente; altri marinai invece si preparavano a
salpare caricando sulle imbarcazioni le provviste per far fronte ai mesi di
navigazione. Lo stridere di casse e botti sulle passerelle era accompagnato
da imprecazioni e bestemmie, di quando in quando a esse si univa anche il
latrare di un cane. Il tutto però era sopraffatto dalle note stridule
dell’armonica. Nonostante le orecchie di Rhonda si tendessero a ogni
rumore, lei continuava a suonare, le palpebre abbassate e il rivolo di saliva
all’angolo delle labbra. La nebbia l’avvolgeva in una spirale umida, i
muscoli talmente contratti dal freddo da rendere il suo corpo incapace di
rabbrividire. Il grido di un gabbiano la fece sobbalzare e la musica cessò di
colpo. Stava per riaccostare alle labbra il freddo metallo dello strumento,
quando le narici le si dilatarono e stavolta per un tanfo diverso, sottile e
penetrante. Odore di morte.

Per qualche istante Rhonda rimase con l’armonica sospesa davanti alla
bocca, poiché udì il rumore di passi che si stavano avvicinavano. I tacchi
sbattevano sulla pietra, o meglio era un singolo colpo alla volta, che
echeggiava intorno a lei. Uno zoppo?

Quindi sollevò le palpebre ma a parte un velo grigiastro non vide nulla,
neanche sapeva che aspetto avessero i suoi occhi se non attraverso i discorsi
di sua madre. «Madreperlati, tesoro» le ripeteva con tono compassionevole
«proprio come la pietra dell’ostrica.» Dunque era colpa delle perle se lei
adesso era costretta a guadagnarsi da vivere nelle bettole lungo il molo.

 
Così pensava quando a un tratto le si materializzò davanti una macchia

nera, i cui contorni confluivano nel grigio della sua cecità. Durò un instante,
poi scomparve, lasciando il posto al rumore asincrono dei passi che si
allontanavano. Quell’ombra si stava dirigendo verso il molo, il rumore del
tacco sulla pietra era stato inglobato nel frastuono dei marinai a lavoro. Lo



sconosciuto si stava imbarcando, e questo Rhonda non lo aveva dedotto né
dai rumori, né dagli odori. Lo sapeva e basta, come sapeva che quell’uomo
non sarebbe rientrato vivo nel porto di Cobh.

 
«Mostriciattolo!» gridò Craig fissando Murdo rincorrere una gallina.

L’animale saltellava sul ponte di coperta agitando le ali, mentre un paio di
mani ossute erano tese verso il suo collo, pronte a spezzarlo. A tratti le dita
cianotiche sfioravano le penne senza riuscire però ad afferrarle, e a ogni
tentativo si levava in aria l’urlo dei marinai radunati in cerchio a guardare la
scena grottesca. Murdo sbatteva i piedi nudi sulle doghe del pavimento, si
muoveva col capo chino e la schiena ricurva: le protuberanze della spina
dorsale erano come i grani di un rosario. Indossava solo un paio di calzoni
strappati alle cosce, che lasciavano scoperte le sue esili gambe, i tendini tesi
dietro le ginocchia.

«Mostriciattolo!» ripeté il marinaio stimolando un coro di insulti, ma
Murdo non se ne curava, consapevole del fatto che quella sera la cena
dell’equipaggio dipendeva solo da lui. Per qualche motivo la scorta di carne
essiccata era diventata cibo per vermi. Com’era potuto accadere? Erano
appena salpati dal porto di Cobh…

Si arrestò all’istante e sollevò lo sguardo verso il cielo: nubi violacee si
erano staccate dalla costa irlandese e accompagnavano il veliero nella sua
rotta verso il mare aperto. Un pensiero funesto gli si intrufolò nella mente,
ma subito lo scacciò via.

«Mostriciattolo!» E stavolta Murdo si voltò verso Craig con sguardo
tagliente: aveva le iridi verdi sullo sfondo bianco rigato dai capillari, la testa
calva e deforme evidenziava ancor di più i suoi occhi tondi. Il marinaio si
zittì di colpo, le labbra contratte. Sul ponte di coperta era sceso di colpo il
silenzio, interrotto solo dallo starnazzare in lontananza di una gallina.
Adesso non v’erano dubbi: la prima cena sulla nave sarebbe stata a base di
pane biscottato, e non era di certo di buon auspicio cominciare così il lungo
viaggio per le Americhe.

Più tardi Murdo sgattaiolò dalla sua cuccia per intrufolarsi nel
magazzino sotto coperta. Sollevò la barra di legno e tirò a sé la porta che si
aprì con un cigolio. Una volta dentro strizzò le palpebre per abituarsi alla
penombra, e sniffò l’aria densa di muffa e carne putrefatta. Avanzava verso



il centro della stiva con la schiena curva; era talmente chino in avanti che le
braccia gli penzolavano e le mani sfioravano il pavimento. Quella era
sempre stata la sua postura, da quando era bambino, e non erano mai
mancate le occhiate ripugnanti della gente. Murdo scosse la testa ma si
riprese subito. Guardò davanti a sé in direzione delle botti d’acqua
accatastate a ridosso della parete. Sapeva che dietro di esse Angus, il
capitano, aveva ordinato di sistemare le riserve di sidro e concentrato di
agrumi. Così una volta che le ebbe a portata di mano, con le sue esili dita
afferrò una bottiglia con l’etichetta dalla scritta incomprensibile, le spezzò il
collo e cominciò a tracannare. L’acidità delle mele gli pervase lingua e
palato, e non appena il succo gli inondò l’esofago una forza improvvisa
s’impadronì delle sue gambe. Non era magia, di questo era certo. Aveva
sentito dire dal dottor O’Sullivan che quelle bevande salvavano le vite dei
marinai. Non sapeva come, ma si fidava del vecchio medico, che sotto il
casco di capelli grigi custodiva una mente visionaria. Almeno così diceva
l’intera cittadina di Cobh.

Un rumore lo fece trasalire, se qualcuno lo avesse sorpreso a consumare
le scorte destinate all’equipaggio, lo avrebbe fatto gettare in mare. In verità
non aspettano che un pretesto! Così si acquattò dietro la botte con le labbra
serrate, ancora umide. Ma con sua grande sorpresa non vide nessuno,
sebbene il frusciare della veste fosse nitido. Veste? Conosceva bene quel
rumore, solo che lo riconduceva alle notti trascorse sulla Terraferma in
alcune bettole, gestite da donne a basso costo. Udirlo sulla nave, era
piuttosto insolito. Eppure…

Era la prima volta che salpavano su quel veliero, che per qualche tempo
aveva trasportato signore e signorotti Oltreoceano. Cosa c’entra adesso? Si
colpì la fronte con il palmo della mano, che il sidro contenesse l’ovulo
malefico? Essendo di origini scozzesi Murdo conosceva bene quella
sostanza. Suo padre era un pescatore e ne faceva largo uso nel whisky.
Dunque era probabile che fosse così, poiché il fruscio era divenuto più
forte, accompagnato stavolta da un profumo di rose.

 
«O’Sullivan!» salutò il capitano Angus mentre prendeva posto accanto

al medico di bordo. Si erano riuniti per la cena nella sala delle candele,
l’unico posto abbastanza ampio dove una filiera completa di ceri poteva
essere accesa senza incorrere nel pericolo di un incendio. Quello era il



primo viaggio di Neil O’Sullivan, fino ad allora medico di città, o al
massimo di campagna – quando si vedeva costretto a intascare monete
d’oro dai moribondi, o anche mezze doti delle loro figlie. Tuttavia già dalle
prime ore trascorse in mare aperto, si sentiva fuori posto. Adesso per
esempio avrebbe dovuto sopportare l’alito di salmone putrefatto del
capitano seduto alla sua destra, e il fetore della giubba di Craig alla sua
sinistra, neanche si fosse immerso in un barile di volatili incartapecoriti. A
proposito, chissà che fine aveva fatto il gallinaccio di quel pomeriggio… Se
quell’idiota di Craig non avesse esagerato con gli insulti nei confronti di
quel mostro – perché di mostro si trattava – di certo non avrebbero
mangiato pane rinsecchito. A ripensarci bene, però, che mostro! D’istinto si
morse il labbro. Per il professionista quale era e per la carica che ricopriva,
non poteva permettersi tali ingiurie. La malattia di Murdo aveva un nome,
rachitismo, sebbene l’equipaggio non se ne fosse mai curato.

Proprio in quell’istante un marinaio entrò nella sala e adagiò sulla tavola
un vassoio di legno colmo di pagnotte. Subito Angus si alzò impettito a
professare una preghiera veloce, più per scaramanzia che per vero Credo, e
comunque funzionò, dato che gli sguardi dei marinai si colmarono di
speranza. Il veliero non affonderà. Evviva! Eppure il mare non convinceva
affatto il dottor O’Sullivan, che rimase contrito a osservare il tozzo di pane
duro che aveva nel piatto. La nave aveva un’aria sinistra e le nubi
continuavano a vorticare sopra le loro teste. Cercò di scacciare dalla mente
almeno il pensierio sull’imminente tempesta, che secondo le sue fantasie
più funeste si sarebbe abbattuta su di loro. A quel punto, deglutì saliva e
afferrò il pane.

Lo addentò e cominciò a masticare. Non male però. Non più secco di
quanto avesse immaginato, anzi a tratti addirittura morbido e sugoso.
Proprio così, sugoso era il termine adatto e appena allontanò il pane dalla
bocca, sulla rima del morso notò un colore rosato. Continuava a masticare
con lo sguardo fisso su quella parte che adesso volgeva al rossastro. Ci
mancava solo che gli sanguinassero le gengive… a bordo era lui il medico,
e non avrebbe avuto alcuna voglia di tirarsi un dente da solo! Intanto aveva
dato un altro morso e masticava in silenzio, quando a un tratto un marinaio
si alzò dalla tavola ancora col boccone tra i denti, e si diresse al centro della
sala. La sua ombra si era allungata sulla parete di fronte e il suo profilo era
deformato dal manico del mandolino che teneva stretto nelle braccia.



O’Sullivan aveva intuito di cosa si trattasse, il capitano glielo aveva
anticipato: il sottoufficiale Cameron era stato incaricato di rallegrare le loro
cene improvvisandosi rapsodo. Per l’intero viaggio! Solo un dettaglio non
gli era stato rivelato e che presto scoprì da solo. Non appena il menestrello
frustò le corde con le dita, nella stanza apparve una fanciulla. Che
incantesimo era mai quello? Un coro di urla si levò nell’aria sovrastando le
note del menestrello. La ragazza indossava un abito tradizionale irlandese,
ma con una scollatura più profonda orlata di pizzo da quattro soldi; la gonna
corta lasciava intravedere i mutandoni smerlettati.

Appena la guardò in viso, il medico si pietrificò. Un boccone gli era
caduto dal labbro e vana era stata la pacca che il capitano gli aveva dato
sulla schiena.

«Donne! Mio caro dottore, donne!» esclamò sghignazzando come se la
stiva ne contenesse delle scorte. Angus la fissava con occhi lucidi, e si
asciugava in continuazione il mento bagnato di sidro; il resto dei marinai
aveva addirittura lasciato il boccone nel piatto.

La fanciulla cominciò a danzare. Un ballo popolare tipico delle locande
del porto e che il medico conosceva bene. Ma non era quello, che lo aveva
colpito di lei. Ancora rabbrividiva alla vista dei capelli color ruggine,
dell’incarnato pallido, per non dire di quel naso all’insù. Non può essere
vero… Eppure tutto riconduceva a lei.

Il medico si stropicciò gli occhi e lanciò un’occhiata intorno: i marinai
ridevano battendo i pugni sul tavolo, facevano apprezzamenti, e lui riuscì a
intercettare un commento che lo rincuorò. Quella ragazza era cieca. Cieca?
Adesso la osservava con più attenzione, gli occhi di lei avevano una patina
madreperlata. Il torace di O’Sullivan si sbloccò all’istante, e finalmente
riprese a respirare. Era stata solo un’allucinazione, sapeva bene che i globi
oculari che lui stesso aveva estratto dalle orbite del cadavere avevano sclere
lattiginose e iridi verdi. Il ratto ne sarebbe stato ghiotto se solo non avesse
fatto una brutta fine…

O’Sullivan si era ripreso del tutto. Guarda che seni! Nessuna traccia del
bisturi, nessuna linea vermiglia tra di essi. Prese un altro respiro profondo e
restituì al capitano la pacca sulla spalla, questi però si voltò di scatto
infastidito.



Il medico riprese a mangiare. Lo spettacolo di danza gli aveva
risvegliato l’appetito e il pane era sempre più sugoso. Muoveva la
mandibola con voracità e la bocca gli si riempiva del liquido tiepido, tanto
che a un tratto un rivolo gli si affacciò alla laringe provocandogli un
accesso di tosse. Accadde in un istante. Un fiotto di sangue si riversò sul
suo piatto davanti allo sguardo incurante dei marinai, del rapsodo Cameron
e della danzatrice cieca. La musica continuava a risuonare nella sala.

«A-Angus, m-mi aiut-ti A-Angus!» gracchiò il dottor O’Sullivan
drizzandosi in piedi; lo stridere della sedia sul pavimento echeggiò ma non
abbastanza da sopraffare le note delle danze. Se in quel momento il
capitano avesse condotto un’altra preghiera, stavolta il medico l’avrebbe
seguita con devozione, tanto si sentiva perduto nell’animo. Per fortuna però
qualche spirito aveva ascoltato la sua richiesta d’aiuto, poiché il dottore
cessò di colpo di tossire e il piatto, che fino a poco prima era colmo di
sangue, era tornato grigio con qualche briciola di pane sparsa qua e là.

Ancora tremante O’Sullivan si asciugò le labbra con la manica della
giubba, e lanciò un’occhiata feroce al capitano per la sua noncuranza.

«O’Sullivan! Cosa diamine le prende?» domandò Angus con tono
euforico. «Non sta apprezzando lo spettacolo?» Adesso la ballerina era
impegnata in una piroetta nella quale i merletti dei mutandoni ondeggiavano
come un carosello.

Il medico distolse l’attenzione dalla fanciulla per riportarla sul capitano;
stava per rispondergli ma le parole gli morirono sulle labbra. Angus aveva
gli occhi cerchiati di grigio e le guance incavate; due strisce di sangue
essiccato gli partivano dagli angoli della bocca per finire sulla punta del
mento, nel piatto di lui era adagiata la scorza di pane dal colore rosato, da
sotto sbucavano vermi giallognoli.

«Capitano Angus…» riuscì a dire alla fine ma l’istinto lo portò a volgere
lo sguardo verso gli altri marinai, e allora fu come se il cuore gli si fosse
fermato un’altra volta. Craig era in piedi e reggeva nelle mani un tocco di…
carne? Venosa e vermiglia, da dove era saltata fuori? Il marinaio se la portò
alle labbra e non appena l’addentò, il boccone spruzzò sangue che gli
imbrattò la giubba. Allora il dottore lanciò un’occhiata al marinaio accanto
e notò con orrore che era impegnato a tagliare con bramosia una massa
rossastra e viscida dall’aspetto troppo familiare per un medico. Le valvole e
le vene che fuoriuscivano dal muscolo erano smunte, come le mammelle di



una vacca. O’Sullivan lanciò un urlo quando il cuore adagiato nel piatto
batté due colpi.

Per il resto gli altri marinai erano indaffarati a trangugiare fegati e
polmoni butterati di vermi, stomaci svuotati come sacchi e pancreas gonfi
da scoppiare.

«Dottore!» lo chiamò a un tratto la ballerina; gli occhi madreperlati di
lei erano più inquietanti di prima. I capelli avevano riacquistato la stessa
tonalità ruggine che lui ricordava di aver visto sul tavolo autoptico del suo
laboratorio due giorni prima. La ragazza si muoveva al ritmo della musica,
avvolta dalle tenebre della sua cecità, e stava cercando proprio lui.
O’Sullivan sentiva crescere il senso di nausea. La fanciulla era impegnata in
una nuova coreografia: faceva volteggiare in aria un cordone lunghissimo,
che sprigionava un liquido giallognolo. Di quando in quando se lo
avvolgeva intorno al collo, lasciandole una scia vischiosa sulla pelle. Aveva
perduto il suo candore, viso e sterno erano imbrattati di quel liquame che
emanava un gran tanfo. Il medico conosceva bene anche quello, e quando
gli intestini gli sfiorarono la guancia, lui si portò la mano alla bocca e vi
vomitò dentro.

«Dottore!» E stavolta la fanciulla gli posò la mano sudicia sulla spalla,
la stoffa assorbì tutto il suo fetore. «La vedo così pallido, eppure lei ha
molta dimestichezza col corpo umano. Non è così?»

Poi gli porse l’altra mano che lui d’istinto allontanò. Stava forse
invitandolo a danzare con lei? Neanche morto! Non con quell’ammasso di
membra putrefatte.

 
In quell’istante la porta si spalancò e una corrente gelida attraversò la

stanza; O’Sullivan barcollò e si ritrovò seduto al suo posto. A farlo
rabbrividire però non fu il freddo, quanto la melodia che riconobbe subito.
Era il suono di un’armonica e le note così penetranti gli avevano invaso la
testa in pochi istanti. L’aveva sentita al porto di Cobh la mattina nella quale
s’imbarcò, poche ore dopo l’autopsia della giovane donna. La musica
tagliava l’aria e un dolore acuto lo colpì all’interno delle orecchie, e ancora
più in profondità, come se il suo cervello fosse stato colpito da una sfilza di
lamette. Il medico si portò le mani ai padiglioni e con orrore notò che le sue
dita si erano sporcate di sangue. Intanto nel suo cranio qualcosa si stava



muovendo, scavando, raschiando… aveva avvertito persino la corrente
fresca accarezzargli i lobi di sostanza grigia. Chiuse gli occhi e quando li
riaprì si vide davanti un piatto di portata: i marinai si erano riuniti intorno a
lui e lo fissavano con sguardo incuriosito, in attesa che lui consumasse la
sua cena.

O’Sullivan doveva confessarlo: quello che gli era stato offerto, non
aveva un aspetto ripugnante. Neanche l’ombra di un verme. Doveva essere
un dessert alla crema di latte, della consistenza di una gelatina. I marinai
erano stati generosi poiché gli avevano servito due pezzi, delle stesse
dimensioni e forma. E quelle pieghe? Forse doveva versarci sopra del succo
di limone? Sicuro. Presto sarebbe arrivato anche quello. Così si gongolava
mentre continuava a guardarlo: dall’alto aveva l’aspetto di una noce
gigante. Intanto la saliva gli si era accumulata sotto la lingua non riusciva
ad aspettare, il suo stomaco vibrava. Quindi si decise e prese il primo
boccone, lo palleggiò da un lato all’altro della bocca, con gli occhi chiusi
come per assaporarlo meglio. Ingoiò.

 
Murdo e Cameron trascinarono il dottor O’Sullivan fuori dalla sala delle

candele.
«Mi sono nutrito della mia sapienza!» urlava il medico in preda al

delirio. Si stavano dirigendo sul ponte di coperta, seguiti dalla scia di
marinai, il capitano Angus in prima linea. Una scialuppa a lato del veliero
era in attesa del malato, che avrebbe riportato sulla Terraferma.

Rhonda a braccia tese si fece largo tra l’equipaggio.
«Che ne sarà di lui?» chiese lamentosa nella speranza che qualcuno

emergesse dalle sue tenebre per risponderle. Nel frattempo si aggiustava
scollatura e mutandoni, chissà se dopo il trambusto della sala da ballo le sue
vesti erano ancora in ordine.

«È fuori di testa. Dice di aver mangiato il suo cervello!» le rispose
Murdo.

La ballerina fece una smorfia. Conosceva il dottor O’Sullivan di fama.
In città si diceva che svuotava i cadaveri per studiarne gli organi, ed era
rinomato per aver scoperto e curato svariate malattie dei marinai. Forse a
Cobh qualche suo discepolo lo stava aspettando per aprirgli la testa e
guardarci dentro. A quel pensiero un brivido le attraversò la nuca.



«So che il dottore si è rifiutato di ballare con lei» aggiunse Murdo
mostrando tutto il suo disappunto.

Rhonda fece un gesto con la mano come a scacciar via quel pensiero.
Povero dottore, che colpa ne aveva? E che pena vederlo calare giù dalla
nave imbracato come un capretto.

 
Quella sera le danze continuarono, come se nulla fosse successo e

nonostante fosse giunta la notizia dell’improvvisa morte del povero dottor
O’Sullivan.

Cameron e Rhonda con il loro spettacolo tirarono avanti per tutta la
notte. Il capitano Angus tracannava sidro mentre Craig lanciava occhiate
lascive alla ballerina. Murdo dal canto suo fece un’altra capatina al
magazzino della nave, rifugiandosi dietro alla catasta di botti con una nuova
bottiglia in mano.

Era l’alba, quando il capitano decise di ritirarsi nella sua cabina.
Camminava sul ponte di coperta col passo incerto di chi aveva corretto il
sidro col rum, e quando giunse davanti alla sua porta la infilò dentro senza
accorgersi che qualcuno lo aveva seguito. Si abbandonò sul materasso di
lana facendo cigolare la struttura di legno, le sue palpebre erano così pesanti
che non badavano al debole chiarore dell’aurora. A un tratto il silenzio che
lo avvolgeva fu rotto dal suono di un’armonica. Le orecchie si tesero contro
la sua volontà, poiché non aveva né la curiosità, né la forza di indagare sulla
sua provenienza. Tuttavia quando la porta sbatté con un tonfo, Angus
sobbalzò dal letto. Con gli occhi spalancati fissava la figura davanti a lui.
Era Rhonda. Un sorriso gli incurvò le labbra secche, e con la lingua
impastata riuscì  a dire:  «Qualcosa mi  dice  che la festa non è terminata.»
Per un attimo si  sforzò di trattenere l’eccitazione che di colpo gli aveva
pervaso ogni cellula del corpo, ma che importava, la ballerina era cieca.

Rhonda se ne stava in silenzio in piedi al centro della stanza, col suo
solito sguardo vitreo e gli occhi di madreperla. Il capitano si sollevò sul
gomito e allungò l’altro braccio verso di lei, che rispose al gesto senza
esitare. Si era diretta verso di lui e gli aveva stretto la mano. Intanto la
musica riempiva la stanza e Angus riconobbe la melodia che aveva tanto
stranito il povero dottor O’Sullivan. Che coincidenza… E soprattutto come
Rhonda fosse riuscita a intercettare la mano del capitano rimaneva un



mistero. Angus non fece in tempo a interrogarsi sulla questione, che i due
corpi si ritrovarono distesi sul letto l’uno accanto all’altro. Ormai la luce
dell’alba aveva invaso l’intera cabina, tanto che adesso sul viso di Rhonda,
Angus coglieva dettagli che fino a poco prima non aveva notato. Le labbra
carnose di lei erano lacerate e puntellate da croste di sangue secco; dalla sua
fronte partiva un alone violaceo che lasciava intuire le arrivasse fin sotto i
capelli. D’istinto lui le scostò la frangia con la mano, ma una ciocca gli
rimase nelle dita. Cominciarono a staccarsi altri capelli, e di lì a breve
l’intero cuoio capelluto rimase scoperto, livido e rugoso. Angus l’allontanò
di colpo, trattenendo il fiato: il rum faceva proprio brutti scherzi. Ma
Rhonda sembrò non curarsi della rudezza del capitano, e come se nulla
fosse, si alzò dal letto invitandolo a fare lo stesso.

«Mi stai forse chiedendo di ballare con te?» le domandò lui con occhi
strabuzzati. «Neanche morto, razza di mostro!» A quel punto Rhonda
strizzò le palpebre e la porta della cabina si spalancò all’istante. Un enorme
velo scuro s’infilò dentro per poi dividersi in ombre dai profili sfumati.

«Ma cosa diam…» Ma furono le ultime parole che il capitano proferì
poiché una delle sagome nere gli si infilò nella gola, soffocandolo.

La musica cessò.
 
Murdo uscì dalla sua cuccia con le immagini degli spiriti ancora nella

mente. Erano mesi che gli incubi lo tormentavano, e a nulla serviva il sidro
che tracannava di nascosto nella stiva. A questo punto un dubbio gli si
insinuò nella mente. Che fosse contagiosa la pazzia del dottor O’Sullivan?
E perché le ombre che dominavano il suo sonno avevano volti familiari?
Murdo aveva riconosciuto il marinaio O’Brian, il sottoufficiale Gordon e
ancora il vice capitano Calligor, tutti morti di una malattia sconosciuta. E
ancora tra le facce femminili aveva visto Tara e Meredith, Regina e…
Rhonda! Un brivido gli scosse le gambe rachitiche, e con uno scatto
cominciò a correre con le braccia penzolanti verso il ponte di coperta.
Svoltò l’angolo e vide Rhonda che usciva dalla cabina del capitano; il viso
macchiato di sangue.

«Ferma!» le gridò Murdo disperato. «Conosco le tue intenzioni, ma così
facendo non riporterai in vita quelle persone.»

Rhonda si arrestò e prima di rispondere, si leccò le labbra.



«No, non le riporterò in vita» ribadì con voce roca «ma almeno le
riscatterò. Il dottor O’Sullivan le ha private del diritto a una morte
dignitosa.»

Murdo intuiva che non aveva molte probabilità di arrestare la sua sete di
vendetta, e allora si lanciò nella prima cosa che gli venne in mente.

Le si avvicinò porgendole la mano rachitica, che lei accolse nella sua.
La condusse al centro del ponte e con la sua goffaggine improvvisò un
ballo. Sapeva che sarebbe stato il primo e l’ultimo della sua vita, ma stava
dando la possibilità a Craig e al resto dell’equipaggio di mettersi in salvo
sulle scialuppe.

Così mentre i due erano impegnati nella danza, le nubi da violacee
volsero al grigio e poi al nero. Ma nessuna pioggia sarebbe scesa a benedire
i loro corpi. A un tratto il pavimento vacillò, il ponte di coperta si inclinò
lievemente. Murdo ebbe un sussulto ma doveva continuare sui suoi passi di
danza, Rhonda invece si lasciava trasportare come una principessa, gli occhi
chiusi.

Intanto si era alzato un forte vento che aveva strappato le vele di
mezzana, gli alberi si erano già crepati in più punti: quello maestro si
spezzò e la parte superiore piombò sul ponte del castello di poppa. Le doghe
del pavimento sul quale si trovavano Murdo e Rhonda, si sollevarono una
dopo l’altra; quelle sulla prora erano tutte divelte, e venivano proiettate dal
vento in tutte le direzioni.

La nave stava affondando e Murdo sperava almeno che le scialuppe di
salvataggio fossero già lontane. Nel frattempo non staccava lo sguardo da
Rhonda, ancora non era giunto il momento. Forse avrebbe potuto salvare la
vita a qualche altro marinaio.

All’improvviso però una doga scaraventata dal vento, si diresse con
tutta la sua potenza verso di loro, tanto che lui non ebbe il tempo di
realizzare cosa stesse accadendo. Lo capì solo quando udì il suono sordo del
legno sul collo di Rhonda e vide la testa dai capelli color ruggine rotolare a
pochi metri da lui. Era finita.

Murdo rimase con le sue mani in quelle della ballerina, che continuava i
suoi passi di danza.

A un tratto Murdo si sentì osservato, si voltò a lato ma non vide
nessuno, intorno solo desolazione. Poi lo sguardo gli cadde sul viso di



Rhonda che giaceva sul pavimento. Le pupille lo fissavano: il bianco dei
suoi occhi accoglieva le iridi verdi smeraldo. Murdo capì che da
quell’istante nessuna perla avrebbe più brillato.

Emma Misitano

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



LA LEGGENDA DEL FARO E DEL PELLICANO
di Giovanni Maria Pedrani

Da tanti anni avvertiva con la sua luce i naviganti della presenza di
pericolosi scogli proprio intorno alla sua sede.

Il suo pulsare rassicurante offriva conforto ai marinai nell’orientamento,
e soprattutto serviva per riconoscere la presenza di tante insidie che si
celavano appena sotto il pelo dell’acqua. E quando il mare era in tempesta,
quel cono azzurro fendeva la pioggia e le nubi, per ricordare quale minaccia
potesse pendere per chi, incautamente, si fosse avvicinato a quella fonte di
luce.

Il faro aveva un amico. Un vecchio pellicano soleva solcare i cieli sopra
quella torre dalla testa luminosa e, talvolta, si divertiva ad appollaiarsi sulla
sua balaustra, giocando con quel compagno con un occhio solo. Era
divertente e fra i due era nata una sorta di complicità. Di giorno e quando il
tempo era bello, e quindi il faro poteva riposare, l’uccello gli teneva
compagnia. Abbarbicato sul ballatoio circolare si sistemava le piume,
scaldato dai raggi del sole. Poco prima dell’imbrunire aspettavano insieme
il tramonto, per contare i mille colori del crepuscolo. Alla sera, o quando le
mareggiate rendevano il cielo così scuro che sembrava notte fonda, il faro
accoglieva il suo amico pellicano fra le sue mura spesse e forti, e non c’era
maroso, battente sulla parete, che potesse intimorire il vecchio volatile.

 
* * *

 
Un giorno una tempesta particolarmente violenta fece tremare il faro. Il

pellicano, che dormiva accucciato al primo piano, si accorse subito che
qualcosa non andava.

Corse con più fiato che poteva alla sommità della torre.
Con orrore si avvide che una pietra scagliata dai frangenti aveva rotto il

vetro di protezione e aveva spaccato la lampada. A terra il guardiano privo
di sensi doveva aver cercato di sistemare il guasto, ma era stato
scaraventato al suolo dalla furia delle acque.



Il pellicano provò a risvegliare l’uomo, recuperando col becco del
liquido salmastro rimasto sul fondo, e gettandoglielo sul volto.

Ma non c’era nulla da fare.
L’uomo non si destava dal sonno, ma soprattutto il mare era senza luce e

qualsiasi imbarcazione cieca avrebbe potuto rovinare sulle rocce acuminate!
 

* * *
 
Il pellicano non si perse d’animo.
Dal foro provocato dalla rabbia della tormenta cacciò fuori la testa. Il

mare era in burrasca, un nubifragio imperversava nel cielo, dove nuvole
scure litigavano per contendersi il primato di rabbia in quel temporale.

Pensò al ruolo del faro, al pericolo che imbarcazioni fossero prossime
agli scogli. Si fece forza e si tuffò da quel pertugio. La potenza del vento lo
sbatté con disprezzo verso l’alto, per farlo mulinare quasi a terra con una
bordata che pareva uno schiaffo cattivo. Il pellicano per un attimo rimase
disorientato, poi con tutta l’energia che aveva riprese il controllo del volo.
Cercò di andare più in alto che poteva, per riuscire a vedere lontano.

Dopo qualche “bracciata” interruppe l’impulso alle sue ali e rimase
sospeso nel vuoto, facendosi ruotare dal vento. In quella panoramica
pilotata dal ciclone vide una luce in lontananza.

Una nave era in balìa delle intemperie e si stava dirigendo proprio verso
gli scogli!

 
* * *

 
“Bisogna avvertire subito quei poveretti!” si disse fra sé il pellicano. Ma

come poteva, lui vecchio e stanco, raggiungere quel peschereccio, proprio
dove la burrasca infuriava più forte?

Gli venne un’idea!
Sapeva che in un’insenatura erano soliti rifugiarsi i delfini, quando il

mare era troppo grosso per consentire di guizzare agili fra le onde, come



d’abitudine facevano quelle creature bellissime. Con fatica giunse al golfo,
dove incredibilmente i venti e i cavalloni sembravano essersi addormentati.

Sul pelo di quelle acque placide e calme, cullate dallo sciabordio dei
flutti, dondolavano i dorsi argentei dei delfini. Il pellicano stremato per
poco non si appoggiò sopra a uno di essi, spaventandolo per averlo destato
dal suo torpore notturno.

Per quanto i delfini siano creature affettuose e socievoli, guardarono
storto quell’intruso che aveva turbato la loro quiete.

«Il faro è rotto!» si affrettò a dire concitato il volatile, senza tanti
convenevoli.

È proprio vero che i delfini sono creature molto intelligenti, perché al
capo del branco bastò uno sguardo in lontananza verso lo sperone dove la
torre di segnalazione giaceva spenta, per capire che qualcosa di grave stava
per capitare.

«Una nave sta andando contro gli scogli!» spiegò ancora il pellicano.
Ma non ce ne fu bisogno.
Il capo aveva già trasmesso gli ordini ai suoi gregari più veloci, affinché

raggiungessero subito l’imbarcazione insieme a lui e l’avvertissero del
pericolo.

Si era messo a capo di quella spedizione di salvataggio: dovevano
riuscire ad avvertire il vascello in tempo!

 
* * *

 
Dopo alcuni interminabili minuti tornò indietro uno solo dei tre delfini.
«Ci hanno attaccato!» esclamò sofferente con la sua voce stridula.
«Chi vi ha attaccato?»
«I marinai del peschereccio. Pensavano fossimo degli squali, venuti ad

attendere il loro naufragio…»
Il pellicano chinò il becco mesto.
Quanto accaduto era davvero terribile.



Ma non per questo avrebbe dovuto rinunciare a salvare quelle anime
stupide e ignoranti dal loro destino.

Capì che doveva trovare un’altra soluzione.
Se non si poteva avvertire i marinai sul mare, si poteva chiedere aiuto a

quelli rimasti a terra.
Mentre sorvolava il golfo, vide un branco di pesci. Si chinò su uno

scoglio e iniziò a parlare. Dalla trasparenza delle acque scure quelli videro
il pellicano emettere suoni muti ai loro orecchi. Per curiosità vennero a
galla. L’uccello raccontò loro quanto stava accadendo, e chiese se potessero
correre al porto più vicino, per avvisare i naviganti della minaccia. Forse via
radio avrebbero potuto avvertire del pericolo i battelli in rada.

I pesci si consultarono fra loro, poi capirono che esiste una sola legge
del mare. Ogni suo abitante deve aiutare il prossimo in una lotta alla
sopravvivenza.

L’intero branco si lanciò al largo e costeggiò il litorale fino al paese più
vicino. Intanto il pellicano tornò in vedetta al faro, sperando che il
guardiano si fosse svegliato.

Dall’alto notò che il natante era sempre più grande, e che se i suoi amici
pesci non si fossero sbrigati, quella povera barchetta si sarebbe sfracellata
sugli scogli!

 
* * *

 
Dopo pochi minuti che era lì, nel tentativo di risvegliare il sorvegliante,

sentì delle voci stridule e lamentose, che provenivano fuori dal faro stesso.
Si proiettò dal pertugio, pensando fossero i gemiti di qualche naufrago.

Invece, alla base della torre, in una pozza di acqua salmastra protetta dalle
intemperie, vide due pesciolini.

Erano parte del branco andato in spedizione al porto.
«I pescatori appena ci hanno visto hanno buttato le reti e ci hanno

catturato!» dissero gli scampati alla morte.
Il pellicano si strinse per il dolore.



«Erano persino contenti di essere riusciti a fare un ricco bottino, senza
aver rischiato di andare in mare con questa tempesta!»

Per un attimo il generoso volatile pensò di disinteressarsi a quegli
uomini ingrati che stavano per sfracellarsi sulle rocce. “La giusta punizione
per la crudeltà e l’indifferenza”. Ma poi sentì che quell’azione sarebbe stata
contro la sua stessa natura.

Nessun uomo avrebbe potuto aiutarli. Forse perché nessun uomo è in
grado di aiutare un suo simile.

 
* * *

 
Il pellicano si ricordò che proprio nell’entroterra esisteva una palude.

Era un luogo magico, dove i riflessi della luna giocavano con i colori delle
alghe. Era un mondo nel mondo, popolato da creature fatate e misteriose.
Era stato tante volte in quel posto, e in ogni occasione usciva stregato da
una seduzione colma di suggestione. Erano anni che non visitava quei
luoghi, ma lui sapeva che cosa cercare!

Le piante creavano un tetto su tutta l’acquitrino, come una coperta
sfilacciata che avvolge un morbido materasso di piume. Sembrava che
quegli alberi, con le loro fronde piangenti, riuscissero a tenere lontani i
venti e la tempesta.

Dai lucernari di quella cattedrale naturale filtravano bagliori sinistri,
amplificati dai riverberi dell’acqua. Ogni tanto si udiva un debole sciacquio,
come se un guizzo di un animale invisibile avesse fatto vibrare quel quadro
a tempera.

A un tratto il pellicano vide lontano una luce debole e verdognola. Si
muoveva in modo irregolare e incerto, come se volesse disegnare una scritta
nel buio.

Si avvicinò e scoprì che quel flebile chiarore si era sdoppiato
magicamente. E poi ancora si era moltiplicato in quattro, otto, venti, cento,
mille minuscole luci, fino a creare un alone diffuso, di cui sembrava
percepirne persino l’odore e la consistenza fisica.

«Siete bellissime…» disse incantato alle lucciole.



Come fate dei boschi svolazzarono intorno a lui esaltando con il loro
bagliore il riverbero delle sue piume.

«Ho bisogno della vostra bellissima luce» spiegò quanto era accaduto
«Entrate tutte nel mio becco!» le incitò con una supplica.

Obbedirono.
E in un balzo il pellicano spiccò il volo, alla volta del faro.
 

* * *
 
Quando il pellicano giunse alla sommità della torre, il povero guardiano

era ancora tramortito e la nave era ormai a poche centinaia di metri dagli
scogli più insidiosi.

«Guardate tutte verso il mare!» ordinò il pellicano aprendo il becco,
proprio alle spalle della lente multipla.

Come per magia un fascio fluorescente si sprigionò dalla bocca
dell’uccello, attraversò il vetro dai prismi lenticolari e guizzò sicuro dalla
cuspide del faro. Per un attimo parve che quel segnale camminasse
lentamente sulle onde, per raggiungere in lontananza tutto l’orizzonte.

La luce nasceva dalla gola del pellicano, come un grido di avvertimento
e di pericolo.

I membri dell’equipaggio del natante furono rapiti da quella luce calda e
accogliente, come Ulisse catturato dal canto ammaliatore delle sirene, poi
capirono che quello era un dono dal cielo, giunto per avvisarli della morte
incombente, e virarono appena in tempo per aggirare le rocce.

Il pellicano e il faro avevano salvato la vita dei marinai.

Giovanni Maria Pedrani

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



LA LEGGENDA DELLA TARTARUGA CHE NON VOLEVA
NUOTARE

di Monica Porta

Le bastò scendere dal traghetto per ricordare, avvolta dai profumi di
caffè, cacao e vaniglia. Gli occhi scuri, già abituati alla luce accecante dei
tropici, puntarono subito al mare, scattando le prime fotografie della
spiaggia. Un ghigno le allargò le labbra sottili, piccole almeno quanto la sua
persona. Nondimeno, agitò in aria le braccia, insolitamente felice. Per
fortuna la sua Nikon professionale, compagna di mille avventure già
trascorse, era saldamente ancorata al collo della donna mentre si esibiva nel
saluto all’isola. La bellezza e il clima caldo del luogo avevano un effetto
ambivalente su di lei, condizionandole l’umore.

«La montagna della tartaruga» mormorò.
«Sì, è lei. Benvenuta a Nosy Komba» le confermò una profonda voce

femminile.
 Alice direzionò lo sguardo, incontrando gli occhi più neri che avesse

mai visto. I suoi al confronto erano solo una pallida imitazione del colore
che stava osservando brillare negli occhi della sconosciuta.

«Alice Barri?» riprese a parlare la ragazza indigena, mostrandole il
cartello con scritto il suo nome e il riferimento dell’Hotel Landivi”, dove
aveva effettuato la prenotazione.

Al cenno affermativo della donna, la ragazza si avvicinò ancora,
evidenziando ancor di più la bassa statura della turista.

«Sono Kim, sarò la sua guida per la settimana» disse, afferrando il
trolley di Alice.

È nata sull’isola?»
La ragazza annuì.
«Nosy Komba è una delle sette isole del Madagascar. A differenza delle

altre sei, Komba si caratterizza per l’aspetto morfologico. È una montagna,
coperta da una fitta foresta tropicale, simile a una gigantesca tartaruga
circondata da rocce vulcaniche. Le piccole spiagge che portano al mare
sono il nostro vanto.  I toni variano a seconda della luce, ma il colore dello
smeraldo è sempre ben rappresentato.»



La guida si accorse dell’espressione distratta della turista, trattenendosi
dal proseguire nella descrizione di rito.

«E’ già stata qui?» disse, invece.
Alice annuì. «Una volta, dieci anni fa.» Non disse che aveva vissuto la

sua prima storia romantica con Josh, un isolano, e nemmeno che si era
fermata con lui per un anno, prima che il ragazzo la lasciasse per onorare il
matrimonio combinato a cui era già stato destinato dalla famiglia. Da allora
Alice aveva dimenticato la sua disavventura in terra straniera, bollandola
come un flirt. Eppure, era rimasta single, incapace di costruire storie
durature in Italia. Non ci aveva più riflettuto fino a quando l’occasione di un
servizio in Madagascar l’aveva riportata sull’isola, ridestandole ricordi
molesti. Ora il passato stava tornando a galla, affastellandole la mente.

Alice scosse la testa, riprendendo ad ascoltare la sua guida. Non amava
crogiolarsi nel dolore. Il suo carattere pratico, a tratti persino brusco negli
affari di cuore, la rendeva impermeabile agli altri. Lo aveva sempre letto
come una qualità, ma adesso non ne era più così sicura.

«Qui a Komba non ci sono strade, ma solo sentieri nella foresta,
comunque il suo Hotel è vicino. A cinque minuti da qui. Se la sente di
camminare?»

Ancora una volta, la donna annuì, incapace di interrompere il flusso
armonioso della guida.

«I turisti hanno ripreso a frequentare l’isola?»
La ragazza rimase sorpresa dalla domanda, fermandosi e fissando la

donna dai tratti moreschi che aveva di fronte. Poi alzò le spalle.
Anche Alice si stupì della richiesta appena espressa. Non pensava di

ricordare persino i dettagli delle conversazioni con Josh Maboora. Il
ragazzo le aveva parlato del problema, additando la colpa del mancato
interesse dei turisti alla maledizione scagliata secoli prima dagli abitanti per
proteggere l’isola dai bracconieri che minacciavano l’estinzione delle
tartarughe marine.

«Abbastanza. Il lavoro non mi manca, anche se Komba è ancora l’isola
meno richiesta dell’arcipelago» concluse, diplomaticamente Kim.

Tornando al presente, Alice osservò il panorama intorno a lei. Nosy
Komba riassumeva l’idea di paradiso. Il mare dai colori spettacolari, la



montagna a ridosso che lo sovrastava, tutto rendeva l’immagine di un tour
da sogno, esattamente il compito che doveva svolgere per la sua agenzia
viaggi, popolando l’isola di turisti. E questa volta non avrebbe fallito il suo
obiettivo, promise a se stessa.

Kim la lasciò al check-in dell’Hotel, un edificio che aveva visto anni
migliori. L’intonaco bianco sporco stava cedendo in più punti. In compenso,
la vista spettacolare dell’oceano dalla sua camera faceva dimenticare tutto il
resto. Doveva enfatizzare il rapporto simbiotico degli abitanti con la natura,
prese nota mentalmente mentre già preparava lo zaino per l’escursione
dell’indomani. 

L’alba a Komba aveva il suono della vita che si risveglia. Uno stormo di
aironi in volo, i lemuri, chiamati affettuosamente “maki maki” dagli
indigeni, facevano capolino dagli alberi, incuriositi da Alice e Kim sul
sentiero che dalla valle conduceva ad “Antaninaomby”, la montagna dalla
caratteristica forma di tartaruga. Arrivate in cima, la vista a trecentosessanta
gradi copriva l’arcipelago e oltre trecento chilometri di costa malgascia che
la giornata limpida permetteva di vedere perfettamente. Alice completò il
servizio fotografico mentre Kim le sedeva accanto, in religioso silenzio.

Un atollo catturò l’attenzione della fotografa che riuscì a riprenderlo
prima che l’alta marea lo sommergesse.

«Ody Ratsy» mormorò la guida, sorpresa.
All’espressione stupita di Alice, Kim corrugò le sopracciglia,

distogliendo subito lo sguardo dall’oceano e riflettendo a lungo prima di
rispondere.

«E’ la prima volta che lo vedo» disse poi, guardando la turista «dicono
che riaffiori per poco tempo, prima che l’alta marea lo sommerga.»

«Si può raggiungere in barca?»
«No. È zona di tartarughe, per noi un luogo sacro.»
Alice preferì non rispondere che conosceva già la leggenda della

tartaruga che non voleva nuotare. Il mito raccontava di una piccola tartaruga
che appena nata si rifiutò di seguire le altre in acqua. Vedendo la maturità
dell’animale nel riconoscere i pericoli naturali e umani che avrebbe dovuto
affrontare per arrivare all’oceano, la dea Orisha si commosse e sollevò la
tartaruga trasportandola sull’atollo, creato appositamente per lei. La



tartaruga prese posto, addormentandosi serenamente. E lì vi rimase,
unendosi alla terra, incantata dalla dea. Perciò Alice non capiva il senso del
nome indicatole da Kim, “Ody Ratsy”, “serpente cattivo” in lingua
malgascia.

«Dieci anni fa conoscevo un uomo, Josh Maboora» disse Alice.
La guida non raccolse. Era ancora troppo scossa per aver visto affiorare

l’atollo per preoccuparsi di altro. Mormorò la preghiera che sua madre le
aveva insegnato fin da bambina e invitò la donna a seguirla per tornare a
valle.

Alice preferì tacere. Si ripromise di informarsi in separata sede,
considerando la chiusura che aveva visto nell’espressione corporea della
sua guida. Anche nel tragitto di ritorno, Kim rimase stranamente in silenzio.
L’atteggiamento della guida era cambiato non appena Alice aveva chiesto di
poter visitare l’atollo. Come se avesse toccato un tasto dolente, un tabù
impossibile da superare.

L’occasione non arrivò. Gli abitanti dell’isola, sempre sorridenti e
socievoli con lei, non rispondevano mai alle domande sull’atollo, sviando il
discorso o facendo intendere di non aver capito. ll soggiorno di Alice era
quasi terminato senza aver scoperto il mistero sul significato di “Ody
Ratsy”. Ma la donna non cedeva. Se ne rese conto quando al telefono con il
suo capo chiese ed ottenne di prolungare la permanenza sull’isola,
utilizzando le ferie a sua disposizione. Terminata la telefonata, spense il
cellulare e rimase a fissare l’oceano dal suo balcone. Ecco, ora aveva i
mezzi e l’opportunità di cercare Josh Maboora, ma il coraggio, quello
ancora le mancava. Chiuse gli occhi di fronte alla struggente bellezza del
tramonto sul mare e arrivò la sera. Alice si risvegliò dal torpore che
l’oceano le aveva inflitto al suono dei bonghi che riecheggiavano per le
strade di Nosy Komba. L’anima dell’isola si risvegliava ogni sera alle
ventidue. Locali e turisti si godevano la frescura che regalava la notte. Alice
decise che ne avrebbe fatto parte. Si vestì con cura, scegliendo il vestito a
mezze maniche dorato che adorava. Camminava senza meta quando lo vide
avvicinarsi a lei. Proveniva dalla spiaggia, forse dal falò acceso, circondato
da giovani di varie etnie. Li sentiva ridere e cantare, le lingue straniere che
si mescolavano alla musica e ne fu gelosa. Josh non si muoveva. Apriva e
chiudeva le belle labbra carnose, ma Alice non udiva la sua voce. Si mosse
verso l’uomo spinta da un bisogno irrefrenabile di abbracciarlo ancora a sé.



Appena toccò la spiaggia, la donna vide la notte cambiare colore o forse era
la luce calda dei falò a farle avvertire il barcollio che ormai la sovrastava.
Josh non parlò, si limitò a baciarla e Alice tornò al passato, ubriaca di
felicità, colma di quell’amore giovanile che le faceva bruciare il sangue, ora
come allora.

Si allontanarono dalla festa, accoccolandosi su uno scoglio capace di
sostenere entrambi. Le onde lo lambivano dolcemente, cullando i due
amanti appena ritrovati, ma incapaci di stare lontani.

«Non pensavo di rivederti.»
«Eppure, io sono sempre stato qui, in attesa del tuo ritorno.»
Alice corrugò la fronte, cercando di dare un senso alle parole di Josh.

Non ricordava così la fine della loro storia. Josh aveva usato parole
sferzanti, un dialogo lapidario che ancora faticava a pronunciare, ma decise
di lasciar andare. Non le interessava più il dolore del passato, adesso voleva
godersi solo il momento e al diavolo la realtà, gli impegni, l’orgoglio. Aprì
le mani e le rivolse all’oceano.

 
«Ho visto Ody Ratsy» disse, invece.
 Josh annuì, come se avesse compreso lo stato d’animo che stava

vivendo Alice. Le sembrava di fluttuare e danzare al contempo. Era l’amore
ritrovato, l’unione delle loro anime a farla volare, la donna ormai ne era
convinta.

«Ti chiamava?»
Per un attimo Alice ritrovò sé stessa, ma la voce per negare le rimase

nascosta.
Annuì, mentendo a entrambi.
«Succede anche a me. Sempre a quest’ora, tra la notte e l’alba il suo

richiamo diventa più forte. A volte è un sussurro, in altre grida il mio nome
e io non posso che nuotare per raggiungerlo» disse lasciando lo scoglio e
dirigendosi verso la riva.

Camminarono nell’acqua tiepida dell’oceano. L’alba sorgeva, un nuovo
inizio li attendeva. Alice doveva solo fidarsi, lasciare la ragione che la
spingeva a riflettere, a chiedergli di più della sua vita, a non abbandonarsi al
desiderio. La lotta interiore della donna non resse lo sguardo innamorato di



Josh quando le porse la mano e insieme nuotarono verso l’atollo della
tartaruga. Il contatto con l’acqua era piacevole, caldo come l’amore di Josh
che le scaldava il cuore. Raggiunsero insieme il lembo di terra che
sembrava aspettare il loro arrivo. Si sedettero a riposare, guardando insieme
la riva che si faceva sempre più sbiadita, finché scomparve, portando via
tutto, persino il dolore.

Il mattino dopo, il corpo senza vita di Alice giaceva a riva, circondato
da una folla. La polizia faticava a respingere la gente che continuava a
riprendere la salma sorridente. Così era stata subito battezzata da un
giornalista accorso sul posto alla notizia del ritrovamento del cadavere, ma
Kim sapeva che non era vero. Niente di quello che Alice aveva provato
nelle ultime ore di vita era stato reale. “Ody Ratsy”, il serpente maledetto,
aveva richiesto il suo tributo e Alice ne aveva pagato il prezzo. Se le avesse
raccontato subito di Josh Maboora e della sua morte sfortunata a seguito di
un fortunale, a pochi metri dalla spiaggia che stava calpestando, forse Alice
non si sarebbe fatta travolgere dalla magia dell’atollo maledetto. Ma la
guida non aveva subito compreso che la donna non sapeva della morte di
Josh. Lo aveva dato per scontato, sbagliando. Aveva solo pensato di
nasconderle la maledizione di Ody Ratsy perché così le avevano sempre
insegnato, per non spaventare i turisti.  Il clamore per l’errore compiuto e il
senso di colpa che lo seguirono spinsero Kim a costituirsi come testimone
informata sui fatti.

Monica Porta

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



LA RAGAZZA DEL PORTO
di Gabriele Luzzini

E infine il giorno tanto atteso era arrivato ma Tim non era affatto felice.
Certo, avrebbe assunto il ruolo di primo ufficiale di coperta della nave
“Grey Whale” ed era l’occasione che stava attendendo da molto tempo ma
avrebbe dovuto lasciare l’amata Gwen per due mesi, prima di abbracciarla
nuovamente.

La sera prima si erano scambiati i Fáinne Chladaigh, gli anelli di
fidanzamento e la solenne promessa del loro amore. Tim riguardò l’anello
della tradizione che luccicava al suo dito col cuore sormontato da una
corona e due mani stilizzate che lo reggevano. Decise di sfilarselo e di
appenderlo al collo con uno spago che aveva con sé, per il timore di
perderlo nel corso delle attività manuali che lo avrebbero visto coinvolto
sull’imbarcazione.

Controllò nuovamente il contenuto della sacca che sarebbe stata la sua
compagna per tutta la navigazione. Non c’era poi molto al suo interno ma
volle accertarsi che la sua bussola portafortuna fosse al suo posto. Lo aveva
sempre fatto ritornare a Gaillimh, alla sua baia e, anche se al contrario di
tutti i marinai che conosceva non si considerava una persona superstiziosa,
non si sarebbe mai imbarcato senza quello strumento dal guscio ormai
ossidato. La sacca era leggera ma aveva un peso nel cuore. Non era certo la
prima volta che stava in mare per lungo tempo eppure due mesi gli
sembravano un’eternità.

Si immaginò già al rientro. Come sempre, avrebbe scorto Gwen
aspettarlo al molo, al terzo palo d’ormeggio, come faceva sempre. Proprio
questa abitudine le aveva fatto guadagnare il nomignolo con cui poi era nota
a chi non conosceva il suo nome: “la ragazza del porto”.

Tim sorrise tra sé e sé, pensando quando l’aveva sentita apostrofare così
alla locanda. In un primo momento non aveva capito che la moglie dell’oste
si riferisse proprio a lei. Eppure, era l’unica che aspettava il rientro della
“Grey Whale” dalle sue rotte mercantili, quasi presagisse il ritorno
dell’imbarcazione su cui si trovava l’uomo che amava.

Dopo alcuni anni in cui aveva coperto vari ruoli nell’equipaggio della
nave, complice il fatto che il precedente ufficiale di coperta aveva preferito



rotte transatlantiche, era riuscito a prenderne il posto e il viaggio imminente
sarebbe stato il suo banco di prova.

La navigazione sarebbe stata più lunga del solito poiché si erano
aggiunti nuovi porti da raggiungere, con merci da consegnare e altre da
ritirare. Tim se li ripeteva come una sorta di cantilena, mentre stringeva la
corda della sua sacca e la metteva su una spalla.

Galway, Playmouth, Brest, Lisbona era la rotta abituale ma questa volta
avrebbero attraversato anche lo stretto di Gibilterra per poi raggiungere
Barcellona, Marsiglia e Genova. Sì, una traversata davvero lunga ma nella
quale avrebbe dimostrato tutto il suo valore.

Si avviò per raggiungere l’imbarcazione e lanciò un ultimo sguardo alla
casa dal tetto arancione e dalla porta blu in cui viveva Gwen. L’aria della
mattina era particolarmente frizzante e il sole stava emergendo
placidamente dalle acque, rosseggiando la baia. La fanciulla probabilmente
stava ancora dormendo. I ciottoli dello stretto sentiero scricchiolavano sotto
i suoi passi. In poco meno di venti minuti era arrivato al molo dal quale la
"Grey Whale" sarebbe partita. Il capitano era vicino alla passerella a
esaminare un documento, probabilmente una bolla di carico.

Salutò Tim piuttosto informalmente, ancora libero dai rigori e dalle
ferree regole che contraddistinguevano la vita a bordo.

Il ragazzo raggiunse la sua cuccetta, con uno spazio dedicato un po’ più
ampio delle altre in virtù del suo grado e ripose la sacca in un vano lì
vicino.

Estrasse l’anello di fidanzamento che portava legato al collo e lo rimirò.
Luccicava di una sorta di energia propria e ripensò a Gwen e al matrimonio
che avrebbe voluto organizzare al suo rientro. Sorrise tra sé e sé mentre gli
altri marinai entravano nello stanzone per riporre i loro bagagli.

*

Una dannata tempesta… Proprio non ci voleva… La navigazione nella
rotta di rientro aveva tardato di una decina di giorni. L’Atlantico sa essere
davvero infido a volte. Tim pensava a questo mentre era appoggiato a una



balaustra della “Grey Whale”, fumando una piccola pipa la cui brace era
continuamente ravvivata da una sottile brezza marina.

Ma il peggio era passato… Non avevano perduto nulla delle merci
stivate a bordo e a breve avrebbe rivisto e riabbracciato Gwen. Sbottonò la
camicia per stringere il Fáinne Chladaigh, l’anello di fidanzamento.

Quante cose avrebbe raccontato alla ragazza! Il vociare incessante di
Marsiglia e i profumi di Genova! Non si era mai spinto così lontano con la
navigazione ed era la prima volta che aveva visto il Mar Mediterraneo,
impetuoso a tratti ma più rassicurante dell’Oceano. Forse perché avevano
navigato sotto costa, ma non aveva percepito la sensazione di sconfinata
vastità dell’Atlantico che ora stava osservando. Se non avesse studiato a
fondo le carte nautiche, la certezza dell’assenza di limiti lo avrebbe
attanagliato. Alcune leggende marinare parlavano di un’isola gigantesca
inghiottita dalle acque. Il suo nome era Atlantide, ora abitata da tritoni e
sirene. Ma sapeva anche che erano solo storie che i vecchi lupi di mare
raccontavano per farsi offrire una pinta di stout. O un bicchiere di brandy, se
la narrazione faceva pensare a un’esperienza vissuta in prima persona.
Sirene e tritoni… Probabilmente delfini e foche.

Una vigorosa pacca sulla spalla lo fece trasalire. Il comandante si stava
congratulando per l’ottimo servizio svolto come primo ufficiale di coperta,
chiedendo la disponibilità anche per i prossimi viaggi. Lo ringraziò per
l’attestato di stima appena mostrato, anche se il suo pensiero era verso lei, a
Gwen… la ragazza del porto.

La “Grey Whale” entrò placidamente nella baia di Gaillimh, con una
manovra sicura del timone che increspò la superficie del mare. Dalla
posizione in cui era, Tim guardò il terzo palo d’ormeggio. Come
immaginava, Gwen era lì che si stava sbracciando per attirare l’attenzione.
Ricambiò il saluto, non essendo pienamente certo che però lei lo avesse
visto.

L’imbarcazione si avvicinava con rapidità controllata mentre alcune
pulcinelle di mare volavano vicino allo scafo.

Al giovane ufficiale la ragazza sembrava ancora più bella di quanto la
ricordasse. Il vestito chiaro che indossava la faceva sembrare ancor più
luminosa.



La nave approdò e fu messa in sicurezza legando la cima al primo palo e
lo sguardo di Tim corse subito al terzo ma Gwen non era più lì, nonostante
fosse certo di averla vista poco prima.

Si congedò dal comandante e si precipitò sulla passerella per
raggiungere la terraferma. Si guardò intorno. Era svanita. Decise di
raggiungere la locanda che si affacciava sulla baia. Probabilmente lo stava
attendendo al suo interno.

Entrò e fu accolto dallo sguardo benevolo seppur incupito dell’oste.
Ricambiò il saluto e chiese immediatamente della ragazza. Non essendo

al porto, non poteva che essere entrata.
Le parole dell’uomo dietro al bancone gli giunsero remote, come

ottenebrate dall’alcool anche se era perfettamente sobrio. Se le fece ripetere
più volte, cercando di dare un senso a quel che gli veniva detto.

Gwen era morta dieci giorni prima a seguito di alcune complicazioni
dopo aver contratto la febbre tifoidea.

L’oste si avvicinò per cercare di rincuorarlo ma Tim si precipitò fuori e
corse al terzo palo, dove l’aveva vista quando la “Grey Whale” era entrata
in porto. Era così certo che fosse lei.

Qualcosa luccicava lì vicino. Si avvicinò. I raggi del sole ci
rimbalzavano sopra. Appoggiato sul palo c’era il Fáinne Chladaigh di
Gwen, l’anello di fidanzamento.

Lei, la ragazza del porto, lo aveva atteso un’ultima volta.

Gabriele Luzzini

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



NATA DALLE ONDE
di Monia Guredda

Il cielo e il mare si fondono presentando due sfumature di grigio molto
simili.

Chi cammina sul bagnasciuga si sente schiacciato tra pavimento e
soffitto, tra cielo e terra.

È un’umida giornata estiva e il ragazzo cammina con le mani in tasca,
prendendo a calci i sassi e le conchiglie sulla sabbia.

Gli viene da sorridere, per quanto si senta un clichè, in quella posa.
Tormentato giovane su sfondo grigio. Un altro sorriso. Più amaro.

Un altro calcio. Un lamento.
Non suo. Del sasso. Del sasso...?
Il ragazzo si avvicina, si accoscia e raccoglie il sasso, che visto da

vicino sembra un uovo.
 

*
 
Sul minuscolo ripiano dell’angolo cottura il ragazzo sta tagliando dei

pomodori per l’insalata con cui cenerà stasera.
L’uovo è stato adagiato tra i fluttuanti rami di una piantina acquatica.
L’acquario è l’unico lusso presente in quel monolocale. Come non ha

mancato di notare il padrone di casa giorni fa.
“Aah, bene, il signorino non mi paga l’affitto, ma mantiene l’acquario!”
“Mi dispiace, le ho già detto che la pagherò non appena mi

accrediteranno lo stipendio”
“Lo dici tutti i mesi!”
“Perché tutti i mesi mi pagano in ritardo” “Beh, dammi l’acquario”
“Sta scherzando? È un ricordo…”
“E chi scherza? Questi affari valgono un sacco di soldi” “Le ho già detto

che le pagherò l’affitto appena posso”  “Va bene. Tanto questo è l’ultimo



mese. Poi mi lasci libero l’appartamento”
 

*
 
Il ragazzo ha aggiunto un po’ di mais all’insalata e ora sta mangiando

seduto sul divano, fissando i pesci nell’acquario.
Un sottile lamento, come un canto lontano. Un piccolo crack.
L’uovo si apre.
Ne esce un pesciolino che punta lo sguardo sul ragazzo.
Lui posa il piatto sul divano e lentamente si alza. Si inginocchia davanti

l’acquario e poggia la mano sul vetro.
Il pesciolino neonato posa le sue manine sul vetro, come a voler toccare

la mano del ragazzo.
La creatura ha corpo di pesce, busto di donna e volto di arpia. Occhi neri

e oblunghi, senza sclera, orecchie appuntite, una bocca sottile e smisurata,
piena di minuscoli denti affilati e capelli lunghi e fluenti, del colore del
mare agitato.

Il ragazzo muove la mano.
La creatura risponde.
Prende il barattolo di mangime e ne versa un po’ nella vasca.
Tutti i pesci salgono a mangiare, ma la creatura si nasconde offesa dietro

la pianta che le ha fatto da nido.
Il ragazzo va al frigo, prende un wurstel e ne butta un pezzo

nell’acquario.
La creatura nuota veloce verso il cibo, lo afferra con le sue delicate

manine e lo divora con la sua bocca da incubo.
Sorride al ragazzo.
Lui l’accarezza attraverso il vetro.
 

*
 



La mattina dopo l’acquario è territorio esclusivo della creatura.
Il ragazzo è triste per i suoi pesci, ma nota che la piccola sirena è

cresciuta e allora il suo cuore si quieta.
 

*
 
Il ragazzo mangia solo pasta e verdure e dona tutta la poca carne che

riesce a comprare alla sua sirena, che cresce, ma non abbastanza. Ha
bisogno di più sostentamento. Si sente in colpa. Ma lei gli sorride sempre.
Lei capisce.

 
*

 
“Insomma, ce l’hai o no i soldi dell’affitto?”
“Li avrò in settimana”
“E allora perché mi hai fatto venire qui?”
“Per chiederle di non cacciarmi. O di aspettare almeno un altro mese per

darmi il tempo di trovare un altro posto”
“E io che ci guadagno?”
Il ragazzo abbassa lo sguardo e sospira. “Il mio acquario” L’uomo stira

le labbra in un sorriso. “Ti sei deciso”
“Ho dei pesci rari. Valgono parecchio. Potrebbe darmi anche due mesi

se riesce a rivendersi quelli”
“Non correre, ragazzo! Prima fammi vedere”
“Vada pure a guardarli. Io, intanto, le apro una bottiglia di birra”

L’uomo si avvicina all’acquario.
Il ragazzo stappa la birra.
Le urla dell’uomo escono sotto forma di bolle. In pochi minuti di lui non

resta nulla.
Il ragazzo finisce di bere la birra.



La sirena poggia le braccia sul bordo dell’acquario e gli manda un bacio
con le sue labbra rosso sangue.

Monia Guredda

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



BRIGANTINO MARY CELESTE
di Monika M.

Pazzia.
 
Non fanno che ripeterlo!
Sei pazzo.
Il mare ti ha reso pazzo, vecchio!
A can vegio no se ghe dixe a cuccio.
Io solo so.
So quello che ho visto!
Urlo loro.
 
Quel brigantino. Le vele a brandelli...
Tremo ancora al pensiero di ciò che ho visto.
Ma l'ho visto, per Dio!!
Pazzo, dicono.
Le notti, la solitudine, il mare ti hanno reso pazzo.
E ridono!
Ah se ridono!
Ridono di me.
Tutta Genova ride di me!
 
Io il mare lo conosco.
Ci sono diventato vecchio assieme.
Il mare mi ha dato da vivere.
Ma proprio perché lo conosco, lo temo, lo rispetto.
 
La lenza si è tesa, ha abboccato.



Bene, per un po' non penserò.
Per un po' la paura verrà messa da parte.
La lotta inizia.
La pesca è una sfida tra me e il pesce.
La mia esperienza contro la sua astuzia!
La rete non concede scampo, la lenza sì!
La lenza è rispetto, ed io il mare lo rispetto.
 
Eccolo!
Tira il figlio di puttana.
Le mie membra sono stanche e vecchie, ma le mani sono ancora forti!
-Tira!! Tira e stancati.-
Gli urlo nella notte buia.
Ah quanto sa essere buio il mare di notte.
Tanto da terrorizzare.
E silenzioso.
Tutto attorno è silenzio.
 
Carma ciatta d'inverno, stanni a l'êuggio mainâ che o tempo o vêu

cangiâ.
Ricordo a me stesso.
 
Ad ogni banco di nebbia i polsi tremano e la mano corre alla fiaschetta

del vino.
È da uno di quei densi banchi che ho visto spuntare la prua, e quel

nome: Mary Celeste*.
Ridono, sanno tutti il destino toccato alla nave e al suo equipaggio.
Chi sa di mare conosce la sua sfortunata sorte!
Eppure l'ho veduta.
Questi stanchi occhi l'hanno veduta!



L’ho veduto!
Il capitano Benjamin Briggs.
Dritto e fiero accanto al timone di comando.
I vestiti logori, stracciati- come le vele- da vento e salsedine.
Accanto la moglie Sarah e la figlioletta Sophia Matilda.
Impossibile!
Urlano e ridono tutti.
 
Il brigantino è stato trovato il 4 dicembre del 1872, alla deriva, nello

stretto di Gibilterra.
Nessuno dell’equipaggio era più a bordo, scomparsi nel nulla.
Eppure i loro piatti erano ancora a tavola, pieni di cibo.
La nave aveva imbarcato acqua, ma era in buone condizioni e i marinai

troppo esperti per non cavarsela.
 
Ed allora cosa è successo loro, ci si chiede da decenni!
 
Eccolo!
Preso.
Hai lottato con onore ma la fortuna questa sera era dalla mia parte.
Isso il tonno rosso, grato al mare per avermi ancora dato da vivere.
 
Meglio non sfidare la fortuna, mi dico, e viro la prua verso il rientro,

verso casa!
Casa, da nessun marinaio che si rispetti il ritorno a casa è dato per

scontato.
Nave fantasma, così chiamano la Mary Celeste.
Ed il suo equipaggio?
Fantasmi?
NO!



Io ora credo di sapere.
Ho veduto il loro pallore.
 
Il brigantino salpò il 5 novembre del 1872, da Staten Island, diretto

proprio qui a Genova.
Il carico: 1701 barili di alcol denaturato.
Dopo il ritrovamento si scoprì che 9 barili erano vuoti.
E pòrco diâulo cosa c’era dentro quei barili spediti per conto della

Meissner Ackermann e Coin?
Vampiri.
Ecco cosa c’era!
Dico io.
Ma chi crederebbe mai questo?
Già mi credono pazzo così.
 
Nessuno del resto ha creduto alla notizia riportata dal The Dailygraph**

lo scorso 8 agosto. Un brigantino: il Demeter, partito da Varna, giunge
senza equipaggio nel porto di Whitby.

Tutti ad incolpare il capitano, eppure il diario di bordo parla chiaro:
 
“E’ qui ora lo so. L’ho visto mentre ero di guardia ieri notte, è un uomo

alto e magro, pallido come un morto. Stava a prua e guardava fuori. L’ho
seguito furtivamente e l’ho colpito con il mio coltello; ma il mio coltello lo
ha attraversato come se passasse attraverso l’aria.” ha proseguito poi... “ Ma
è qui e lo troverò. Forse è nella stiva, in una delle casse...”

Ed è nei barili dico io che quei mostri erano nascosti!
Ma chi crederebbe ad un vecchio e pazzo marinaio?
La gente crede solo a ciò che può vedere.
Noi, gente di mare, invece, ai mostri ci crediamo.
Li sfidiamo in mare tutti i giorni, ma ci sono mostri che non lasciano

scampo.



Mostri che si nutrono della vita.
E allora stai zitto marinaio, che già tutta Genova ride di te.
 
 
 * Tutti i dati riportati sul brigantino, nel racconto, sono dati storici.

 **Citazione Dracula, Bram Stoker

Monika M.

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



SIRENE
di Annamaria Ferrarese

(Tratto dal romanzo inedito “Le porte dell'inconscio”)

Dedicato a te, caro amico sconosciuto…
Sii come Naja,
libera la magia del tuo spirito,
e sii libero
 
La fessura luminescente era lì ad attendermi e mi invitava palpitante ad

attraversarla, cercai di pensare a cose piacevoli, con la speranza di poter in
qualche modo condizionare il mio viaggio spirituale, in un attimo mi
ritrovai, a piedi nudi, sul morbido tappeto di muschio. Al centro
padroneggiava il leggio con la penna d'oca dorata sospesa in aria, che
aspettava di essere impugnata per una nuova storia, per un nuovo disegno, e
tutto intorno le porte, che parevano infinite.

Magicamente i dolori e l'angoscia sparirono e così anche la febbre, non
controllai le mie ferite, sapevo che non le avrei trovate. Stavo bene, ed ero
felice. La calda luce della sala mi avvolgeva nel suo abbraccio facendomi
sentire al sicuro. Lentamente camminai sfiorando le porte, mi resi conto che
alcune di loro erano in grado di trasmettermi sensazioni chiare e profonde,
altre emanavano forti odori e profumi, altre ancora nulla.

Mi fermai, posando entrambe le mani sul tenero legno chiaro di una di
esse, il profumo di salsedine invase le mie narici. Posai l'orecchio e  ascoltai
l'infrangersi delle onde sulla spiaggia, impugnai la maniglia ed entrai. Il
tepore del sole che si avviava al tramonto mi baciò il viso, sentivo la sabbia
tiepida sotto i piedi nudi e indossavo una corta tunica di cotone bianco. Mi
voltai per cercare la porta, fui divertita nel vederla sdraiata sulla spiaggia,
come fosse una grande botola. La spiaggia candida che separava il mare da
basse palme e oleandri era deserta, mi diressi verso un grosso tronco, secco
e levigato dalle acque, che spuntava dalla sabbia, non molto distante. Lo
afferrai trascinandolo verso la porta che andava via, via scomparendo,
sarebbe stato il mo punto di riferimento e sarei stata in grado di distinguerlo
anche da una notevole distanza. Tra le piante scorsi un sentiero e mi



incamminai per raggiungerlo, in cuor mio speravo di trovare delle persone o
anche delle creature come quelle del popolo dei Quikky, purché amichevoli.
Il sole tramontava oltre la lussureggiante vegetazione e dovevo trovare al
più presto un riparo per la notte. Man, mano che mi addentravo tra gli
arbusti, la morbida sabbia lasciava il posto alla terra, che appariva battuta
dal passaggio frequente di qualcuno… o qualcosa.

Seguii il sentiero che si arrampicava su un'alta collina, quando raggiunsi
la cima, rimasi incantata dallo stupefacente paesaggio. Ero approdata su un
istmo di notevoli dimensioni, oltre la collina vedevo ormeggiato, in un
fatiscente porto, un maestoso galeone. Ero senza fiato davanti a tanta
meraviglia. Non lontano dal porto si poteva scorgere un villaggio di basse
costruzioni in legno, sembrava deserto, ma poi notai del fumo bianco uscire
da uno dei comignoli, diedi un ultimo sguardo alla spiaggia alle mie spalle,
anche da quella distanza potevo vedere il grosso tronco, poi presi coraggio e
mi avviai verso il villaggio.

Giunsi che già imbruniva, presi il sentiero principale che mi portò tra le
case di legno scuro, stradine fatte di tavole univano le abitazioni in un
labirinto. Quando fui più vicina, mi resi conto che erano disabitate e le tristi
condizioni in cui apparivano, davano l'idea che fossero state abbandonate in
fretta e furia da diverso tempo.

Mentre procedevo verso la mia meta udii un suono cristallino e
suadente, venire dal porto. Ne fui affascinata e decisi di scoprire chi
producesse un tale incanto. Giunsi sino a una struttura più grande delle
altre, alla luce della luna, ne distinsi il mobilio dalla porta che era stata
divelta, sembrava una taverna. Sfiorai i profondi solchi sull'uscio, parevano
graffi di artigli forti e affilati, sperai di non ritrovarmi davanti chissà quale
belva, ma la mia ansia svanì quando ancora una volta, il soave suono
raggiunse i miei sensi. Si, perché non era un suono che avvertivo con
l'udito, ma piuttosto con tutto il corpo, persino la bocca mi si riempiva di
una gradevole dolcezza. Guardai verso il galeone e fu allora che le vidi,
Sirene. Alcune in acqua guizzavano giocose, altre sul molo si
accarezzavano le folti e lunghe chiome, fui stupita di vederne alcune sul
ponte del galeone e addirittura, sedute sugli alberi delle vele. Ne ero
affascinata. Scoprire chi vivesse nella catapecchia col camino acceso e
trovare un riparo per la notte divennero cose senza senso e inutili, perché io
ero giunta in quel mondo per vedere loro, per stare con loro… Non ricordo



in quale momento esatto persi la volontà decisionale dei miei movimenti e
dei miei pensieri, ma quando sentii afferrarmi alle spalle, e una mano forte
premermi sulla bocca per impedirmi di urlare, tornai bruscamente in me ed
ebbi paura. Mi sentii trascinare verso la taverna, qualcuno mi scaraventò sul
pavimento e subito mi fu sopra, tappandomi ancora la bocca con il palmo
della mano.

«Non farti ingannare ancora» mi sussurrò una donna a un centimetro
dalla mia faccia.

Poi delicatamente mi lasciò andare, indietreggiai sul pavimento di assi
polverose, e mi misi seduta con le spalle appoggiate al bancone,
guardandola allibita. Era una donna alta e muscolosa, con il corpo
inguainato in succinti abiti di pelle, e la folta e lunga chioma scura
intrecciata con dei lacci. Sul fianco, legata a un grosso cinto, teneva una
scintillante sciabola e non mi sfuggì l'impugnatura di un grosso coltello che
sbucava da un fodero legato alla gamba destra.

«Sara, sono io, Kassandra! Non ti ricordi?»
Quella donna mi conosceva, conosceva il mio nome. In questo nuovo

mondo, non avevo preso il posto di nessuno, ero me stessa, ma perché non
mi ricordavo di lei?

Mi fece cenno di stare in silenzio, posandosi l'indice sulle labbra
carnose, poi mi invitò a seguirla.

Ci incamminammo verso il retro bottega e uscimmo da una porticina,
ritrovandoci nel dedalo che si snodava tra le case tutte uguali.

Giungemmo dinnanzi a l'unica costruzione da cui proveniva una tenue e
tremula luce, che si intravedeva dai vetri opachi di sporcizia, delle piccole
finestre. Entrammo.

Seduta a terra accanto a un giaciglio di paglia ci attendeva una vecchia,
con i capelli bianchi e incolti e il viso grinzoso. Armeggiava sulla gamba
ferita di un'altra donna, con un feticcio piumato dal quale pendevano, legate
a dei lacci di cuoio, una decina di conchiglie.

Quando ebbe finito si alzò e ci raggiunse.
«Hai varcato la porta per venirci in aiuto?» mi chiese.
«Sembra che non si ricordi di noi, Naja», intervenne Kassandra.
La vecchia mi scrutò con i suoi occhi grigi e annacquati.



«È bloccata» disse.
Mi fece cenno di inginocchiarmi davanti a lei e lo feci. Si avvicinò di

più e impose la sua mano sulla mia fronte. Bisbigliò alcune parole
incomprensibili, poi levò la mano dalla fronte e mi colpì la guancia con uno
schiaffo. Dopo un primo momento di incertezza e sgomento e prima che
potessi dire qualcosa, nella mia mente riaffiorarono i ricordi di quella nave
pirata e di Kassandra, capitano di una numerosa ciurma di piratesse.

«Ora ricordo… ricordo tutto, ma cosa è accaduto?»
«Ricordi le Sirene?» mi chiese Naja.
Mi sforzai, «Vagamente», risposi.
«Poco dopo che avevi varcato la porta per il tuo mondo, molte di noi

sono state ammaliate dal loro canto e  catturate.  Molte delle mostruose
creature sono morte durante il combattimento, solo qualcuna di loro è
sopravvissuta. Dobbiamo sconfiggerle e riprenderci la nave con il nostro
equipaggio!» esclamò Kassandra.

«Vi state sbagliando, non sono poche. Saranno più di trenta», feci notare
loro.

«No, di questo ne siamo certe, non sono più di tre, quelle reali. Le altre
sono frutto di una malia. Ma per distinguerle avevamo bisogno di un contro
incantesimo e per trovare gli ingredienti utili per la pozione, ci è voluto
molto tempo», disse Naja.

«Sono trascorse più di quindici notti, dal giorno del primo attacco. Ora
la pozione è pronta e lo siamo anche noi. Il tuo aiuto sarà prezioso. Ogni
giorno in più che passa, una di noi, che è tenuta prigioniera, diventa cibo
per saziare le Sirene», aggiunse Kassandra.

Man mano che il tempo passava, i ricordi di quell'avventura tornavano
più vividi che mai. Ricordavo del mio primo incontro con lei. La mia porta
si era aperta proprio davanti ai suoi occhi, e dopo un attimo di sgomento da
parte di entrambe, mi ritrovai con la lama della sciabola, puntata alla gola.
Fu l'intervento di Naja a salvarmi. Aveva riconosciuto la paura e l'innocenza
nei miei occhi. Mi avevano accolta tra di loro e nell'attesa che la mia porta
tornasse, solcavamo il mare per raggiungere l'isola su cui sorgeva il loro
villaggio.



Avremmo lasciato il bottino di diversi arrembaggi e ci saremmo rifornite
di viveri e acqua. Giungemmo in prossimità dell'isola che la giornata
volgeva al tramonto. I fuochi sulla spiaggia, che dovevano guidarci al porto,
erano spenti. Nessuna persona all'orizzonte, il villaggio era deserto.

Fu allora che udimmo il loro canto. Naja ci riunì nella stiva e ci
costrinse a inserire dei tappi nelle orecchie. Ricordo che ci volle molto
tempo per sciogliere le candele e forgiare la cera. Nel frattempo, molte delle
ragazze scappavano per buttarsi nelle acque scure, come la notte che ci
avvolgeva. Mentre anche io venivo stregata dalla magia di quel canto, la
mia porta iniziava a prendere consistenza. Potevo tornare nel mio mondo
ma non volevo. Scappai sul ponte della nave, il mare si era ingrossato e alte
onde si infrangevano sopra lo scafo, ma non mi importava. Fu Kassandra ad
afferrarmi un attimo prima che un onda mi trascinasse via. Mi condusse di
peso dinuovo nella stiva, spingendomi con forza dentro la mia porta che
Naja teneva aperta.

Doveva essere stato quando mi risvegliai nel mio letto, inzuppata di
acqua salata.

Riconobbi la piratessa ferita, era il capo in seconda di Kassandra.
«Kayla...»
Mi avvicinai a lei, ma era priva di sensi.
«Lei non potrà aiutarci, saremo solo noi tre, se vorrai» mi disse Naja.
Accettai, sapevo che ne ero in grado.
«Prendi le armi di Kayla, attaccheremo all'alba. Adesso riposati,

abbiamo ancora un po' di tempo» mi disse Kassandra.
Mi sdraiai sul pavimento di legno nudo e chiusi gli occhi. Sentivo Naja

mescolare qualcosa in un paiolo appeso sulla fiamma nel camino e, di tanto,
in tanto, il lamento sofferente di Kayla.

Kassandra mi si sdraiò accanto.
«Dov'è la tua porta?» mi chiese.
«Sulla spiaggia» risposi.
Non disse altro, sentii il suo respiro più pesante. Si era addormentata, e

dopo poco mi addormentai anche io.



*

«È ora» mi disse una voce mentre una mano mi scrollava la spalla,
«Alzati, dobbiamo prepararci.» Kassandra mi invitava a seguirla.
Fuori era ancora buio.
Naja sedeva per terra accanto al camino, nelle mani teneva una ciotola

con un intruglio vischioso di colore scuro, ci sedemmo di fronte a lei.
«Siete pronte?» ci chiese, aveva gli occhi bagnati di lacrime.
«Che succede? Kayla...» la voce di Kassandra vibrò.
«No, lei sta bene.»
«Perché piangi, Naja?»
«Non è niente, Kassandra. Vinceremo questa battaglia, l'ho visto nelle

mie conchiglie, ma è importante riuscire a individuarle e fare si che si
riuniscano in un unico posto. Dovremo essere brave nell'inganno quanto
loro, più di loro.»

Naja si alzò, immerse due dita nell'unguento della ciotola.
«Chiudete gli occhi, brucerà, ma è l'unico modo» disse passando

l'intruglio sui nostri occhi e così fece a se stessa.
Il fuoco avvampò  immediatamente sulle palpebre, per diffondersi in

profondità, ebbi la netta sensazione che i bulbi oculari stessero per
esplodermi.

«Non sfregatevi gli occhi, ci vorrà solo un momento. Siate forti!»
esclamò Naja.

Un momento interminabile, poi finalmente il bruciore cessò di colpo.
Aprii gli occhi, intorno a me ogni cosa era orlata di una tenue luce
azzurrina.

Naja era una strega straordinaria, ne ero affascinata. La vidi immergere
sei tappi di cera nella viscosa pozione e sollevare lo sguardo a fissare il
nulla. Iniziò a proferire un nuovo incantesimo che ci avrebbe protetto dal
canto delle Sirene. Quando interagiva con la magia i suoi occhi acquisivano
una stupenda luminosità.



«Mettete questi nelle orecchie e assicuratevi che siano ben infilati»,
disse porgendoceli.

«Brucerà?» chiesi.
«Fa differenza?»
Le sorrisi, infilai i tappi e spinsi forte in attesa delle fitte di fuoco, che

non tardarono ad arrivare.
Quando tutto fu finito, Naja versò una piccola parte della pozione in una

boccetta di vetro che chiuse con un tappo di sughero. Ne raccolse una
piccola parte col polpastrello e se la passò sulle labbra, il suo corpo tremò
appena, con fierezza resistette alle nuove fitte di fuoco che le divamparono
nella gola.

«Adesso andiamo!» esclamò.
Sgranai gli occhi sorpresa da quella potente magia, sentivo chiaramente

le sue parole, mentre il resto dei suoni del mondo parevano inghiottiti
dall'oblio del silenzio.

Uscimmo guardinghe nel dedalo tra le case, rimasi attonita
dall'immensità e la lucentezza della luna, che appariva gigantesca
nell'infinito cielo nero. Raggiungemmo il limite dell'abitato che dava alla
spiaggia, sembrava deserta.

Ancora nascoste dagli oleandri e le mimose marine, Kassandra mi fece
cenno di dirigermi verso il pontile di legno che costeggiava il galeone, da li
avremmo potuto individuare dove si erano appostate le Sirene rimaste.

Raggiungemmo, per lo più accovacciate, delle casse di viveri che
aspettavano di essere imbarcate. Da lì la visuale era ottima e grazie alla luce
irradiata dalla luna, riuscimmo a individuarne due. Non riuscivo a metterle
a fuoco, troppo lontane e l'orlatura azzurra che l'intruglio di Naja mi faceva
vedere, non mi aiutava, ma una cosa era certa, le chiome fluenti che avevo
visto loro, non esistevano più. Stavo per procedere verso la tavola che
faceva da ponte per la nave, quando Kassandra mi afferrò per un braccio,
indicando con lo sguardo la creatura che si arrampicava nella catena
dell'ancora. La magia era stata spezzata e ora potevo vedere il loro reale
aspetto mostruoso. Man mano che la sirena si arrampicava, la coda lucida e
guizzante iniziò a separarsi in due, creando una sorta di gambe con le quali



le fu più semplice arrampicarsi, raggiunse la murata dello scafo fino al
castello di prua, scivolando oltre, poi non la vidi più.

Naja ci chiese di toglierci i tappi dalle orecchie, rassicurandoci del fatto
che l'intruglio ci avrebbe protetto per un breve tempo, era essenziale che
usassimo anche l'udito.

A un tratto echeggiò nel silenzio un suono simile a quello dei delfini,
molto più acuto, seguito da tonfi sul legno che si allontanavano fino a tacere
completamente. Poi fu il momento di urla strazianti.

«Sono nella stiva, si stanno nutrendo» disse Naja.
Kassandra scattò verso il ponte e noi la seguimmo, dovevamo

raggiungerle e mettere fine a quel massacro, quante di noi avevano già
ucciso?

Quasi strisciammo su quella tavola, con un cenno Kassandra ci fermò,
per poi procedere da sola. Sentii un rumore liquido, seguito da un tonfo, poi
ci raggiunse e procedemmo. Distesa sul ponte c'era una di loro, orribile
creatura delle profondità marine. La pelle grigiastra e striata da una rete di
vene nere, appariva lucida e gelatinosa, lungo la schiena una cresta di spine
saliva fino al cranio glabro, la girai, volevo vederla. Mi morsi forte le labbra
per soffocare il grido di repulsione che ormai le mie corde vocali avevano
liberato. Niente labbra, niente naso, niente palpebre o sopracciglia. Sui lati
della gola spiccavano delle branchie rosa e dal taglio orizzontale sulla
faccia che era la sua bocca, notai la fitta e affilata dentatura. Gli occhi non
erano altro che due palle nere  liquide, gli arti scheletrici erano abbandonati
e dal petto accoltellato da Kassandra fuoriusciva un liquido nero
maleodorante.

Procedemmo con esasperante cautela, fino a raggiungere la stiva, fu
allora che si scatenò l'inferno. Le Sirene rimaste erano cinque, sei se si
contava quella assassinata da Kassandra. Un acuto fischio usci dalle loro
gole, lasciarono il corpo martoriato dai profondi morsi di Sofy, forse la più
giovane delle piratesse imbarcate e si scagliarono su di noi. Non mi sfuggì
lo sguardo estasiato delle altre donne, ancora prigioniere della malia delle
Sirene.

«Tenetele a bada, datemi tempo!» ci gridò Naja.
La vidi bere il liquido che aveva messo nella bottiglietta e la vidi

piegarsi in due per il dolore lancinante che sicuramente il suo stomaco le



inviava. Non potevo neppure immaginare cosa stesse provando, poi la
terribile fitta di un morso alla caviglia mi riportò alla concentrazione. Colpii
la mostruosa Sirena con la mia sciabola, un fendente pieno di rabbia e
orrore con il quale la decapitai, ma già un'altra mi si avventava contro.
Riuscii a bloccarla per la gola, ma sentivo che stavo perdendo la presa, la
sua pelle secerneva un liquido viscido come quello delle anguille, mi stava
scivolando dalle mani. Cercai l'aiuto di Kassandra, ma la vidi a terra che
lottava con altre due, mentre un'altra era sopra Naja.

Stavamo soccombendo, saremmo morte li, sarei morta in quel mondo…
A un tratto un intenso bagliore si sprigionò dal corpo di Naja, la sirena

che le stava sopra cercò la fuga, ma la luce emanata dalla strega ebbe la
forza di bruciare il suo corpo. La luce si intensificò e fu impossibile da
guardare. Chiusi gli occhi aspettando di essere salvata da quel portento
magico e dopo un'istante sentii il peso del corpo morto, della Sirena su di
me.

L'odore che si sprigionò subito dopo era lo stesso puzzo del pesce
bollito. Eravamo salve, ma non Naja, si era sacrificata per noi e ora giaceva
morta sul pavimento della stiva.

Quando salimmo sul ponte iniziava ad albeggiare, e i tiepidi raggi che
toccarono la nostra pelle furono in grado di scaldarci l'anima. Era finita.

Passammo la mattina a liberare la nave dai corpi puzzolenti delle Sirene
che, quasi a voler esorcizzare il loro potere, decidemmo di sotterrare in una
profonda buca nel terreno ben lontana dal mare.

Preparammo una zattera, che al tramonto avremmo usato per il funerale
di Naja e Sofy, e per ricordare le altre che erano perite e di cui non
trovammo resti.

Accendemmo i bracieri sulla spiaggia, restando in silenzio mentre
guardavamo la pira dei loro corpi sulla zattera, prendere il largo.

*

Durante la giornata ero stata sulla spiaggia, per controllare la mia porta,
ma non era ancora tornata, o forse l'avevo persa e sarei rimasta li per
sempre, in fondo non mi sarebbe dispiaciuto.



Il mattino seguente Fara, mi svegliò di buon ora, la sua fluente chioma
ramata, profumava di ciliege.

«Buona giornata a te Sara. Kassandra mi ha mandata per avvisarti che
devi prepararti, la tua porta sta tornando a prenderti» mi disse.

Così poco dopo ci ritrovammo tutte davanti alla botola sulla spiaggia,
spostai il tronco che ostruiva di poco il mio passaggio.

«È stato bello riaverti con noi Sara» mi disse Kassandra con gli occhi
lucidi di emozione.

La abbracciai forte, la dura battaglia affrontata contro le Sirene ci aveva
unite come sorelle. Mi si strinse il cuore a lasciare quelle donne
straordinarie, ma dovevo pensare a chi avevo lasciato a casa, chissà se mia
madre mi aveva cercata, chissà se l'avrei vista vicina al mio corpo
martoriato, disteso sul divano, che avevo lasciato a casa.

Mi chinai ad aprire la porta e mi ci infilai dentro senza voltarmi più.
La luce calda dell'interno del mio albero mi aspettava e mi sentii avvolta

in un caldo abbraccio consolatorio, raggiunsi la fessura luminosa per
sbirciare sul mio mondo. Il mio corpo giaceva sul divano, così come lo
ricordavo, chiusi gli occhi e mi concentrai sui suoni della mia casa, ma non
ce né furono, ero sola.

Sentivo il leggio chiamarmi con prepotenza, presi il libro e la penna
d'oca, mi sdraiai a pancia in giù sul muschio e disegnai Naja che
risplendeva, mentre la devastante magia distruggeva le mostruose Sirene.

Presto sarei tornata a casa, ma non adesso...

Annamaria Ferrarese

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



D'AMARE A MARE
di Sandra Pauletto

Avevo ereditato una casa sul mare, forse chiamarla casa era un atto di
superbia. Sarebbe stato più corretto parlare di catapecchia, unico motivo per
il quale non l'avevo venduta.

Avrei avuto più bisogno di soldi che di quattro mura fatiscenti ma a
caval donato non si guarda in bocca e così ci andai a vivere.

Dopo circa un anno da quando mi fui trasferito, iniziai a trovare il
pavimento delle stanze dove dormivo, bagnato qua e là, la natura di tali
formazioni d’acqua erano un enigma, ero consapevole che la casa si
trovasse vicino al mare, ma non mi sembrava possibile che durante l’alta
marea ci potessero essere delle infiltrazioni, anche perché avrebbero dovuto
presentarsi fin dal primo giorno in cui ci andai ad abitare, e non era così.

Un altro fatto ancora più inquietante accadde quando fui svegliato da un
colpo sordo: la sedia della scrivania era rovesciata, fatto tecnicamente
impossibile a meno che qualcuno non l’avesse fatta cadere, ma chi se ci
abitavo solo io?

Mi alzai per andare a sistemarla e anche stavolta trovai l’acqua sul
pavimento.

Guardando mi accorsi di un dettaglio che sul momento mi raggelò il
sangue, come avevo fatto a non accorgermene?  Le pozzanghere, se così
vogliamo chiamarle, seguivano un senso logico, una sorta di percorso, forse
tutte le altre volte, al mio risveglio alcune si erano asciugate, per questo non
ci avevo mai fatto caso.

Mi misi a seguire la traccia che con mia grande sorpresa terminava
proprio davanti alla scrivania, sotto la quale c'era una pozza più ampia e,
come se non bastasse, anche il cuscino sulla sedia era bagnato, come se
qualche momento prima ci fosse stato seduto qualcuno appena uscito dalla
doccia.

Corsi fuori dalla stanza, il pavimento del corridoio presentava tracce
analoghe fino alla porta d’ingresso.

Iniziai ad avere paura.



Da quanto tempo dormivo tranquillamente mentre qualcosa si aggirava
per la casa?

Sicuramente non si trattava di un ladro perché non sarebbe tornato ogni
giorno e poi neanche Arsenio Lupin avrebbe potuto entrare attraverso una
porta chiusa dall’interno.

Verificai per scrupolo che la serratura fosse funzionante e nel farlo
appoggiai una mano sul pannello della porta, era bagnato.

«Ok», mi dissi «ora cerchiamo di mantenere la calma, ci sarà una
spiegazione logica a tutto questo».

Tornai nella mia stanza e mi guardai attorno, la sola pozza che non si era
ancora asciugata era quella a fianco del letto.

Presi uno straccio dalla cucina e mi chinai per asciugarla, era così larga
che continuava fin sotto il letto. Allungai la mano senza chinarmi troppo e
involontariamente colpii spostandolo, qualcosa di simile ad un libro.

Mi stesi sul pavimento per prenderlo.
Se vi state chiedendo perché non sapessi dell’esistenza di qualcosa sotto

al letto, la risposta è semplice: non sono un fanatico della pulizia e lì non ci
pulisco mai.

 
Lo agganciai con la punta delle dita trascinandolo fuori, era un quaderno

dalla copertina rigida.
Mi sedetti sul letto e lo sfogliai.
Sembrava un diario, non portava nessun nome ma le date risalivano

circa a cinquant’anni prima.
Iniziai a leggere, facevo fatica a decifrare cosa c’era scritto.
«Mi manchi, dove sei? Torna da me».
Questa frase era chiara e presente in tutto il diario alla fine di ogni

giornata, ripetuta quasi come un mantra.
Afferrai il telefono e chiamai mia madre, non la sentivo da un po’, ma

ormai si era abituata al mio silenzio, aveva imparato ad accettare il mio
carattere e non si preoccupava più se passa del tempo senza sentirmi, al
punto che quando la chiamavo era la volta che si allarmava.



«Ciao mamma» - dissi appena rispose aggiungendo subito un: «Sto
bene, tranquilla» che venne accompagnato da un sospiro di sollievo
dall’altro capo del filo.

«Ciao, a cosa devo l’onore di una tua telefonata?» chiese lei con tono
sospettoso.

«Lo sai che sono andato ad abitare a casa della nonna, vero?» dissi io.
Lei era perplessa: «Pensavo l’avessi venduta» rispose.
«Non ancora» mi limitai a dirle senza farla troppo lunga.
«E come ti trovi lì?» continuò lei.
Non avevo alcuna intenzione di raccontarle gli strani fenomeni che si

manifestavano ogni notte, quindi liquidai l’argomento con un: «Tutto ok» e
mi concentrai su come farle la domanda per la quale l’avevo chiamata,
cercando di non insospettirla troppo.

«Ma nonna, com’è morta?»
Mia madre rimase in silenzio e chiese: «Come mai improvvisamente la

storia della tua famiglia ti incuriosisce?»
Non potevo mentire rischiando di non ricevere una risposta.
«Ho trovato un diario ma non so di chi sia, le pagine non sono firmate,

ma ogni fine testo c’è sempre la stessa frase:
 -Mi manchi, dove sei? Torna da me- ,
la data degli scritti mi fa pensare che possa appartenere alla nonna, ma

non ne sono sicuro, non c’è mai nessun nome che mi permetta di capirlo.»
Mia madre rimase ancora una volta in silenzio, al punto che per un

attimo ebbi il timore che fosse caduta la linea, ma invece continuò:
«Sì, è sicuramente il diario di tua nonna»
«Sai spiegarmi perché ogni pagina ha quella sorta di invocazione?»

chiesi.
Ancora una volta silenzio.
«Mamma, ci sei?» domandai impaziente.
«Sì» rispose lei a disagio.
«Allora, lo sai?»



«Sì» rispose questa volta senza farsi aspettare «lo so».
«Quindi?»
«Tuo nonno non è morto di malattia come ti abbiamo raccontato, una

sera una tormenta  ha sorpreso il suo peschereccio al largo facendolo
affondare, il suo corpo non è mai stato ritrovato.

Per questo la nonna scriveva quella frase, nel suo cuore la speranza di
rivederlo è continuata a lungo, ma alla fine si è arresa, accettando che il
mare, che lui amava tanto, fosse diventato la sua nuova casa, convincendosi
che lui stesso nel mare era felice.

Si era talmente convinta di questo che nelle sue ultime volontà ha
lasciato scritto che voleva essere cremata e che le sue ceneri fossero
disperse in mare.»

La storia del mare mi chiuse lo stomaco, era forse il fantasma della
nonna quindi quell’anima inquieta che si aggirava per la casa?

Avevo una certa cultura in film horror e sapevo che i poltergeist erano in
grado di rovesciare sedie ad esempio…

Ero sufficientemente spaventato, ma se proprio doveva trattarsi di un
fantasma,  sapere che era la nonna mi tranquillizza un po’, sicuro che non
mi avrebbe mai fatto del male.

Salutai e ringraziai mia madre riagganciando.
Ripresi in mano il diario sforzandomi di decifrare altre parole,

effettivamente il vocabolo mare compariva con una certa frequenza.
Chiusi il diario rimettendolo dove l’avevo trovato.  Provavo l’imbarazzo

di chi spia dal buco della serratura o è testimone involontario di qualcosa di
privato.

I giorni passavano ma la situazione peggiorava anziché migliorare, le
pozze c’erano ogni giorno e più di qualche volta capitavano cose degne di
un film horror: finestre che si aprivano da sole, porte che sbattevano, non
sapevo più cosa fare.

La situazione iniziava a spaventarmi oltre che a scapparmi di mano.
Presi a documentarmi sugli spiriti, sugli spiriti inquieti, e più mi

documentavo più la situazione di spaventava, mi trovai costretto a fare



lunghe passeggiate sulla spiaggia per non star troppe ore in casa, dove di
giorno non succedeva nulla ma io non mi sentivo tranquillo.

Una mattina decisi di portare con me sulla spiaggia il diario della nonna,
visto che le sue ceneri erano state buttate nel mare, magari rivoleva il suo
diario.

Non faceva tanto caldo e lungo il mare non c’era quasi nessuno, il cielo
era incerto, mi misi a sedere su una sdraio, di quelle che d’estate i turisti
erano disposti a pagare fior di quattrini, cercando di leggere perché
affrontare quelle pagine fuori di casa mi faceva sentire meno in colpa, ma
non feci in tempo a finire qualche riga che una voce interruppe la lettura,
spaventandomi anche un po’ .

«Chiedo scusa non volevo spaventarti»
«Non si preoccupi è colpa mia sono un po’ nervoso»
«Mi son permesso di disturbarti perché assomigli tanto ad un bimbetto

che veniva a giocare qui tanto tempo fa, quando io ero giovane….»
Guardai quel vecchio signore che stava in piedi al mio fianco cercando

di ricordare se, quando venivo da bambino a casa della nonna, potessi
averlo mai incontrato.

«Sa come si chiamava quel bambino?» chiesi per farla breve e capire se
si sbagliasse o meno

«No, purtroppo non me lo ricordo, ma era il nipote dalla famiglia che
abitava in quella vecchia abitazione.» disse girandosi verso casa mia

«Allora più che assomigliargli direi che sono proprio io» dissi
alzandomi e dandogli la mano.

Lui mi sorrise e mi abbracciò, affrettandosi anche a farmi le
condoglianze per la recente scomparsa della nonna.

Il suo sguardo cadde sul quaderno che avevo lasciato sulla sdraio…
«Vedo che l’hai trovato», mi disse indicandolo.
Rimasi sorpreso, come faceva a sapere del quaderno?
Stavo per mettermi sulla difensiva, quando pensai che l’uomo potesse

aiutarmi, del resto io non sapevo nulla della nonna, mentre lui sembrava che
ci avesse passato più tempo di me.



«Mio fratello era sul peschereccio quella notte» continuò a raccontare «e
neanche lui è mai più tornato, è stato durante le notti passate sulla spiaggia
nella speranza di rivederlo che ho conosciuto tua nonna, lei come me è
venuta qui per tanto tempo, ma mentre io guardavo il mare fumando una
sigaretta dopo l’altra, lei scriveva, per questo ho riconosciuto il quaderno, lo
aveva sempre con lei.»

Lo ascoltavo avido di notizie, e consapevole che  ne sapeva anche più di
mia madre lo invitai a raccontarmi bene come andarono le cose.

«Cosa vuoi sapere?»
«Tutto» risposi e lo feci accomodare sulla sdraio mentre mi sedetti a

terra vicino a lui.
«Non c’è molto da raccontare, ti dico quello che so: il tempo era molto

brutto quella sera, il cielo in lontananza già era illuminato dai lampi,
normalmente non si sarebbero messi in mare, non dimenticarti che si parla
di imbarcazioni di tanti anni fa che nulla hanno a che vedere con quelle
attuali, ma quella mattina era stata avvistata una sorta di piccola balena, non
so bene, non me ne intendo di pesce, e tutto l’equipaggio era eccitato al
pensiero di pescarla, sia io che tua nonna, e altri parenti dei pescatori
abbiamo cercato di farli desistere, ma sai come sono i giovani, oltre a non
avere il senso del pericolo, più dici loro di non fare una cosa e peggio va»

Sorrisi, non potevo che confermare la sua affermazione, con me aveva
sempre funzionato così, mi limitai ad annuire restando in silenzio.

«Lady Fortuna» così si chiamava il peschereccio salpò poco lontano da
qui in tripudio per la caccia grossa.

Il temporale ci mise poco ad arrivare e fu spaventoso: vento, grandine,
fulmini, il mare alzava onde che sembravano muri d’acqua, ci rendemmo
conto fin da subito che solo un miracolo avrebbe potuto salvare quei
ragazzi, un miracolo che come sai non c’è stato, nessuno è tornato. Neanche
la barca.»

Restammo in silenzio per un po’e poi parlai io:
«Lady Fortuna…. Non è che questo nome gliene abbia portata molta»
«Già, ma nel loro caso non si può parlare di fortuna, il mare va

rispettato, è sempre meglio non sfidarlo, loro l’hanno fatto e sono stati



puniti, la letteratura è piena di storie a riguardo, c’è chi le chiama leggende
attribuendo loro il valore di storielle, ma non è così.»

«Crede nei fantasmi?» mi venne naturale chiedergli.
«Solo gli sciocchi non ci credono, non penserai mica che una volta

morti finisca tutto così? Non ti sembra un po’ troppo semplice?»
«Lei ne ha mai visto uno?» continuai per capire fin dove potevo

spingermi senza farmi prender per pazzo.
«Visto mai, ma ne ho sentito la presenza», era la risposta migliore che

potessi aspettarmi.
«Credo che il fantasma della nonna si aggiri tra le mura di casa» gli dissi

allora tutto d’un fiato, lui non si scompose per nulla e chiese:
«Perché pensi sia quello della nonna?»
«A dire il vero non lo so, l’ho dato per scontato, lei è morta in casa,

almeno credo»
«Sì, potrebbe essere una ipotesi sensata, ma ha avuto regolare

sepoltura?»
«Mia madre ha detto che ha voluto farsi cremare e che le sue ceneri

sono state gettate nel mare»
«Se è stata cremata il suo spirito è quieto»
Annuisco, avrei voluto continuare a parlare con lui, ma l’uomo mi

chiese una mano per alzarsi, e salutandomi si allontanò.
Mi sistemai sulla sdraio e restai ancora un po’ sulla spiaggia a ripensare

a quello che mi ha detto e mi addormentai.
Quando mi svegliai non capivo neanche bene dov’ero, attorno era  buio,

ci misi un attimo per realizzare di essermi addormentato.
Mi alzai dandomi dello scemo cento volte e risalendo verso casa.
Erano passate da poco le due di notte.
Ci misi circa venti minuti per arrivare a casa.
Quando aprii la porta rimasi impietrito, sembrava che ci fosse stato un

terremoto.
Tutto dappertutto era il modo migliore per definire lo stato in cui  si

trovava l’abitazione.



I ladri avrebbero fatto meno casino.
Mi chiesi se l’aver portato fuori il diario fosse stata la causa di tanta

rabbia, diversamente se non era quello il motivo ringraziai il cielo di non
essere rimasto in casa perché non so cosa avrebbe potuto succedermi.

Ero spaventato ma anche stufo, «Mi sa che devo vendere tutto e chi si è
visto si è visto al diavolo i fantasmi e le anime inquiete» pensai
guardandomi attorno.

Raccolsi i cocci dal pavimento, sistemai un po’ riflettendo a voce alta:
«Se invece di far tanto casino mi dicessi cosa vuoi, non sarebbe tutto più

semplice?»
Se fosse stato un film horror magari una voce mi avrebbe risposto o una

scritta avrebbe potuto comparire misteriosamente sul muro a darmi
specifiche istruzioni ma ovviamente non accadde nulla.

Ripensai al funerale della nonna, non mi ricordavo di aver visto
quell’uomo, forse non c’era?

Mi buttai sul letto, ero talmente stanco che mi addormentai di nuovo.
Erano le dieci del mattino quando mi svegliai, sembrava un buon orario

per chiamare mia madre, volevo sapere se si ricordasse di quell’uomo.
«Addirittura due volte nel giro di un mese? Devo preoccuparmi?» mi

chiese sarcastica senza neanche salutarmi rispondendo al telefono.
«Ciao mamma, anch’io sono contento di sentirti» feci io per ripicca ma

poi continuai, «vorrei chiederti una cosa, ti ricordi chi c’era al funerale di
nonna?»

«Mi stai facendo troppe domande a riguardo, ci son dei problemi con
l’eredità? Noi abbiamo rinunciato per lasciare tutto a te…» disse
preoccupata.

«No, non c’è nessun problema solo che mi ha avvicinato un signore che
conosceva la nonna, ma io non ricordo di averlo visto al funerale»

«Lo abbiamo fatto riservato, solo per i parenti, avevamo in mente di fare
pubblica la dispersione delle ceneri, ma poi non se n’è fatto niente».

Restai in silenzio, il mio cervello scattò come una molla ripetendo
l’ultima frase in loop.



«Che significa che non se n’è fatto niente?» chiesi alzando un po’
troppo la voce.

«Stai calmo, che sarà mai? Ti ricordo che quando è morta nonna io ho
avuto un periodo di depressione diciamo, e siccome mio figlio, che forse tu
conosci, si è guardato bene dallo starmi vicino, non ho avuto il coraggio di
affrontare anche quell’ulteriore distacco da mia madre e ho ancora io le
ceneri in casa. Le metto ogni giorno fiori freschi sono sicura che è felice
anche così.»

«No, non lo è affatto» le dissi di slancio ma mi morsi la lingua, che mi
era saltato in mente?

Mia madre stette zitta, ma la conoscevo troppo bene per sapere che quel
silenzio era figlio dell’apprensione.

«Perché dici così? Mia madre mi amava più di qualsiasi altra cosa al
mondo.»

Mi tornarono in mente le parole dell’uomo sulla spiaggia: «Il suo spirito
è quieto» allora se non era la nonna a far tutto quel casino…non ci poteva
essere altra soluzione.

«Mamma dobbiamo rispettare le volontà di nonna, non puoi tenerla in
casa, non era questo che voleva, e poi ora mi sembra che tu stia bene non
hai più bisogno di tenerla con te, esaudisci le sue volontà e potrà riunirsi a
suo marito»

Mia madre aveva la voce tremolante, era terribilmente triste.
«Pensi davvero che le ho fatto un dispiacere a tenerla con me?»
«No mamma, l’hai detto tu che eri l’amore più grande della sua vita e lo

sappiamo che i figli per i genitori sono il bene più prezioso della vita stessa,
ma non pensi al nonno? Lui la sta aspettando. È passato un anno da quando
è morta, è il momento che la lasci andare da lui, lo sai quando si amavano»

Mia madre singhiozzò, cercai di rincuorarla ma si riprese subito o
almeno si sforzò di farlo.

«Sì, hai ragione quello che dici è giusto, sono pronta.»
«Domani vengo a prenderti e lo faremo assieme.»
La mattina dopo quando stavo per uscire di casa, l’uomo che avevo

incontrato alla spiaggia era fuori dalla mia porta.



«Vi accompagno a largo con la mia barca se vuoi»
Lo guardai perplesso, avrei dovuto riempirlo di domande ma non avevo

tempo, rischiavo di fare tardi e poi ormai mi ero abituato a tutto.
«Va bene, si faccia trovare al molo stasera alle 22»
«Ci sarò» disse allontanandosi.
Mia mamma non tardò, aveva un sorriso smorzato sulle labbra mentre

saliva in macchina tenendo un cofanetto sulle gambe, che accarezzava come
fosse un gatto.

Cercai di distrarla e di parlare d’altro la cosa sembrò funzionare.
Facemmo un giro più lungo, la portai a mangiare fuori, non mi andava

di portarla a casa mia, per i motivi che conoscete.
Arrivammo al molo alle 22 in punto, l’uomo era lì che ci aspettava.
Stavo per fare le presentazioni ma lui mi fermò:
«So chi è, andiamo, si è perso già troppo tempo e il cielo non promette

nulla di buono.»
Guardai in alto, le nuvole si addensavano rapide.
«Se crede sia meglio rimandare, non cambierà per un giorno» proposi.
Lui salì sulla barca ignorando del tutto la mia affermazione, seguito da

mia mamma, non mi restava che adeguarmi e andai con loro.
Eravamo tutti in silenzio, mia mamma seduta con la cassettina sulle

gambe, gli occhi bassi, immobile.
Io avrei voluto rendermi utile ma non sapevo nulla di barche ed ero

convinto che il massimo dell’utilità avrei potuto darla proprio evitando di
disturbare.

Passarono circa quaranta minuti da quando eravamo salpati, quaranta
minuti in cui solo il sciabordio del mare si faceva sentire.

«Se per lei va bene, disse l’uomo, questo è il punto più profondo, la
Lady Fortuna potrebbe trovarsi qui»

Mia mamma si alzò annuendo, e sporgendosi per liberare le ceneri.
Io e l’uomo abbassammo lo sguardo mentre i granelli di cenere si

facevano portare dalla brezza e si appoggiarono sull’acqua per sparire
lentamente nelle profondità del mare.



Il viaggio di ritorno fu accompagnato da qualche piccolo singhiozzo di
mamma, un pianto trattenuto e composto.

Mi faceva pena, ma era giusto così.
La riaccompagnai a casa, non volle che mi fermassi da lei e la capivo,

c’erano cose che andavano affrontate in solitudine per elaborarle secondo la
propria sensibilità.

Il giorno seguente avrei voluto andare a ringraziare quell’uomo, «è
giusto portare il proprio ringraziamento a coloro che ci aiutano», così
diceva sempre la nonna e aveva ragione.

Mi feci una doccia e mi misi a letto, era stata una giornata emotivamente
stressante, prima di addormentarmi mi passò per la testa la domanda:«E se
domani i fenomeni si ripresentassero? Vendo tutto e fanculo» pensai
sprofondando nel sonno.

Mi svegliai nel cuore della notte, qualcosa era caduto sulla scrivania
facendo un botto infernale.

Ero talmente stufo di tutto che neanche mi alzai per metterlo a posto,
ficcai la testa sotto il cuscino e mi rimisi a dormire, «magari è stato solo un
caso, ci credo poco ma il resto della casa è tranquillo, voglio crederci»
pensai riaddormentandomi.

Erano quasi le undici di mattina quando mi svegliai, quanto tempo era
che non dormivo così tanto?

Misi i piedi per terra pronto a sentire il pavimento freddo e bagnato ma
era asciutto. Non mi sembrava vero, misi giù anche l’altro, asciutto!

«Sìììììììì» gridai come un cretino mettendomi a saltare per la stanza,
andavo ballando su una musica immaginaria e cantando verso la scrivania
per sistemare quello che, evidentemente per caso era caduto nella notte, era
una cornice con una vecchia fotografia in cui un uomo e una donna si
baciavano.

A fianco, sulla scrivania, scritto con l’acqua, si poteva leggere
chiaramente la parola: «Grazie».

Sorrisi e appesi la foto al muro, sapevo chi erano anche se così giovani
non li avevo mai visti.

Il sole brillava all’orizzonte riflettendosi sul mare, un mare che nei suoi
abissi nascondeva segreti e fortune, gioie e rimpianti e che da quel giorno



faceva da casa anche a due anime innamorate che avevano sfidato la vita e
il tempo terreno pur di ritrovarsi e stare assieme abbracciati, stavolta, per
sempre.   

Sandra Pauletto

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



E L'ORIZZONTE ERA SEMPRE LÌ
di Rocco Giuseppe Tassone

Danilo crebbe con l’idea di raggiungere un giorno l’orizzonte.
     L’orizzonte l’aveva accecato fin dalla sua nascita ed ogni sera

cresceva guardando il sole lentamente calarsi e scomparire dietro quel muro
di acqua incandescente.

     Sul piccolo molo di legno, difronte a tale immagine, con tale
pensiero a tale inquietudine si addormentava e solo il richiamo della madre
gli ricordava che qualcuno l’aspettava.

     Raggiunta l’età del pieno delle forze l’idea, bruciante come una
foresta dalle fiamme animate dal vento, si materializzava sempre più e fu
allora che abbracciò la vecchia madre, chiese la benedizione al vecchio
padre, varò la vecchia barca a remi e vestito di tutto punto salutò il vecchio
molo di legno e cominciò a remare.

     Rema oggi, rema domani l’orizzonte rimaneva lì, sempre alla stessa
distanza, ma Danilo aveva ormai deciso e nulla e poi mai nessuno gli
avrebbero fatto voltare lo sguardo dietro le sue spalle.

     Di tanto in tanto un delfino gli saltellava ora davanti, ora di lato della
barca quasi ad incoraggiarlo ad andare avanti nel suo  proposito ma Danilo
non recepiva nulla, il suo occhio e ola sua mente erano all’orizzonte.

     Ma l’orizzonte era sempre lì.
     Passarono giorni, trascorsero notti, buio e luci, albe e tramonti, acque

solcate nel silenzio della solitudine, ma l’orizzonte era sempre lì.
     Lì a portata di mano!
     E intanto il sole calava e scompariva!
     Avesse avuto una fune forse sarebbe riuscito ad aggrapparsi ad un

raggio di luce e farsi così tirare con esso nell’orizzonte.
     Ma intanto il sole calava e scompariva e l’orizzonte era sempre lì.
     Passarono giorni, mesi, anni e di Danilo svanì il ricordo solo la

vecchia madre sul vecchio molo di legno guardava l’orizzonte sempre
nuovo e parlava con il suo figliuolo che vedeva saltellare tra i raggi del sole
e le fresche acque.



     E l’orizzonte era sempre lì!    

Rocco Giuseppe Tassone
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SANGUE SANTO
di Simona Volpe

Lei era lì, nello specchio.
Indossava un vestito color del mare e i capelli lunghi e neri

fuoriuscivano dal velo che le copriva il volto. Intorno al collo, intrecciati
come serpenti, c’erano delle collane di pietre e cristalli blu.

Mi sono voltata. Non c’era nessuno in piedi dietro di me nella stanza.
Lei esisteva solamente nello specchio.

Volevo parlare ma le mie labbra erano sigillate. Si è portata l’indice al
volto, come ad indicare il silenzio.

«Che succede, mia adorata santa? Perché sei venuta a farmi visita?» ho
detto dentro di me.

Sentivo dei fruscii e lievi risate argentine. Il rumore del mare, come se
mi trovassi sulla spiaggia.

Lei rimaneva immobile, l’indice ancora davanti al volto.
«Che succede?» ho ripetuto mentalmente.
I mobili hanno iniziato a scricchiolare. Riuscivo a sentire la voce del

vento sussurrare dentro la stanza.
«Seguimi.»
Continuavo a fissarla nello specchio. Il vento nella stanza aveva fatto

cadere alcuni soprammobili. Curiosamente non si era svegliato nessuno.
Nello specchio, la santa aveva rivolto la sua mano verso di me, come

per invitarmi a seguirla. Le sue collane si erano trasformate nelle spire di un
lungo serpente blu.

«Seguimi.»
Mi sono svegliata di soprassalto. Nella penombra, il chiacchiericcio

delle altre donne della famiglia si mescolava all’odore del primo caffè della
giornata.

«Don Luca è morto.»
«L’hanno trovato stamattina.»
«La Santa non perdona.»



La voce di Miriam era quasi un sussurro ma io, dal mio lettino riuscivo
a sentirla ugualmente. Mia nonna, mia madre e le mie zie parlottavano a
bassa voce sulla soglia per non svegliare me e le mie sorelle.

«Seguimi.»
Quella parola continuava a echeggiarmi nella testa mentre, lentamente,

riemergevano le immagini sfocate di quello strano sogno. Il ticchettare della
pioggia di novembre sul tetto e il davanzale mi stava riportando alla mente
la notte appena trascorsa.

 Don Luca era arrivato l’estate precedente e si era mostrato ostile fin
dall’inizio. Non amava la nostra Santa: affermava che una santa simile non
esisteva, che eravamo pagani e pervertiti. Anche se tutti lo salutavano
deferenti, pensavano che il pervertito fosse proprio lui: la statua di Santa
Marina era sempre stata nella chiesetta del nostro villaggio. Alcuni
l’avevano visto persino mangiare le triglie, che qui non tocca nessuno,
perché questi pesci sono sacri alla santa. Don Luca era stato già
ripetutamente avvertito da Don Eusebio e Don Tancredi, che sono gli
anziani preti del paese e conoscevano le nostre usanze. Ma Don Luca era
forestiero, veniva dal Nord dove ci sono le montagne. E noi non
conosciamo i santi delle montagne. Forse sono diversi e non si impicciano
delle vicende degli uomini. Ma la nostra Santa è diversa: è molto protettiva
e tiene profondamente a tutti i suoi figli, che conforta e allevia dalla
tristezza e dal dolore. Ma è anche indomabile e astuta e se si arrabbia può
diventare tremenda, come la furia del mare.

Perché lei non è soltanto la santa del mare: lei ne è la padrona. E con il
mare non si scherza. Mai. Al di sotto la superficie brillante, limpida e piatta
dell’estate c’è la sua vera natura: la burrasca, i mostri, la morte. E questo
qui lo sanno tutti, anche i bambini.

Mi sono tirata su a sedere sul letto con i pensieri che riandavano alla
sera precedente. Era stata una serata strana, di cui non conservavo molti
ricordi: spirava un vento freddo che increspava la superficie del mare.

Mi sono alzata e le ho raggiunte. Miriam mi ha sorriso e mi ha fatto una
carezza sulla testa. Sebbene avesse gli occhi rossi e gonfi dal poco sonno, il
suo sguardo era fiero.

L’abbiamo fatta entrare in casa in silenzio. Le ho preparato il caffè. Nero
e forte, così come lo amano tutti nella nostra famiglia. E come piace anche a



lei.
«Me lo aspettavo. Tutte noi ce lo aspettavamo. Don Luca si era spinto

troppo oltre.»
Miriam continuava a parlare sottovoce sorseggiando il caffè. L’ultima

volta che era stata qui aveva osservato il fondo della tazzina lentamente e
mi aveva fissata.

«Manca poco» aveva sentenziato. Ho annuito. Ma io, al contrario di
Miriam, queste cose le so senza guardare il caffè. Le vedo nei sogni. Si
riflettono negli specchi.

Dopo colazione sono uscita a fare una passeggiata sulla spiaggia. La sua
presenza si manifesta con una risata fragorosa e poi con le onde e i mulinelli
del mare. Sotto la superficie increspata dalle onde si nascondono i suoi
serpenti marini. Le loro code stritolano qualsiasi nave o barca osi sfidarli.

I rombi dei tuoni in lontananza mi riscuotono dai miei pensieri. La
tempesta si sta avvicinando.

Proprio vicino alla spiaggia c’è la chiesetta con la sua statua. Mi rifugio
al suo interno. I miei passi rimbombano nella chiesa deserta. La sua statua è
nascosta nell’ombra, lontano dall’altare ornato di conchiglie. Santa Marina
dal vestito blu e verde, adornata con collane di acquamarina, di lapislazzuli,
perle e coralli. Santa Marina con un velo nero davanti al volto.

Mi inginocchio pregandola dal profondo del mio cuore, ringraziandola
per quella morte.

Santa dei sogni.
Santa madre dei serpenti del mare.
Santa mangiatrice di anime.
Mi rialzo con le lacrime agli occhi, avvicinandomi. Nella chiesa non c’è

nessuno. Sollevo il velo cautamente per osservare il suo volto sacro e
misterioso, che nessun profano può guardare senza morire. Contemplo le
sue orbite vuote nel bianco del teschio.



Simona Volpe
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A VOLTO NUDO
di Maria Antonietta Cannella

La luce delle lanterne spandeva un riverbero guizzante e misterioso
tutt'intorno. Aveva un che di confortante osservare quelle lingue d'oro,
aranciate, illuminare il buio denso, puntellato di stelle. La cittadina
riacquistava i contorni che in genere la notte celava in sé. Aguzzai lo
sguardo e fremetti nel mio mantello rosso, alzai entrambe le mani per
sistemare meglio il cappuccio conico sulla mia testa.

Ma non furono solo le raffiche gelide del 31 ottobre a farmi tremare
senza alcun controllo, era la pura consapevolezza che il momento atteso da
un anno intero, fosse infine giunto. I trecentosessantacinque giorni più
lunghi della mia vita. I più dolorosi, i più logoranti.

Man mano che procedevamo lungo le vie e i vicoli del paese, rastrellati
di nuda pietra, la musica che accompagnava i nostri passi cresceva di
intensità. Riuscii a distinguere il signor Moss e il giovane Roy, suo figlio, al
centro del folto gruppo in movimento. Le cornamuse ben strette tra le mani
e il fiato robusto e deciso. In fondo alla processione, i fratelli Talbot, avvolti
in lunghi soprabiti neri, le rispettive maschere a coprire i loro volti,
procedevano a ritmo cadenzato. Lo stesso con cui percuotevano i loro
enormi tamburi.

Non potei non guardarmi attorno e, come sempre accadeva,
meravigliarmi per la varietà di forme e colori dei travestimenti sfoggiati dai
concittadini, durante quella particolare notte. Maschere, mantelli e cappe di
ogni sfumatura e di ogni sorta brillavano, o semplicemente si delineavano
alla luce tremolante del fuoco.

Guardai la lampada di ottone stretta tra la mia mano tesa, avevo
riempito il serbatoio di olio, avendo poi cura di ripulirne i bordi, laddove il
liquido denso e melmoso scendeva in rivoletti tentennanti.

Benjamin lo faceva sempre, per lui era importante tenere in ordine la
lanterna che, prima di lui, aveva accompagnato innumerevoli volte suo
padre nelle uscite notturne in barca. La pesca era tutta la sua vita, la sua
passione e il suo, il nostro sostentamento. «Ma tu Eloisa, tu arrivi prima di
tutto. Se anche non ci fosse più pesce da raccogliere nelle mie reti, io saprei
di poter sopravvivere, di poter trovare nuova linfa di sopravvivenza,



ovunque e in ogni dove, se solo saremo insieme!" Questo mi diceva il mio
Benjamin, molto spesso.

Ma i pesci abbondavano sempre, tutt'ora. E nonostante ciò, da
trecentosessantacinque giorni, le sue reti non potevano più calarsi nelle
maree di pece per catturarli. Stavano invece marcendo nel minuscolo
scantinato della nostra casa, quella che era stata condannata a racchiudere
silenzio e pianti, da quella notte di un anno prima.

La sua barca, in accordo con il mio anziano suocero, era stata destinata a
un compaesano, nonché compagno di pesca di Benjamin. Manny.

Fu proprio Manny quella notte a raggiungermi a casa per darmi la
notizia. Ero appena rientrata dalla festa di paese, in onore della ricorrenza di
Ognissanti, quando sentii bussare alla porta, con foga. Mi affrettai ad aprire,
ma invece del volto sorridente di mio marito, mi trovai davanti il suo amico
di sempre, in preda a spasmi di dolore e pianto.

Benjamin era collassato all'istante, sulla battigia, ancora prima che
avesse il tempo di slacciare il nodo dalla bitta. Infarto fulminante.

Mentre le campane risuonavano dodici, lunghissime volte sui nostri
spiriti, in una notte carica di mistero, di commemorazione degli avi, di quel
pizzico di timore reverenziale verso chi ci aveva preceduti nell'aldilà, il mio
Benjamin mi lasciava per sempre, unendosi a loro.

Tra la nostra gente, è ben radicato il pensiero che siano proprio le anime
dei nostri cari defunti, ad accompagnarci nel nostro passaggio nell'altro
mondo. E proprio durante la notte di Ognissanti, quando il velo tra i due
mondi si assottiglia tanto da permettere loro di unirsi a noi, sebbene solo per
una manciata di ore, Benjamin se ne è andato. Proprio allo scoccare della
mezzanotte. E senza la sua maschera, a volto nudo. Una guancia adagiata
sulla sabbia ghiacciata e l'occhio azzurro sgranato sulla luna tonda e piena,
lo ritrovai pochi minuti dopo.

Senza la sua protezione, lui è stato una facile preda, e coccolato dai volti
tanto amati e distanti, allettato da tanta meraviglia e dolcezza, è caduto nella
trappola dei morti che reclamano la vicinanza di chi più hanno amato in
vita. Se così era stato per lui, allora avrebbe funzionato allo stesso modo
anche per me. Doveva essere così per forza. Chi aveva amato il mio
Benjamin, sebbene non a lungo quanto avevamo sperato e fantasticato, se
non io?



Oh sì… il nostro amore era troppo giovane e potente, tanto forte e vivo
che non gli avrebbe lasciato scampo; nessun'altra scelta, quella stessa notte,
che portarmi con sé.

Giungemmo di nuovo al punto di partenza della processione, nella
piazza centrale della cittadina. Quella in cui era solito riunirsi in occasione
di feste e ricorrenze varie, il cuore della comunità. La musica aveva
raggiunto l'apice del suo ritmo; corni, tamburi e cornamuse suonavano
frenetici in una cacofonia che sapeva del battito frenetico di mille cuori
messi insieme. Un inno alla vita, alle passioni terrene, ai bisogni della carne
nel suo passaggio dolce e agro, su questa terra, cui giungiamo senza poter
chiedere il permesso. Il pensiero di mio suocero Philip, mi scosse dalla
dolce e anestetica trance in cui ero precipitata nel corso della serata. Era
rimasto in casa, era ormai troppo debole e stanco per unirsi a noi, per
celebrare la vita e onorare la morte, pavidi e risoluti dietro i nostri
travestimenti e le nostre maschere.

«Eloisa, ti prego… Sii ragionevole, figlia mia! Non è colpa della
maschera dimenticata, se Benjamin è morto. E tantomeno devi incolpare te
stessa per non esserti accorta che mio figlio aveva lasciato il suo
travestimento a casa!»

«Certo che è colpa mia, Philip! Di chi altri, altrimenti? Quale moglie
trascurerebbe un dettaglio tanto importante, fondamentale?!»

«Davvero credi che i nostri cari, i nostri antenati, la sua stessa madre
magari, lo abbiano voluto trascinare con loro? Strappandolo a noi e alla
stessa vita, Eloisa?»

Mi passai entrambe le mani sul viso, asciugandomi poi le lacrime
inarrestabili con le nocche tremanti: «Ne sono sicura. Hanno potuto
riconoscerlo. Lo hanno potuto guardare dritto in viso. E allora il richiamo
del loro affetto per lui è stato troppo forte, la nostalgia troppo pungente e
travolgente. Deve essere andata così, Philip. Proprio come la nostra gente
sostiene e crede da tempo, da sempre.»

 
Mi riscossi ancora, cercando di tenere l'orecchio attento alla grossa

campana che rimbombava sul tetto a guglia della piccola parrocchia
Cristiana, che da qualche tempo era stata costruita sulla dolce collina che
sovrastava il paese. Era stata erta a favore di quella piccola parte di



comunità, in crescita, che si era rivolta alla nuova religione in quanto a
guida dello spirito. Per noi fautori dell'antico culto del Cielo e della Terra, la
sua unica utilità era il suo deciso scampanio a ogni volgere dell'ora, durante
tutto l'intero giorno, dall'alba a mezzanotte. Lasciai vagare lo sguardo e mi
resi conto che era giunto il momento della distribuzione dei viveri, una
soffice pagnotta di Ognissanti, calda e speziata a ciascuno.

Metà per noi vivi e l'altra metà da lasciare dinanzi all'uscio delle
rispettive case, per dare sostentamento alle anime stanche che si
accingevano a tornare a casa.

 
La mezzanotte doveva essere vicina, pensai. Ed ecco, che giusto in

quell'esatto momento potei sentire il primo battere dell'ora. Senza perdere
tempo, raccolsi la mia veste e, inosservata, mi dileguai dalla folla,
precipitandomi verso la rimessa delle barche.

Giunsi sulla spiaggia col fiato corto, e lasciai scivolare il mantello sulla
sabbia a ridosso della scogliera. Poi mi lasciai cadere sulle ginocchia.
All'ultimo rintocco della mezzanotte, con delicatezza rimossi la mia
maschera di velluto nero dal viso. Appoggiai i palmi al suolo, nel punto
esatto dove Benjamin aveva esalato l'ultimo respiro terreno. Un alito di
vento freddo e improvviso mi portò a voltarmi e lì, accanto a me, dritto
sotto la luna c'era lui: Benjamin! Mi sorrise e tutta la sua persona sembrò
mandare bagliori candidi e luccicanti, poi allungò le sue mani verso di me.
Non tentennai neppure un istante.

Le afferrai con slancio, il cuore palpitante. Stavo per tornare a casa!

Maria Antonietta Cannella
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MARE
di Marcello Ferrari

La sabbia scottava sotto i suoi piedi, il sole era alto allo zenit, in
sottofondo la risacca cantava la sua dolce canzone.

«È tutto così bello» pensò Scilla, al secolo Priscilla, ma gli amici
l'avevano ribattezzata così e, in fin dei conti, le piaceva molto portare il
nome di un essere mitologico.

«Come vorrei vivere qui».
La vacanza in un villaggio turistico non era mai stata una delle sue

attrattive per le ferie, ma sua sorella, Tania, aveva insistito così tanto che
non  aveva potuto  fare altrimenti.

Il suo sguardo si perdeva a fissare l'orizzonte da dietro i grandi occhiali
da sole, tutte le preoccupazioni erano rimaste in città, la sua scrivania era
lontana, lontana e nulla la poteva turbare in quell'angolo di paradiso.

Stese il colorato telo su una delle sdraio, spense il telefono e prese a
leggere il libro che aveva preso in aeroporto; il vociare lontano dei ragazzi
che giocavano non la infastidiva, tutto era perfetto.

«AIUTO!».
Un grido.
Per quanto si sforzasse di capire da dove fosse venuta quell'invocazione

non ne riusciva a cogliere l'origine.
Intanto intorno a lei nessuno dava l'idea di aver sentito alcunché: i

bambini continuavano a sporcarsi di sabbia, i ragazzi a ridere con le ragazze
e i soliti noti a farsi ammirare dopo un lungo inverno di palestra e dieta.

Scilla pensò di aver immaginato quella voce, non avrebbe saputo
neppure dire se fosse stata di un uomo o di una donna.

«Ti va una birra?».
Trasalì quando sentì la voce di sua sorella.
«Come?».
Tania era in piedi con due bicchieri di plastica colmi di liquido giallo e

schiumoso.



«Ti ho chiesto se ti va una birra, ma tu stai bene? Hai una faccia che è
tutto un programma».

«Non lo so, mi è sembrato di...».
Ripensandoci non era sicura di niente in quel momento.
«...niente, forse sono stata troppo al sole. Grazie per la birra».
«Di niente, piuttosto hai adocchiato qualcuno?».
«No, non ho voglia di flirt, se succede qualcosa bene, altrimenti la

parola d'ordine è relax».
«Contenta tu, comunque è un po' che sei single, insomma sei una bella

donna, dovresti concederti di più.
«Ok, ci penserò.
Disse per troncare quello sterile sproloquio ormonale, Tania non poteva

stare senza un uomo e riteneva che Scilla dovesse trovarne uno al più
presto, tanto da averne fatto una missione. Dal canto suo, Scilla, era
felicemente solitaria e non le importava nulla di uno o più partner: voleva
solo godersi il sole, il mare e un meritato stacco dalla quotidianità.  

«AIUTAMI, TI PREGO!».
Questa volta l'aveva sentita bene.
«Tania! Hai sentito?».
Tania voltò il viso verso di lei, con un gesto annoiato si sfilò gli

auricolari dalle orecchie.
«Cosa c'è?».
«Hai sentito?».
«Cosa?».
«Una voce, credo una donna, chiedeva aiuto!».
Tania si alzò a sedere e prese a guardarsi intorno, ma non sembrava ci

fosse nulla di strano, solo la spiaggia
«Io non ho sentito niente, ma sai avevo la musica alta».
Un brivido scosse Scilla lungo tutto il suo corpo.
«Sono sicura!».
«Ok, calmati, hai detto una donna giusto?».



«Sì, l'ho sentita gridare, è in pericolo».
Si alzò di scatto in piedi.
Il fondo del bicchiere si rovesciò sulla rena descrivendo una

pozzanghera che rapidamente si trasformò in una macchia indistinta più
scura, intanto i suoi occhi saltavano da una parte all'altra dell'orizzonte,
come a scansionare ogni centimetro disponibile alla ricerca della donna che
gridava.

«Scilla, calma! Respira!».
Disse Tania alzandosi a sua volta.
«Facciamo il punto della situazione: hai detto di aver sentito una

richiesta d'aiuto, da dove proveniva? Dall'acqua?».
Scilla continuava a girarsi nervosamente.
«Sì, no, non dall'acqua proveniva...».
Rimase con la frase a metà mentre si toglieva gli occhiali, un po' come

se quelle scure lenti di cristallo potessero celarle il segreto della sua
scoperta.

«Scilla?».
Tania era preoccupata per sua sorella, non l'aveva mai vista così

sconvolta, aveva paura che il sole le avesse dato alla testa o chissà cosa.
«Scilla, da dove proveniva il grido?» chiese di nuovo scandendo

accuratamente le parole.
«Io...» cominciò a rispondere per poi bloccarsi di nuovo.
«Scilla?».
«Io non lo so! Va bene?» urlò sbottando in tutta la sua rabbia e

frustrazione.
Tania fece un passo indietro intimorita da quella reazione imprevista;

sua sorella, una delle persone più calme e posate che conoscesse, era
spaventata e in preda ad una crisi di nervi.

Scilla si rimise a sedere, crollando letteralmente sul lettino e con un
gesto distratto del dorso della mano si asciugò il sudore dalla fronte

«Scusami.» sussurrò.
«Non volevo reagire così, ma ti assicuro che l'ho sentito».



«Ci credo, adesso metto via la musica e, se ci sarà un nuovo grido, lo
sentirò anch'io» disse con voce calma «Va bene?».

Chiese più per tranquillizzare Scilla che per effettiva conferma.
«Va bene, senti io vado a prendere da bere, tu vuoi qualcosa?».
Tania sorrise mentre rispondeva.
«Magari una birra senza sabbia!».
Il tratto di marciapiede in cemento che portava al piccolo bar non  era

mai sembrato a Scilla  così lungo: ad ogni passo, ad ogni metro guadagnato,
il suo cervello si rifiutava di rilassarsi, come ad attendere un nuovo segnale
di soccorso.

Era sicura di quello che aveva sentito, non era il caldo o un'impressione,
realmente aveva udito una donna chiedere aiuto a gran voce.

«Perché l'ho sentita solo io?».
Si domandava mentre entrava nella zona d'ombra del punto ristoro
«Ciao splendore! Che ti do?».
Chiese Alberto, il giovane barista del resort.
«Mi servirebbe un ansiolitico, ma credo che due birre facciano lo

stesso» gli rispose lei.
«Arrivano!».
Il vociare indistinto dei mille idiomi presenti la lasciavano in uno stato

di solitudine mentale, un lieve distacco dal mondo che la circondava in quel
piccolo lasso temporale, ogni tanto qualche parola straniera di uso comune
sfiorava il suo orecchio facendola tornare alla realtà, ma questo durava un
lieve battito di ciglia per poi sprofondare nuovamente nei suoi pensieri.

«Quella voce, possibile che fosse stata un'allucinazione auditiva, in
fondo non sembra che qualcuno oltre a me se ne sia accorto, forse il
caldo...».

Il suo animo cercava la consolazione della razionalità quando udì
nuovamente un grido.

«AIUTAMI! SONO QUI! FA COSÌ MALE!».
Scilla scattò fuori dalla sua mente in un lampo.
«Alberto hai sentito?» chiese sconvolta.



«Cosa, tesoro?» rispose il ragazzo distrattamente dall'altro lato del
bancone, mentre con una mano inclinava il bicchiere di plastica sotto la
spina della birra.

«La canzone dici? Bella vero? Un tormentone estivo che mette
allegria!» aggiunse mentre si apprestava a riempire il secondo bicchiere.

«No, non la canzone io dicevo...».
«SCILLA AIUTAMI!».
«Alberto devo andare!» disse allontanandosi velocemente dallo

sgabello.
«Ehi le birre!» urlò il barista, ma Scilla era ormai lontana.
«Mi ha chiamato per nome!» pensò.
«Come fa a conoscere il mio nome?».
Una domanda  le attanagliava il cervello: qualcuno aveva bisogno del

suo aiuto, qualcuno stava soffrendo, qualcuno la conosceva?
I piccoli piedi della donna si affrettavano sulla sabbia sprofondando ad

ogni passo per pochi millimetri e quando incontrarono nuovamente la
pavimentazione artificiale il suono delle infradito che volavano
letteralmente riproduceva un applauso sconclusionato.

Scilla si guardava intorno esterrefatta, nel caldo torrido di quella
giornata di sole un brivido le correva lungo la pelle.

Nessuno si accorse di quella donna agitata che correva a perdifiato verso
gli scogli a nord della piccola spiaggia 

«PRESTO SCILLA!».
La incitava la voce.
Sembrava avvolta nel dolore e nell'angoscia
«TI PREGO FAI PRESTO».
Una volta arrivata agli scogli, Scilla abbandonò le ciabatte e si erse sulle

rocce.
«Dove sei?» gridò verso il mare.
«SONO QUI GIÙ! TRA I SASSI!».
Scilla abbassò lo sguardo, sotto di lei si apriva un piccolo foro nella

roccia, al cui interno vide qualcosa muoversi.



Una mano.
Una mano affusolata usciva dai sassi e faceva di tutto per muoversi e

farsi notare.
Scilla senza perdere tempo scese fino a quel punto incespicando sulla

pietra resa viscida dalle alghe e dalla salsedine.
Una brutta imprecazione le sfuggì dalle labbra quando scivolando il suo

ginocchio andò a cozzare contro le pietre, il sale accumulato nel tempo le
diede un'ulteriore stilettata di dolore che le saettò fino al cervello.

Nonostante tutto non desistette.
«Una donna è in pericolo, devo aiutarla!».
Era il suo mantra.
Poco importava se la sentisse solo lei o se fosse pericoloso scalare

quella parete instabile; là sotto, intrappolata, c'era la prova della sua sanità
mentale, non era pazza, non era il caldo o il sole, lì, a pochi metri da lei
c'era la verità.

Con un ultimo sforzo arrivò davanti all'apertura e afferrò la mano.
Era fredda e debole e per un attimo Scilla stava non cadde nella

disperazione di essere arrivata troppo tardi.
La mano strinse la sua, era viva!
Per poco dalla gioia non perse la presa, ma resistette.
«GRAZIE SCILLA! LIBERAMI ORA! TI IMPLORO».
Scilla si guardò intorno e vide che la roccia più grande che ostruiva il

passaggio era retta da una piccola, ma spessa, asse di legno.
incuneata in modo da tenere la porta di pietra chiusa su quella

rientranza: era stata messa lì apposta, qualcuno aveva intrappolato quella
donna volontariamente.

«Chi ti ha fatto questo?» chiese più per se stessa.
«UN UOMO MALVAGIO, ERA INNAMORATO DI ME, NON SE LA

SENTIVA DI UCCIDERMI, MA NON VOLEVA CHE USCISSI IN MARE».
Scilla trovò un ramo robusto portato dalla corrente e fece leva con tutte

le sue forze.
«Che razza di essere umano folle può fare questo?».



Si chiedeva mentre i muscoli delle spalle si tendeva nello sforzo, calde
gocce di sudore le scivolavano dalla fronte, finendole negli occhi irritandoli.

Non si arrese, non si diede per vinta.
Strinse i denti e continuò a lavorare ignorando il caldo e i crampi.
Non si arrese finché con un tonfo il blocco si staccò ruzzolando tra la

spuma delle onde sotto di lei e la pesante roccia franò tra i flutti.
Quando la polvere e la sabbia si posarono finalmente poté vedere la

donna che aveva salvato.
Una giovane emerse dal buio di quel dannato buco.
I capelli neri e sporchi di sabbia le scendevano fin sulle spalle

incorniciando un viso dolce e delicato, gli occhi erano scuri e sormontati da
sottili sopracciglia che andavano a confluire su un naso sottile e lievemente
aquilino.

La bocca elegante si aprì in un sorriso.
«GRAZIE».
Il torace era scoperto lasciando in mostra un seno piccolo, ma

armonioso; la vita si stringeva sui fianchi per poi aprirsi su qualcosa di
impossibile.

Una coda di pesce.
Una sirena!
Scilla rimase interdetta.
«Devo essere impazzita sul serio» pensò.
«GRAZIE SCILLA!» disse la sirena.
«SONO MOLTI ANNI CHE NESSUNO UDIVA LA MIA VOCE».
Scilla era incapace di razionalizzare.
«Forse è un sogno, tanto vale stare al gioco».
Si disse questo prima di chiedere «Tu sei una sirena?».
«SÌ, LO SONO».
La semplicità di quella risposta la spinse a continuare.
«Credevo che la vostra voce la sentissero solo gli uomini...».



«NO - sorrise - CHIUNQUE PUÒ SENTIRE LA NOSTRA VOCE,
CHIUNQUE ASCOLTI LA VOCE DEL MARE PUÒ SENTIRE LA VOCE
DI UNA SIRENA, UN MARINAIO MI RINCHIUSE QUI PER PAURA CHE
FACESSI DEL MALE, MA NON POTÉ UCCIDERMI, LUI MI AMAVA».

«Del male?».
«SÌ, PERCHÉ QUANDO HO FAME DEVO NUTRIRMI».
Scilla fissò la sirena un attimo prima tanto bella mutare in qualcosa di

orrendo,.  La bocca tanto sinuosa si spalancò in modo innaturale scoprendo
dei denti atroci come mille coltelli affilati.

Le spalle s'incurvarono in una tensione incredibile e gli occhi, quegli
occhi così dolci e meravigliosi, divennero neri come la pece.

«SCUSAMI SCILLA, MA SONO SECOLI CHE NON MANGIO».
L'ultima cosa che Scilla vide furono le mani della sirena, ormai divenute

artigli abbattersi sul suo volto.
Sentì il terreno allontanarsi dai suoi piedi.
Si sentì cadere nel vuoto con quella "cosa" avvolta intorno al corpo, e

quasi non si accorse del freddo impatto con l'acqua.

Marcello Ferrari

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



MIKLADALUR
di Marco Mario Guredda

Magnus aveva bevuto molto quel pomeriggio, forse troppo. Ma non se
ne preoccupava granché, anzi lo considerava quasi un meritato premio per
le fatiche mattutine al porto. Il lavoro tutto sommato gli piaceva, era nato in
mare e la sua vita si svolgeva prevalentemente lì: la compagnia gli elargiva
un compenso adeguato, e ciò, unito alle sue basse pretese e al suo carattere
accondiscendente, gli bastava ed avanzava. E così si era seduto su di una
panchina nei pressi del molo, birra alla mano e sguardo fisso sull'orizzonte,
provando ad immaginare quello che succedeva superato l'orizzonte delle
Far Oer.

Fu allora che la vide: conosceva tutte le ragazze del posto e quella non
era certamente una di esse. Una figura longilinea, dai capelli lunghi e poco
mossi, di un castano lucente, l'andatura incerta che la avvicinava sempre più
a lui. Alla giusta distanza rimase folgorato dagli occhi verdissimi, dal suo
sorriso timido e venne rapito dai suoi modi gentili, quasi fanciulleschi,
quando gli si presentò e chiese se Magnus fosse dell'isola.

Probabilmente per merito dell'alcol la timidezza del pescatore svanì in
pochissimi attimi, sì presentò e raccontò quel poco che c'era da sapere su di
lui. Lei ascoltava attentamente, concentrandosi su ogni parola, gesto,
espressione. Le offrì della birra, che lei rifiutò prontamente pur
ringraziandolo del pensiero: accettò invece di seguirlo a casa sua,
nonostante il ragazzo pensasse di esser stato troppo avventato nella
richiesta. Successe tutto molto in fretta una volta varcata la soglia
dell'abitazione. Magnus si innamorò perdutamente della donna, quella
donna di cui neanche conosceva il nome, a dire il vero: forse era veramente
successo tutto troppo in fretta. Dormirono abbracciati, strettissimi, e
Magnus non si era mai sentito così bene in tutta la sua esistenza.

Al mattino aprì gli occhi ricordandosi di dover andare a lavoro e si
accorse che lei non c'era. Non l'aveva minimamente sentita muoversi ma
non era più nel suo letto. Corse alla finestra nel disperato tentativo di
riuscire a scorgerla, magari mentre percorreva la stretta via che conduceva
al porto. Si stropicciò gli occhi colpiti improvvisamente dal forte sole e la
vide proprio dove si erano incontrati la sera prima, mentre si tuffava in
acqua facendo battere sonoramente la sua lunga coda di foca.



Marco Mario Guredda

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



ANTONIO E LA SIRENA FANCIULLA
di Vincenzo Patierno

In una giornata d’autunno, una di quelle dove si percepivano ancora
fragranze di un’estate oramai passata, del lontano millequattrocento
sessant’otto, un viandante, ormai attempato, il cui sguardo era spento dalle
traversie della vita e del quale non si sapeva né da dove venisse e né chi
fosse, anche se il suo nome si seppe che era Antonio, giunse alle mura di
Gragnano.

Entrato nella cittadina raggiuse, trovando lì riparo per alcuni giorni, la
SS. Maria dell’Assunta.

Una mattina ascoltata la messa e presa l’eucarestia, essendosi confessato
prima e anche per questo il suo dire e il suo narrarsi era celato dal segreto
della confessione, raccolse la bisaccia che custodiva poche cose, il bastone
con cui era solito accompagnare i suoi passi e uscì dalla chiesa.

Si diresse verso una delle porte della cittadina e l’oltrepassò,
incamminandosi sulla strada che dalla valle delle Ferriere conduceva ad
Amalfi.

Non sapeva che avrebbe raggiunto tale località: dal confessore gli venne
indicata la strada per il mare, essendo che lui chiese indicazioni per
raggiungere il mare.

Non del luogo ed essendo che non comprese bene le indicazioni si
smarrì.

Si trovò ad attraversare monti, boschi, radure e costeggiò e attraversò
torrenti e ruscelli;

durante il tortuoso cammino, dove esso costeggiava una delle cascate, si
riposò, essendo che le logore calzature gli facevano lacerare i piedi dai
tortuosi sentieri che calpestava.

Chi non incontrò fu un’anima ad incrociare i suoi passi.
Attese che le ferite si rimarginassero e le gambe riprendessero le forze,

potendolo così sorregge, riparandosi in una grotta.
Non si sa quale fu il suo sostentamento.



Durante l’incalzare d’un temporale, all’alba, ricominciò a dare i suoi
passi verso la meta, ma prima di farlo lasciò la bisaccia in quel che fu riparo
e rifugio, per lui un tesoro essendo che era tutto quello che possedeva ed era
l’unico legame col suo passato, accertandosi di nasconderla in modo che
non fosse trovata.

Giunto nella cittadina amalfitana, dopo aver girovagato in cerca
d’elemosina o di cibo, si diresse verso una piccola spiaggia di scura sabbia
situata in una conca, alla quale si accedeva percorrendo un ripido pendio.

Lì restò assorto nei suoi pensieri e mentre il vissuto e i ricordi gli
fluivano dinanzi agli occhi

iniziò a passeggiare su e giù per battigia.
Le onde s’infrangevano accarezzando la sabbia e i suoi piedi; lo

sciabordio risultava all’uomo un dolce canto ristoratore.
L’oro del tramonto iniziava a lambire il cielo quando decise di

proseguire il suo vagabondare, ma all’improvviso, quando rivolse un ultimo
sguardo al mare, la sua attenzione fu rapita da una figura non chiara
all’orizzonte che emerse all’improvviso dalle acque e incominciò a nuotare
nella scia di luce verso la spiaggia: restò a guardarla arrivare.

Arrivò presso di lui manifestandosi per quello che era, per cui egli
divenne marmoreo.

I suoi occhi erano increduli e sbarrati per ciò che vedevano: una sirena.
Di colorito bronzeo, la chioma, corvina e folta adornata da variopinti

coralli, le scendeva fin sui nudi seni facendoli intravedere; il vermiglio degli
occhi, profondi e luminosi, era tutt’uno con quello del mare e l’argentea
coda luccicava nelle trasparenti acque.

Porse ad Antonio la mano adornata da bracciali di conchiglie,
invitandolo a seguirla con voce suadente e un sorriso che le riempiva il viso.

Lui, con voce tremante, che nessuno, tranne i monaci che lo accolsero,
ai quali non raccontò dettagli della sua storia nel periodo che si trovò a
Gragnano, udì: «Sto sognando o non sei mitologia? Non ho mai amato il
mare se pur l’ho solcato, m’affascina il suo essere oceano misterioso e
scrigno di mondo parallelo a quello su cui si posano e restano purtroppo
proprie orme.»



La fanciulla non rispose ma continuava a tenere la mano protesa in
segno d’invito a seguirla.

Se pur titubante, Antonio entrò in acqua prendendole la mano e insieme,
mano nella mano,

iniziarono a nuotare.
Lontani dalla terra ferma s’immersero nel ventre degli abissi, nel tempo

in cui gli ultimi istanti di tramonto scomparivano all’orizzonte.
L’uomo, che non si voltò neppure una volta indietro, non fece più

ritorno nelle zone in cui fu visto in quel tempo e neppure si seppe più nulla
di lui.

Però una leggenda di pescatori del luogo narra: nelle notti in cui la luna
è viva in cielo si possono scorgere Antonio e la sirena fanciulla danzare
dinanzi ad Amalfi tra le onde del mare, lontano da occhi indiscreti.

Vincenzo Patierno

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



NEBBIA
di Gabriele Luzzini

«Nebbia... Nient’altro che dannata nebbia...»  rimuginava Mc Callum
masticando nervosamente del tabacco e guardando fuori dalla finestra.

I familiari cristalli di ghiaccio erano scomparsi per lasciare posto a
dense volute di vapore, una sorta di immane colpo di spugna sulla realtà.
Oltre, sembrava non ci fosse nulla, un opprimente Niente che tentava in
ogni modo di insinuarsi attraverso le solide mura della casa.

Il sapore del tabacco era diventato aspro, come l'umore di Mc Callum
che per sconfiggere il buio dell’anima causato dalla sinistra foschia si era
rifugiato nei ricordi...

Era un marinaio da circa tre decadi quando era scampato da morte
certa... Ma come era andata veramente?

 
L’antiquato peschereccio 'Regina di Scozia' del capitano Flannagh era

noto per la capacità di tornare con le reti colme anche in periodi in cui il
pesce scarseggiava. I più sostenevano l’indubbia capacità del comandante
nel riuscire a battere zone desuete, a volte rischiando addirittura
l’incolumità della stessa imbarcazione e dell’equipaggio.

C’era anche qualche anziano e folle pescatore che sosteneva l’esistenza
di un patto tra Flannagh ed oscure e micidiali entità marine, tant’è vero che
spesso qualche marinaio non rientrava, perduto in mare per la violenza delle
immancabili tempeste che seguivano come un tetro compagno di viaggio la
'Regina di Scozia'. O forse vittima di un innominabile tributo.

Mc Callum al momento non ricordava di aver mai notato nulla di
strano... Aveva visto Petersen, quel bizzarro norvegese, essere scaraventato
in acqua da un’onda anomala e non riemergere più, oppure il giovane Mike
scivolare oltre il parapetto, reggendo una corda legata all’arpione che forse
aveva colpito un tonno... Ma tutto giustificabile, lampante, chiaro come la
spuma marina.

Chissà per quale motivo, in un angolo remoto della sua mente Mc
Callum si ricordava l’odore ferroso e penetrante del sangue. Ma non
riusciva a rammentare, almeno non ancora...



I suoi pensieri ritornarono agli inquietanti episodi che precedettero lo
sciagurato destino della Regina.

E forse rappresentavano segnali del destino, ma la mente di Flannagh
era troppo occupata da vacue ambizioni e necessità alimentari per
rendersene pienamente conto... Oppure Flannagh sapeva.

 
Mc Callum passò il dito sul vetro della finestra, provocando un umido

stridio e confidando in una banale condensa... No, era proprio nebbia,
insopportabile nebbia...

 
Due giorni prima dei tragici eventi che funestarono l’ultimo viaggio

della “Regina di Scozia”, Mc Callum aveva visto i corpi senza vita di un
intero stormo di gabbiani galleggiare nelle scure acque dell’Atlantico. Una
mostruosa macchia bianca proteiforme, che cambiava rapidamente
assumendo contorni grotteschi. La maschera di un sogno avvilito...

La prima cosa che sorprese Mc Callum era che gli squali non avevano
ancora banchettato, quasi fossero bloccati dalla sacralità di un olocausto
inaudito. I corpi erano in perfetto stato di conservazione ed una particolare
forma di ansietà mescolata a curiosità cominciò a serpeggiare tra
l’equipaggio. Quello scellerato di Petersen si protese per toccarne uno e
quando le sue dita saggiarono la superficie piumata di un volatile disse che
ricordava un “pezzo di legno avvolto nella bambagia”.

Ma nessun gabbiano presentava ferite. Semplicemente, avevano cessato
di vivere, forse vittime di qualche micidiale pestilenza. 

Da quel giorno il mare non ebbe più lo stesso colore. Sembrava sbiadito,
spento... Come se la sua stessa vita fosse stata annichilita insieme a quella
dei suoi bianchi messaggeri.

 
Mc Callum fu scosso da un brivido mentre ricordava. Il sapore del

tabacco divenne ancora più sgradevole... Era come ruminare un tappo di
sughero... 

Incassò la testa nel pesante maglione a righe che indossava e si lasciò
crollare su una sedia. Davanti a sé, un boccale vuoto di birra ed una
bottiglia rovesciata. Sputò il tabacco nel bicchiere, ripromettendosi di



smetterla con quella pessima abitudine. Si sentiva stremato, aveva la precisa
sensazione che avrebbe ricordato qualcosa di tremendo... Che la memoria
avesse censurato avvenimenti per pietà nei confronti della sua mente. 

Guardò le sue mani, la fitta rete di rughe che testimoniavano l’avanzata
degli anni... E quella bizzarra cicatrice, a forma di stella, sul dorso della
mano sinistra. L’accarezzò prudentemente col dito. Si era rimarginata più di
venti anni prima, eppure a volte gli doleva ancora, come se il Male fosse
entrato a forza in lui tramite quella lacerazione. Ma anche per ciò che
coinvolgeva quella mostruosa stella di carne rigenerata la sua memoria
latitava.

 
Dense nubi di pioggia si addensarono all’orizzonte mentre la 'Regina di

Scozia' navigava a pieno regime verso l’infinito e verso la sua sorte. Le
onde s’infrangevano stancamente sulla prua, senza volontà ed aggressività.
Semplicemente, esistevano. E limitarsi ad esistere era quello che faceva
l'equipaggio dell'imbarcazione, trascinando con lentezza le ore.

 
Chissà dove si voleva dirigere Flannagh… Probabilmente oltre alla zona

morta in cui si trovavano per raggiungere chissà quali meravigliosi banchi
di pesci.

Il sole aveva perso vigore in qui giorni maledetti ed anche il cibo stava
assumendo un sapore disgustoso. La carne secca si era inspiegabilmente
imputridita e le gallette erano coperte da una muffa giallognola. Quanto
sarebbe durato ancora?

La barca procedeva speditamente e questo comunque manteneva il
morale dell'equipaggio a livelli accettabili. Flannagh sembrava però sempre
più distante, come se fosse stata disattesa qualche sua speranza.

Improvvisamente, al nono giorno di navigazione, la nave fu scossa da
una violenta onda che sembrava essersi generata dal nulla. La "Regina di
Scozia" ondeggiò spaventosamente ed un prolungato e straziante cigolio ne
mise a dura prova la solidità.

Mc Callum notò Petersen che cercava disperatamente di aggrapparsi ad
un boccaporto… inutilmente. Vide il suo sguardo disperato e le labbra che
sillabavano lentamente: «Vattene, demonio!"». 



Dopo un istante Petersen era scomparso ed il mare riguadagnò una
calma innaturale.

I ricordi di Mc Callum si affollavano rapidi, tentando disperatamente di
uscire mentre l'uomo cercava nella dispensa una bottiglia di Whisky che era
certo si trovasse lì. Conquistato l'alcolico trofeo, si avvicinò ad una finestra,
scrutando ancora ciò che c'era fuori… La solita, insidiosa, impenetrabile
nebbia…

 
Dopo la scomparsa di Petersen le cose erano cambiate… Il mare

sembrava aver acquistato vitalità e l'aria pareva più salubre. Le provviste
erano però irrimediabilmente avariate e, quando furono avvistati alcuni
tonni sfrecciare accanto alla chiglia, ogni marinaio cercò di contribuire al
tentativo di procurare del cibo. Una pioggia di arpioni increspò il mare e
diversi pesci vennero issati a bordo. Anche Mike, dileggiato dagli altri per
la sua pessima mira, riuscì a colpire qualcosa. I suoi piedi nudi scivolavano
sulle assi dell'imbarcazione ed alcuni membri dell'equipaggio corsero a
dargli man forte.

"Che cosa accidenti hai preso, Mike? Un capodoglio?" biascicò uno di
essi. Ma la corda strappava la pelle dalle mani ed uno alla volta i rudi
pescatori furono costretti a cedere e mollare la cima. Solo Mike non
demordeva… Voleva trascinare a bordo a tutti i costi quell'enorme tonno
che era certo di aver preso e che cercava di liberarsi dall'arpione.

Fu un attimo… Mike venne trascinato in mare dalla furia che tirava la
fune…

A Mc Callum sembrò d'intravedere una sagoma con un lungo collo ed
una bocca avida, colma di denti grossi come pugnali… Non un tonno ma
una creatura degli abissi… Non era possibile!

Flannagh, intanto, era sparito.
Le voci rimbombavano ancora nella sua mente, dopo così tanti anni.
E' bizzarro accorgersi di come vengano frantumati i ricordi, innocue

tessere di un mosaico che annacquano il dolore e le delusioni. Piccoli
frammenti che riescono a far accettare ogni cosa. Anche che Mike non c'era
più.



Gli era proprio simpatico quel ragazzo… Lo trattava come una sorta di
fratello minore, al quale affidare consigli.

Mc Callum sorrise pensando a lui, di come perdeva sistematicamente
quando giocavano a carte, di come non reggeva l'alcol, di come era pavido e
timoroso nelle taverne. Non un buon marinaio, ma sicuramente un bravo
ragazzo.

«Non è davvero accettabile morire così giovani…» sussurrò Mc Callum.
 
Ora il gelo era insopportabile e l'uomo maledisse il fatto che,

inesorabile, l'età era avanzata.
«E' roba da vecchi sentire freddo…» brontolò l'uomo.
Valutò che non serbava poi molto della sua fanciullezza. Si rammentò di

quando suo padre gli costruì un flauto di legno… Ma non era mai riuscito a
suonarlo. Con le dita grosse e tozze che aveva non era proprio adatto a
carpire l'anima delle cose con la musica.

Quanto gli mancava quel vecchio… Forse perché, quando morì, lui non
era al suo capezzale ma nell'Atlantico, sulla 'Regina di Scozia'. Era sempre
stato prodigo di buoni consigli, che si trattasse di pesca o semplicemente di
come far colpo sulla fanciulla più carina del villaggio.

Si ricordò di lei…Edda… E scivolò in quelle sere d'estate, quando era
piacevole passeggiare per i sentieri ciottolati e la luce di timide lanterne si
fondevano col naturale chiarore della luna mentre le cicale frinivano.

A distanza di così tanto tempo, non ricordava più il suono di quegli
insetti che avevano accompagnato i momenti più piacevoli della sua vita…

Edda… Era stata il suo unico, grande Amore. Alla fine lei aveva deciso
di cercar fortuna come cameriera a Dublino e non si rividero mai più.
Neppure una lettera di commiato. Nulla. Era stato meglio così. Come
svegliarsi da un sogno… Risultò più semplice abituarsi, senza struggimenti
da giustificare.

I ricordi s'imbarcarono nuovamente sulla 'Regina di Scozia'… Altri
immagini si susseguirono…

 
La barca sembrava andare più veloce dopo la perdita del giovane Mike.



La chiglia sfiorava i flutti, come se fili invisibili la tenessero sollevata,
annullando completamente l'ostilità marina.

E poi successe.
Ormai erano sulla via del ritorno, con la stiva colma di pesce.
L'umore di tutti era piuttosto buono poiché il carico era superiore alle

più ottimistiche aspettative. E poi, dopo tanto tempo, finalmente avrebbero
potuto posare i piedi su qualcosa che non oscillava.

I gabbiani sfioravano le onde in una giocosa schermaglia mentre sul
ponte Flannagh sembrava assorto in chissà quali pensieri. Dopodiché, come
colto da chissà quale illuminazione scese gli scalini che portavano giù, nella
stiva.

Mc Callum decise di seguirlo. 
Negli ultimi tempi il comandante non sembrava perfettamente in

sintonia con la realtà… L'aveva sorpreso alcune volte, nel cuore della notte,
fissare il mare modulando strani suoni con la bocca.

Flannagh era giunto accanto ad una paratia. Pochi centimetri di legno e
metallo lo separavano dagli abissi esterni. Dall'ampia giacca che indossava
estrasse un bizzarro utensile, incrostato dalla salsedine. Era una sorta di
tridente, senza il lungo manico. E poi si voltò.

Mc Callum era lì, osservandolo esterrefatto. Si protese in avanti,
sfoderando un sorriso affabile.

«Ehi, capitano… C'è qualcosa che non va? Cosa è quell'arnese che
regge in mano?» esclamò cordiale.

In tutta risposta, una punta del tridente gli trafisse il palmo della mano
aperta che teneva davanti a sé.

Una blasfema stigmata cominciò a rigettare sangue mentre Flannagh
affondava nuovamente il micidiale tridente, colpendo il torace di Mc
Callum che crollò a terra.

Senza la minima emozione, il comandante si voltò ed iniziò a
danneggiare la parete interna con l'arma che aveva tra le mani. Una piccola
fessura cominciò a far entrare delle gocce d'acqua. Lentamente ma
inesorabilmente.



L'odore del rosso liquido vitale invadeva la mente dell'uomo a terra,
cercando di annullargli la volontà.

Ma l'indomito Mc Callum riacquistò lucidità e vide che i tratti somatici
del vecchio capitano si stavano mutando. Il naso divenne aquilino, le
sopracciglia cispose. I capelli si stavano allungando assumendo sfumature
verdastre.

Il marinaio comprese che Flannagh non esisteva più. Il Dio Poseidone, o
qualcosa di molto simile, aveva preso il suo posto. La creatura
antropomorfa si voltò verso di lui e sibilò: «Sacrificio!».

Il rude uomo di mare si rialzò, cercando di bloccare l'emorragia
stringendosi la mano sul petto ma si accorse che la ferita si era
misteriosamente cauterizzata. Forse non era più necessaria alcuna offerta
cerimoniale. Il rito si era concluso.

Uno scricchiolio sinistro e lacerante decretò la fine dell'imbarcazione.
Una violentissima colonna d'acqua sfondò la parete della stiva, mentre

sagome immonde fluttuavano tutte intorno. Denti, pinne ed occhi
luminescenti… Mc Callum svenne.

Ora si era ricordato ogni cosa. Memorie rimosse che finalmente erano
tornate in superficie.

Nonostante tutto, quel giorno non aveva reso l'anima. Era stato
trasportato dalle correnti, saldamente avvinghiato a una tavola di legno, per
oltre cinque ore, fino a che un altro peschereccio non l'aveva issato a bordo.

Era sopravvissuto, anche se il senno aveva provato a cancellare gli
eventi straordinari di quei giorni.

Solo ora comprese perché i ricordi erano affiorati e perché ci fosse tutta
quella nebbia.

Guardò il suo corpo esanime sulla sedia. Ciò che non era riuscito a fare
Poseidone in persona, l'aveva attuato la vecchiaia, decenni dopo.

Aprì la porta e fece entrare tutta quella nebbia. Diventando parte di essa.



Gabriele Luzzini

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



LA ZATTERA
di Emma Misitano

Mi sono destato per il dolore acuto alla gamba.
Nel sogno ero bloccato sotto le ruote di una carrozza; l’apertura di luce

incorniciava il viso cinereo di una donna, che indossava un cappello con
nastri e piume nere. La dama mi fissava dall’alto con i suoi occhi dal colore
cangiante: l’azzurro era diventato verde,

poi giallo, infine volse al rosso; e quando iniziarono a sgorgare lacrime
di sangue, la carrozza si mosse sopra di me. E mi sono svegliato.

Apro gli occhi, sono in mezzo all’oceano ed è il sesto giorno su questa
dannata zattera alla deriva. Il dondolio delle onde accompagna indifferente
il conteggio a ritroso verso l’ora della morte. Lenta, troppo lenta. Dio ha
deciso di salvarci dal naufragio per gustarsi

il graduale logorio delle nostre menti nei corpi straziati e fetidi.
Intorno a noi solo acqua.
Cerco di liberare la gamba dal peso che l’ha ridotta a un pezzo di legno

– insensibile, non sembra più appartenermi – e mi accorgo che si tratta del
corpo senza vita di Abel. I suoi ricci marroni e stopposi, il dorso moro
irrigidito. Durante la notte è lui che hanno fatto

fuori: un altro nero. Quel nero che subito dopo il naufragio mi aveva
aiutato ad aggrapparmi alla chiatta e stretto la mano fino a mettermi in
salvo.

Mi divincolo dal suo cadavere nonostante non ci sia molto spazio. Mi
domando, una volta sterminati tutti gli schiavi, chi sarà la prossima vittima.
Spero di essere io.

Mi guardo intorno, siamo pezzi di carne, se vivi o morti non fa alcuna
differenza. La nostra pelle è intrisa della puzza di pesce putrido e di sangue.
Sotto il corpo di Abel, una chiazza scura si è allargata sulle doghe di legno:
è la vita che è corsa via.

«No!» sento urlare dall’altra parte della chiatta. Un uomo si accascia a
terra piangendo.



Stringe nelle mani una maglia fradicia. È un bianco che noi chiamiamo
il Capitano, vittima dell’ennesimo miraggio. Solo lui riesce ad avvistare
navi all’orizzonte: si sbraccia e urla fino a perdere la voce. Ma poi la realtà
lo cinge con le sue braccia compassionevoli, e

lui si riduce a un lombrico che si arriccia su sé stesso.
È il sesto giorno, dicevo, e il mio stomaco è una pietra, sazio di tanto

orrore. Ma la cosa più difficile è mantenerci lucidi, nonostante la sete.
Beviamo la nostra urina col vano tentativo di ingannare la mente. Ma prima
o poi se ne accorgerà, e spero allora di essere già morto, ucciso.

«Devi resistere!» mi incita il Capitano ripresosi dalla crisi. E capisco
che saremo noi due, gli ultimi superstiti su questa fottuta zattera.

Intanto le onde si ingrossano e si infrangono sul legno. Spostiamo il
cadavere di Abel sull’orlo per proteggerci dagli spruzzi. Se non fossimo
stati tanto avventati all’inizio, avremmo conservato i corpi degli altri neri
per usarli come barriera. Invece li abbiamo gettati in mare come sacchi di
riso.

Un uomo bianco mi fissa con sguardo vacuo, le sue labbra si muovono
ma io non riesco a sentirlo. Ha la maglia strappata alle maniche, la pelle
grigia. Un altro è disteso sulle sue gambe e intona una cantilena.

«Zitto!» gli urla un terzo. La sua mano macerata dall’acqua salina gli
tappa la bocca fino a togliergli il respiro e alle mie spalle scoppia la risata di
una donna. Fresca e leggera.

Asciutta.
Non mi volto neanche, per evitare la delusione nello scoprire che dietro

di me c’è solo il mare. Mi piace cullarmi con l’idea che sia la Morte,
sopraggiunta per prenderci tutti.

Chiudo gli occhi e affondo il viso tra le mani. Premo sulle palpebre fino
a vedere scintille bianche. E allora il mio corpo si solleva dalle doghe, nelle
orecchie un frullo d’ali. Sto lasciando questo posto. Ma poi un’onda mi
colpisce. L’acqua salata si insinua nel mio naso, nella bocca. Brucia. Sono
ancora all’inferno.

Sento le vene gonfiarsi e pulsare. Il cuore urta violento sulle costole. Mi
drizzo in piedi.



«Capitano!» E il mio urlo si disperde nell’aria: «Capitano! Se non sarà
lei a uccidermi, lo chiederò all’ultimo nero di questa dannata zattera!» Mi
avvicino a lui e mi accorgo che è ferito al braccio destro, rivoli di sangue gli
rigano la pelle cinerea.

Lui rimane immobile e il silenzio che segue mi fa gridare ancora più
forte: «Maledetti neri! Razza di animali da soma!» mi rivolgo agli ultimi
due schiavi che giacciono distesi sulle doghe e che mi guardano con occhi
strabuzzati. Ancora silenzio. I corpi ingrigiti, muti davanti a me.

Allora mi scaglio contro uno di loro, lo sollevo da terra e lo scuoto.
«Bastardo, se hai un briciolo di orgoglio uccidimi!»
Continuo a scrollarlo per le spalle e il capo gli ciondola avanti e

indietro. Comincio a schiaffeggiarlo, poi lo colpisco con un pugno sul naso.
Un naso largo dalle narici prominenti che non mi degna neanche di una
goccia di sangue.

«Sono morti.» La voce di donna è tornata, tronfia. «Sono tutti morti da
almeno due giorni.»

Nell’udirla, stavolta mi volgo e la vedo. La dama dal cappello con nastri
e piume nere mi guarda. L’angolo della bocca le si curva in una smorfia.

«Ma il Capitano…» farfuglio io «mi ha parlato poco fa e la sua ferita
sanguinava…»

Lo stomaco mi si contrae come un pugno chiuso che si prepara al
combattimento.

Un’altra onda mi schiaffeggia ma io rimango immobile. Solo l’oscillare
della chiatta alla deriva.

La camicia mi rimane incollata alla pelle, abbasso lo sguardo, è sporca
di sangue. Sento qualcosa che cola dalla bocca, passo la mano tremante per
asciugarmi e la scopro tinta di rosa.

«Acqua e sangue» afferma la dama col cappello, «il sangue che si è
raggrumato intorno alla tua bocca affamata.»

«Sto morendo?» le chiedo.
Lei sorride.
«Non ancora. Il banchetto che hai inaugurato ti terrà sazio per qualche

altro giorno.»



D’istinto avverto la lingua muoversi nella bocca e solleticare i filamenti
intrappolati tra i denti. Mi torna alla memoria il sapore dolciastro e
metallico della carne cruda, che ha lasciato il posto a un alito fetido.

La mia mente corre all’attimo in cui ho afferrato il braccio del Capitano
morto e ho affondato i denti nella carne ancora morbida. Ho strappato la
pelle, sono arrivato al muscolo. Sento ancora nella bocca la massa fredda e
succosa, la sua consistenza che le mie mandibole hanno ridotto a bocconi da
ingoiare. La dama col cappello mi guarda e scoppia in una sonora risata. Le
risa dapprima si amplificano, poi si riducono a ronzii che si insinuano nelle
mie orecchie. Arrivano al cervello e sbattono come mosche impazzite.

Gli stessi ronzii che violentano adesso la mia pace e che mi fanno
correre all’angolo della stanza dalle pareti grigie per rifugiarmi. E rimango
lì in ginocchio, la testa tra le gambe, le mani sulle orecchie, ma nulla posso
contro gli echi nella mia testa.

Gli uomini dai camici bianchi accorrono con una siringa a smorzare le
mie urla. Li afferro per le braccia, loro si divincolano e sento la stoffa
ruvida delle maniche scivolare tra le mie dita.

Poi avverto l’ago bucare la pelle e dopo pochi minuti un piacevole
torpore si impossessa di me. Il corpo diventa pesante e chiudo gli occhi.

E lì vedo il Capitano, Abel e gli altri neri. Muovono le labbra, io non
sento nulla ma so cosa mi stanno dicendo.

«La morte è ancora lontana.»

Emma Misitano

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



TU CHE MI GUARDI
di Monia Guredda

Il mare d’inverno.
È impossibile non essere attratti dal mare.
Le anime più semplici lo amano solo nella sua versione estiva. Le anime

più profonde sanno che dà il meglio di sé in inverno.
Niente più azzurro accecante, ma una massa plumbea che riflette un

cielo di grafite.
Onde che si infrangono, ma quasi senza far rumore, semplicemente

perché non c’è nessuno ad ascoltarle.
Marika lo osserva ipnotizzata, stringendo tra le mani una tazza di tisana

all’ortica.
Sulla tazza, nera, risalta la scritta dorata “empathy”. Un regalo di Natale

della sua amica Sabrina.
Empatia. Tanta.
Troppa.
Sentire tutto, dentro e fuori.
Ciò che è tuo e ciò che proviene dagli altri.
Avere la corazza sottile e un cuore come una cassa di risonanza.
Una mente in perenne subbuglio. Come quel mare lì, fuori dalla finestra.
Per questo lo ama: hanno lo stesso battito.
   

*
«Non riesco a scrivere.»
«Se vuoi esco e ti lascio casa tutta per te per un po’» propone Sandro.

Sta giocando a Horizon, ma con le cuffie, per non disturbare Marika.
«No, tesoro, ma grazie. Non è colpa tua se non trovo la concentrazione».

Marika fissa il nemico, lo schermo bianco, con il cursore lampeggiante in
attesa. Suona accusatorio, ai suoi occhi.

«È che non riesco a dormire. C’è qualcosa che…»



Marika si blocca e Sandro attende. Sa cosa la preoccupa. Ne hanno
parlato. Lui non crede a certe cose, è una persona pratica, ma sa anche che
la sua compagna è una persona estremamente sensibile e quindi è certo che
c’è qualcosa che la disturba.

«Raccontami di nuovo cosa senti.» la incoraggia con dolcezza.
Marika è titubante. Anche lei è una persona pratica e razionale, ma con

gli anni ha imparato a non ignorare certe sensazioni, quelle che non si
possono spiegare, ma che non vanno mai sottovalutate.

«C’è qualcosa in casa che mi disturba. In cucina. Non so cos’è, ma c’è»
lo dice tutto d’un fiato, senza guardare il suo compagno.

Sandro si alza dal divano e la raggiunge alla scrivania. La abbraccia da
dietro. Il suo viso incastrato nell’incavo del collo le fa il solletico.

«Andiamo al mare» propone Sandro. Marika si gira a guardarlo negli
occhi.

Lui prosegue: «Andiamo al mare. Passiamo qualche giorno nella casa
che ti ha lasciato tua nonna. Ti rilassi, riprendi a scrivere…»

«E tu? Come fai con il lavoro?».
«Farò il pendolare per un po’. Lo fanno tutti!».
Marika ha gli occhi pieni di lacrime.
Lo abbraccia forte.

*
 Marika sta ancora guardando il mare dalla finestra. Sandro è uscito

presto per andare a Roma, al lavoro. Tornerà nel tardo pomeriggio.
Lei sta quasi tutto il giorno da sola. È un po’ triste, ma si sta rilassando.
È il quarto giorno di “vacanza al mare” per lei e non ha ancora scritto

nulla, ma in fondo alla mente sente che il meccanismo sta riprendendo vita.
Idee, immagini, frasi slegate le attraversano il cervello. Sono perline che
dovrà legare insieme a formare una collana.

Intanto passeggia per casa e sulla spiaggia.
Osserva i vecchi mobili di nonna e l’aspetto della sabbia d’inverno, così

diverso dall’aspetto estivo.



Si rilassa guardando l’acqua sporca del mare agitato e l’acqua limpida
del piccolo acquario che si è portata da Roma.

Lei ama gli animali, ma stando in un appartamento senza balcone si è
dovuta “accontentare” dell’acquario. Piccolo.

Ci sono sei pesciolini rossi, di quelli a palletta con la coda fluttuante.
Appena lei o Sandro si avvicinano iniziano a danzare, formano

traiettorie incredibili, saltano e si affacciano a fare boccuccia.
Ha messo l’acquario di fianco al computer e lo fissa come uno

screensaver.
La pagina bianca la accusa.
  

*
Ma la pagina bianca non è la sola cosa che spaventa Marika. Qualunque

cosa ci fosse nella casa di Roma l’ha seguita.
Sente che non è sola.
Vede ombre con la coda dell’occhio.
Sente rumori che non dovrebbe sentire.
Sa che deve di nuovo chiedere aiuto alle carte.
Prende il suo mazzo di tarocchi Rider Waite e inizia a mischiare,

pensando alle domande da porre.
«C’è qualcosa in questa casa?» Il Sole rovesciato. È un sì.
«Mi ha seguito da Roma? Devo preoccuparmi? Come posso

difendermi?»
Le risposte la confondono. Le carte le dicono che sì, c’è una presenza

negativa, ma che non deve far nulla, che deve solo lasciar fluire.
Marika è tipo da “lista di cose da fare e da spuntare man mano”! non è

una che “lascia fluire”!
«E forse è questo il mio problema..?»
Con il mento sulla mano si volta verso l’acquario. I pesciolini guizzano

sotto il suo sguardo.
Uno sguardo che si fa più attento. «Sono sette!»



Marika si avvicina e li osserva. Prova a contarli, ma quelli non stanno
fermi un attimo. Ora sono di nuovo sei. Ma prima erano sette.

 
*

Sandro torna a casa e sente profumo di minestra di legumi.
Marika mette su il sugo diverse ore prima, lo arricchisce con spezie e

odori, poi aggiunge i legumi e solo alla fine cala la pasta integrale.
Sandro non ama particolarmente le minestre, ma Marika segue la

vecchia ricetta di sua nonna e le riesce deliziosa.
«Che profumo! Come è andata oggi?» esclama mentre toglie il piumino

e bacia Marika.
Lei lo abbraccia e non dice nulla.
«Male anche oggi?»
«Peggio. Non solo non ho scritto nulla, ma… Senti, ti sto facendo

stressare per niente! Torniamo a Roma».
«Ma perché? Ti arrendi dopo solo quattro giorni?».
«Quattro giorni di traffico avanti e indietro per te e quattro giorni di

totale nullafacenza per me”
«Ma andava meglio, mi dicevi. Ti stavi rilassando. Che è successo

oggi?”
Marika distoglie lo sguardo e si morde il labbro inferiore.
Sandro le prende il mento con le mani e la fa voltare per guardarla negli

occhi. “Che è successo?».
Marika è titubante, ma ha bisogno di parlare. Sa che può parlare.

«Qualunque cosa ci fosse a casa mi ha seguito. Me lo hanno detto le carte.
E poi ho visto sette pesci, non sei!» butta fuori tutto di getto. Si sente un po’
sciocca.

«Che hanno detto le carte?».«Ma tu non ci credi».
«Tu sì. Che ti hanno detto?».
«Che c’è qualcosa, ma che non devo fare nulla, solo lasciar fluire.

C’erano delle carte di protezione che non ho saputo interpretare».



Sandro riflette. “Una bella prova per te. Lasciar fluire, senza far nulla.
Magari è questa la sfida. Segui il consiglio».

Marika lo guarda stupefatta. Ha detto quello che ha pensato anche lei.
Ma lo ha detto con convinzione. Come un buon consiglio. Un consiglio che
a questo punto deve seguire.

Lascerà fluire.
  

*
È iniziata la seconda settimana al mare.
Dopo un fine settimana graziato dal bel tempo nel quale lei e Sandro

hanno fatto delle belle passeggiate nei dintorni è arrivato un lunedì piovoso.
Sandro si è messo in macchina e Marika si è messa davanti al computer.
Oggi niente passeggiata sulla spiaggia. Oggi si scrive e basta.
Oppure si fissa l’acquario. Sono di nuovo sette.
La frustrazione di Marika sta per farla esplodere, ma è qualcos’altro a

saltare per aria.
Il bollitore elettrico, fedele amico per tutta la brutta stagione, è saltato.

Tutta la luce in casa, è saltata.
Ma non capisce perché.
È vero, aveva il computer acceso, e l’acquario. E lo scaldabagno. E la

lavatrice. E il cellulare in carica.
E il bollitore, per la tazza di tisana propedeutica alla scrittura.
«Brava Marika, hai fatto saltare tutto! Ora devi ricordare dov’è il

contatore”
Il contatore è in cucina, tra il camino e la finestra.
Proprio lì, nell’angolo dove le pare sempre di vedere qualcosa con la

coda dell’occhio. L’angolo dal quale si sente osservata. Poi si gira veloce di
scatto e ovviamente non c’è nulla. Si da’ della scema. Resta a fissare
l’angolo e, come per le macchie di Rorschach, le sembra di iniziare a vedere
qualcosa. Succedeva così nell’appartamento a Roma, succede così nella
casa al mare.

Ora le ombre in quell’angolo sono ancora più dense.



Fuori piove e anche la poca luce riflessa del mare è annullata. Lo
scroscio delle onde si somma allo scroscio della pioggia. Dentro casa è
silenzio.

Marika sente solo il guizzare dei pescetti nell’acquario. Sono agitati.
«Chissà quanti sono adesso? Sei o sette?» pensa mentre si avvicina

all’angolo in cui sa di trovare il contatore.
Avanza a tentoni. Le mani sul muro per trovare ciò che cerca.
Ma qualcosa trova lei. Fiato sul collo. Puzza. Marika resta paralizzata.
La scuote il rumore dell’acqua smossa dai pesci che sono sempre più

agitati.
Le mani trovano lo sportello del contatore. Lo aprono. Toccano la

levetta. Torna la luce.
Marika si gira. Non c’è nessuno. Ma c’era.
Va verso l’acquario che è tornato a funzionare. Sono sette. La guardano.

Sono calmi.
 

*

Stanno cenando.
Marika ha preparato l’insalata con le olive nere e poi ha fatto le uova al

tegamino con il sugo, una cosa semplicissima, che le preparava sua nonna, e
che Sandro ama particolarmente.

Lui le racconta la sua giornata, poi passano a commentare le notizie del
tg e le curiosità trovate in rete.

L’atmosfera è rilassata, così Marika trova il coraggio per parlare.
«Sai, oggi è saltata la luce».
«Ah cavolo, mi dispiace! Hai sistemato la cosa da sola?».
«Sì sì, sapevo dov’era il contatore. Poi è stata colpa mia, avevo troppe

cose accese».
«Fai attenzione, qui l’impianto è vecchio».
«Sì, ci starò più attenta. Ma non è l’impianto che mi preoccupa…».



Sandro la fissa, con la bocca sporca di sugo.
«Era tutto buio, io stavo cercando a tentoni il contatore. I pesci

sembrava stessero ballando la samba e io ho sentito qualcosa sulla mia
spalla. Ho riacceso le luci, sono andata all’acquario e ho visto che erano
sette. Ho ripreso le carte. Paradossalmente stavolta ero più tranquilla e
quindi mi hanno parlato in maniera più chiara. Qualcuno mi ha fatto il
malocchio. Non consapevolmente. Una persona che mi sono lasciata alle
spalle. Una persona piena di energia negativa. Un buco nero, insomma.
Ripensa a me con rabbia, e questa rabbia mi raggiunge. Ora so chi è. Posso
schermarmi. Ho già fatto dei riti di protezione. Per il resto devo… lasciar
fluire».

Ha detto tutto d’un fiato mentre Sandro la guardava con attenzione. Posa
la forchetta. Riflette.

«Sai che ho difficoltà a credere che ci sia qualcosa di più, di non
visibile, di non spiegabile… non so, magari ho solo timore che possa
esistere, tutto ciò. Comunque alla negatività di certe persone ci credo. È
un’esperienza che abbiamo vissuto tutti, ne abbiamo le prove empiriche. E
forse le persone empatiche  come te sentono ancora di più. Quindi fai bene
a schermarti, fai bene a fare le tue stregonerie, soprattutto se dopo ti senti
meglio» Sandro le sorride e Marika gli manda un bacio sporco di sugo.

 
*

È l’undicesimo giorno che passano nella casa al mare. Sandro è al
lavoro.

Marika è seduta alla scrivania.
Il computer è acceso, così come la salvia che ha personalmente raccolto.
I pesci nell’acquario sono sette.
La tisana fuma nella sua tazza “empathy”.
Le pietre di protezione (ametista, quarzo rosa, ossidiana, tormalina e

pietra di luna) sono lì, un po’ sulla scrivania, un po’ su di sé in forma di
bracciali e collane.

È pronta.
Accende il forno elettrico e la luce salta.



Marika è immobile al centro della cucina. Bastano pochi secondi.
Eccola, l’energia negativa. Le gira intorno. Marika parla.
«So chi sei. Non so cosa vuoi, perché non lo sai neanche tu. Vivi la tua

vita senza scopo, a parte quello di ferire gli altri. E vorresti continuare a
farlo anche a distanza. Detesti il fatto che mi sia allontanata. Ma è l’unico
modo per vivere sereni: allontanare le persone come te. La tua rabbia
rivolgila verso te stesso. Io vado avanti».

Mentre parlava Marika si è lentamente avvicinata alla scrivania.
Con la coda dell’occhio ha visto il filo d’ombra, fatto di fumo denso,

girarle intorno e seguirla, nel tentativo di ghermirla, ma senza riuscirci. La
sua frustrazione ha raggiunto il culmine; è come se dal fumo si
sprigionassero delle scintille.

Marika arriva alla scrivania e si siede. Il filo di fumo le si avvicina alle
spalle. L’attacco fallisce.

Allora le gira intorno, ma così facendo passa sopra la scrivania.
L’energia delle pietre lo blocca.

La rabbia gli fa sprizzare scintille.
È perfettamente visibile in quel buio denso. L’acquario freme di attività.
Un pesciolino salta, in alto, e afferra il filo di fumo. Lo trascina

nell’acqua. La vasca si illumina come una stella filante di capodanno.
Marika vede tutto alla perfezione. Sei pesci ruotano intorno al filo di fumo,
che si contorce, mentre il settimo pesce lo ingoia, con calma e metodo.

Quando il filo di fumo sparisce nella pancia del settimo pesciolino la
casa ripiomba nell’oscurità totale.

Ma Marika ora non ha più paura.
Si alza e con calma raggiunge la cucina. Trova a colpo sicuro il

contatore, tocca la levetta e fa tornare la luce.
Il frigorifero torna a ronzare, lo scaldabagno riprende vita, il computer

riparte. Anche il filtro dell’acquario torna a farsi sentire.
Marika guarda i suoi pesciolini danzare placidi nell’acqua limpida.
Sono sei.



Sullo schermo del computer le sorride sua nonna, in una vecchia foto di
un suo compleanno da bambina. Nelle foto insieme nonna non guardava
mai l’obiettivo, ma solo lei.

Non ha mai smesso.
Marika apre Word e inizia a scrivere.
Fuori dalla finestra il cielo è azzurro pallido e il mare è calmo.
Quando Sandro tornerà potranno fare una bella passeggiata sulla

spiaggia per raccogliere sassolini e conchiglie.

Monia Guredda

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



LA ROSA DEI VENTI
di Maria Antonietta Cannella

Si dice che se un tumulto ci si agita dentro, bisogna trovare la via per
dargli sfogo e libertà. E se questo è abbastanza forte, vero e sentito, e si ha
il coraggio di invocare aiuto, l'Universo possa inviarcelo. Una vecchia
leggenda di mare, inoltre, dice che un sussurro scalpitante rivolto alle onde,
sarà di certo accolto dal vento.

Esso soffiando il suo viaggio costante lo trasporta in ogni angolo di
questo mondo. Rimbalzata e cullata da un'angolazione all'altra dell'infinito,
tra le braccia dei venti, l'invocazione infine, se dotata di linfa potente,
giungerà esattamente laddove potrà trovare ristoro e sollievo.

E la forza necessaria per trasformarsi in soluzione.
E se poi fosse l'Universo stesso a inoltrare il proprio, muto, grido

d'aiuto, allora il fenomeno si farebbe di immensa portata e forza.
Ma per comprendere appieno questa magia immensa e atavica,

dobbiamo tornare a ere passate da tempo immemore, che solo la memoria
onnisciente del perpetuo custodisce con eterno vigore.

 
Moltissimo tempo fa, Vento, si trovò ad attraversare un momento molto

difficile. Era stanco di vagare da solo, toccando e sfiorando, in perfetta
solitudine, ogni angolo del mondo. Un giorno, più imbizzarrito e frustrato
che mai, si trovò a sorvolare e sferzare gli oceani immensi, fino a giungere
in un grande tratto di mare di un blu intenso e profondo. Al suo arrivo
tempestoso, Marea si lasciò trascinare e si infuriò proprio quanto lui.

Marea, madre di tutti gli oceani del mondo, si agitò come mai prima le
era capitato, in simbiosi con Vento. Fu in quel momento che lui, padre di
ogni eco, di ogni sussurro o preghiera che vaga di terra in terra, di roccia in
roccia, realizzò che solo, in fondo, lui non lo era stato mai.

Marea era sempre stata sua fedele amica, con furia o con dolcezza lui
l'aveva sorvolata, accarezzata ogni singolo giorno della sua esistenza.

Marea si imbizzarriva con lui nei suoi giorni più tempestosi e seguiva la
sua placida flemma nei giorni di buona e di pace che lo avevano. Allora lei
si lasciava cullare dolcemente dalla sua brezza spensierata e amorevole, e



comprendeva che null'altro avrebbe potuto o voluto chiedere al divino.
Niente di più.

 
Tuttavia, fu proprio in quel lontano giorno che qualcosa di diverso,

qualcosa di nuovo e straordinario si verificò. Lì nel bel mezzo del Mar
Mediterraneo, la luce dell'aurora calda e delicata a specchiarsi su di essa,
Vento, per la prima volta guardò Marea con occhi diversi e se ne innamorò
perdutamente.

In Marea, lo stesso amore ardeva ormai da molto, moltissimo tempo e
ora, finalmente, era corrisposto. Consapevole e palpante.

Dalla loro unione ora appassionata e tempestosa, ora gentile e
romantica, nacquero ben otto figli. Ognuno di loro portava con sé sfumature
e caratteristiche diverse, come petali di diverso profumo e tonalità,
comunque, inevitabilmente connessi e intersecati tra loro.

Vennero conosciuti e denominati nel tempo come 'La rosa dei venti'.
 
La figlia maggiore è la signora dei luoghi del Nord, di quell'angolo di

mondo che si affaccia sul Mediterraneo.
Essa imperversa al di là dei monti del più lontano entroterra, algida e

fredda, e molto capricciosa. Il suo nome è, ed è sempre stato, Tramontana.
Il secondo a nascere fu Grecale, signore delle terre Nord- Orientali.

Vento boreale, come la sorella maggiore, spira da settentrione ed è sovente
molto fumantino. Incline a soffiare, molto spesso, la sua eccessiva
esuberanza sul mar Adriatico e sulle località situate lungo di esso; dove si
dice prediliga, tutt'oggi, la splendida città di porto Trieste.

Il terzo ad essere generato fu Levante. Lei è la regina indiscussa
d'oriente; adora soffiare il suo alito gentile da est a ovest, dove esso giunge
fresco e umido. Portando con sé, spesso, precipitazioni e nebbia, poiché è
così che Levante ama manifestarsi nelle terre d'occidente.

Poi venne il turno del vento chiamato Scirocco, quarto a essere
concepito.

Fu da subito investito delle regioni site a Sud- Est. Dimora negli anditi
più disparati del Sahara e in altri angoli del Nord Africa. Esso adora l'aria
calda e secca dei luoghi in cui vive, talmente da danzare, talvolta, tanto



freneticamente in quell'ambiente adorato, da sollevare la sabbia
dell'immenso deserto! È così incontrollabile la sua euforia che riesce a
sospingere i granelli rosso-oro verso il mare, in direzione del continente
europeo, dove i suoi sbuffi giungono pregni dell'umidità raccolta lungo la
corsa sui flutti.

Il quinto figlio a giungere al mondo fu Mezzogiorno, re del caldo Sud.
Ama spirare piuttosto pigramente, dalle sue stanze assolate, in direzione

del vasto Mediterraneo. Dilettandosi a portare con sé piogge e umidità,
tanto per indispettire gli abitanti delle coste.

Dopo di lui, giunse al mondo Libeccio, sesto dei fratelli. Dimora
quell'angolo del loro mondo situato a Sud- Ovest, adora le baruffe tra masse
d'aria fredda e calda e si eccita tanto in quei momenti, da emettere sospiri e
incitazioni tali da risultare sin troppo impetuoso.

Il penultimo vento a nascere dall'unione di Vento Supremo e Marea, fu
Ponente. Ponente, al contrario della sorella, regina delle terre d'oriente, è
sovrana d'occidente. Sono molto legate, le due, al punto che Ponente,
considerata già di suo una grande chiacchierona, non può proprio fare a
meno di sussurrare in direzione Est, verso l'amata sorella, ogniqualvolta ne
abbia modo.

Allora, la sua eco sorvola il mare e pare sia soprattutto chi abita i litorali
del mar Tirreno, che senta maggiormente i suoi aliti freschi, talvolta
portatori di mal tempo, se il suo umore risulta particolarmente agitato.

Ultimo a venire al mondo: Maestrale. Coccolato da tutta la famiglia,
ultimogenito, ma non per questo gracile o debole, anzi. Maestrale è il più
deciso dei fratelli! Signore dei regni situati a Nord- Ovest, in particolare
modo nella stagione invernale, la sua prediletta, spira

forte e freddo, felice e con foga, il suo temperamento irruente. Si è, nel
tempo, conquistato la fama di essere la principale delle correnti e maestro
della navigazione.

 
Passarono le ere, trascorsero secoli, che si trasformarono in millenni; e

arrivò il giorno in cui Vento, con molta urgenza, cosa del tutto inaspettata,
convocò tutti i suoi figli insieme.



Ognuno degli otto venti rimase sorpreso dalla curiosa richiesta del
padre, di ritrovarsi tutti insieme. Più che altro un campanello di allarme
suonò nella testa di ognuno di loro, poiché, solo in casi di eccezionale
importanza una richiesta del genere veniva mossa. Qualcosa di grave o di
un'urgenza estrema stava avvenendo e tutti si precipitarono esattamente al
centro del Mediterraneo, proprio come richiesto da Vento.

«Figli miei… - esordì lui - come già tutti noi sappiamo questa nostra
terra… la nostra Casa, vige ormai da tempo nel caos e nella difficoltà
pressoché assoluti. Ed è giunto il momento di agire, di porre rimedio. O
almeno di provarci, a ridare speranza agli uomini, tutti. E a tutte noi
creature e figli, generati altresì dalla stessa Madre Terra. Noi tutti siamo in
debito verso questa Madre ancestrale, generosa e splendida; perfetta e
ineccepibile nel suo antico e perpetuo evolversi e rigenerarsi. Così come Lei
ha dato e dà modo a ogni suo figlio e figlia di mutare con essa, tentando di
dare alla sua amata progenie ciò di cui necessita, tocca a noi, adesso, dare a
lei la salvezza e il sollievo che merita!». Fece una lunga pausa, Vento, e
ognuno dei suoi figli rimase in silenzio, in trepidante attesa di ciò che
avrebbe loro comunicato.

«Qualche giorno fa, ho avuto una Visione, forte, prepotente e chiara…
Voi tutti sapete, che quando esse giungono, le forze più ancestrali e arcane
che governano ed equilibrano il Tutto, l'Universo intero, vogliono che
siamo noi ad assolvere l'arduo compito.

Laddove l'uomo ha fallito, un solo uomo, uno dei più potenti, buoni e
carismatici che questa nostra terra abbia mai visto, riuscirà a compiere
meraviglie e a ridare amore e speranza ai suoi fratelli. Sempre che la nostra
impresa vada come è destinata a svolgersi; come mi è stato mostrato. E
credetemi: è stato qualcosa di stupefacente, ciò che ho visto! «Di cosa si
tratta padre? Cosa avete visto nella vostra mente?! » Irruppe Maestrale, non
riuscendo a trattenere la sua natura impulsiva, davvero del tutto
incontenibile.

«Sono certa si tratti in assoluto di qualcosa di strabiliante…! - Gli diede
manforte Ponente, che loquacità e curiosità non era in grado di contenerle
mai. - Si tratta forse di un nuovo Messia che questo mondo vedrà nascere,
padre?» proseguì ancora, la lunga chioma di un azzurrognolo trasparente
che si agitava a ogni sua mossa.



Vento rise, divertito dall'esuberanza di quella sua figlia così buona, bella
e vivace.

«Qualcosa del genere, figlia mia…» Rispose, gli occhi scintillanti e
ridenti.

«Ma… ma allora perché, Loro, non hanno fatto questa mossa, di
qualunque cosa si tratta, molto tempo fa?» Sbottò Tramontana, con la sua
consueta decisione e la sua tempra d'acciaio.

«Perché come tutti sappiamo, in questa dimensione vige il libero
arbitrio, figliola mia, sempre! Qualche aiuto, qualche spinta arriva sempre, a
ogni spirito, ove è possibile inviarli. Ma… certe intromissioni, di grande
portata, sono pura eccezione. Avvengono solo quando realmente si arriva a
quelle circostanze disperate e folli! Come in questo nostro caso.

Purtroppo…siamo giunti a un punto che si potrebbe, in modo del tutto
lecito, definire di non ritorno.»

Vento guardò con occhi colmi di amore e orgoglio la sua bella, volitiva e
schietta primogenita e fu un sorriso dolcissimo quello che gli illuminò il
volto, quando le rivolse nuovamente la parola:

«È proprio a te che spetterà questa nostra impresa, Tramontana, e… non
agitarti! Ora ti spiegherò perché.» I capelli ricci, lunghi e ribelli sembravano
emettere faville alla luce dorata, dell'ormai prossimo tramonto. Di un rosa
pallido di natura, ora parevano incandescenti.

Lei che rimase ferma, in attesa, all'apparenza calma, era, in realtà, in
profondo tumulto interiore.

 «Sarai tu a tentare di portare a buon fine il piano Divino, - riprese Vento
perentorio, - e so che non fallirai!

Vi sono una ragazza e un giovane, una futura coppia, che dovrebbero
incrociare il reciproco cammino oggi stesso. Ma… a causa di un imprevisto,
una fatalità inaspettata, cosa del tutto comune nelle vite degli uomini,
questo incontro non potrà avvenire!

Questo perché la giovane ha ricevuto una chiamata urgente, che la
riconduce nella sua terra di origine, la Corsica, anzitempo.

Finalmente è stata contattata per un probabile, ottimo, posto di lavoro,
ma l'incontro, sebbene lei lo ignori, è di certo più importante.



È di vitale importanza. E ha assoluta priorità. Poiché da questo incontro
di anime, da questa futura unione, nascerà un figlio, un bambino.

Lei, Arianna, darà alla luce l'uomo straordinario che salverà questa
umanità ormai giunta quasi alla deriva, e con essa… la stessa Terra!» Tutti
gli otto venti rimasero quieti, calmi, fremendo però con impeto nel loro
intimo.

Poi, Levante, con la consueta grazia, chiese:
«E come, padre caro? In quale modo riuscirà a salvare questo mondo

che quasi ha perso ogni speranza, che quasi ha dimenticato quanta
importanza abbiano i sogni, gli ideali… Questa umanità che non crede più
nell'amore genuino e naturale che questa nostra grande madre generosa ha
verso noi tutti e, troppo spesso, sacrifica pure l'amore per sé e verso il
prossimo!»

I suoi occhi, di un verde pallido, simile a quello dei germogli più teneri,
si velarono di tristezza e commozione. " Cara figlia mia dolcissima, questo
giovane, a suo tempo, manifesterà molti, grandi doni. Sarà molto, molto
carismatico, un sognatore, che tuttavia vivrà con i piedi ben radicati su
questa terra, che tanto amerà. Un uomo di grandi ideali, incisivo talento di
parola e giusto nell'animo…

Arriverà il giorno in cui, durante un ricovero in ospedale, a causa di un
incidente, per fortuna di modesta entità, durante la notte farà un sogno. Ma
non un sogno qualsiasi, no, questo giovane, che riporterà la Luce in questa
dimensione di vita, avrà una premonizione. Soltanto una delle molte
rivelazioni di grande portata e precisione che ancora gli giungeranno in
futuro!

A soli 19 anni, in uno stato di sofferenza febbrile, vedrà l'infausto
destino che toccherà al nostro mondo, decine di anni più avanti nel tempo!
Sarà una rivelazione forte, vivida, terrificante: la popolazione decimata! La
fine di questa era e l'inizio di una nuova… terribile realtà che durerà nei
secoli. Fatta di tenebre, di conflitti e drastici cambiamenti climatici
ovunque, con le inevitabili conseguenze.

La nostra Madre è stremata, richiede più rispetto, oculatezza, amore e
salvaguardia. Non abbiamo più molto tempo.

Certo è che poi, dopo il dramma, dopo la catastrofe, vi sarebbe,
ineluttabilmente, un nuovo, faticoso inizio. A cui solo in pochi, tuttavia,



potranno giungere.
Noi sappiamo bene figli miei: qualunque cosa succeda, oltre le tenebre,

vi deve essere necessariamente la luce. È l'equilibrio stesso delle cose che
ce lo suggerisce.» Vento si fermò, vibrando un istante in tutta la sua
essenza, poi fissò lo sguardo in ognuno dei Venti che trepidanti
attendevano, e proseguì:

«Ma se tutto andrà come previsto, tutto questo buio si potrà evitare,
ammortizzare, se non altro, in maniera strabiliante!

Lucio avrà il dono di poter arrestare il corso drammatico di questa
inevitabile sorte! Lotterà per far capire alla popolazione mondiale la
veridicità della sua visione, e saranno le molte altre premonizioni che avrà,
a convincere il mondo intero della sua genuinità; poiché ognuna di esse,
puntualmente e con precisione totale, si avvererà.»

«Allora sarà… un nuovo Nostradamus, un successore di grandi tempre,
quali Rasputin e altri…?!»

Irruppe Scirocco, scaldando l'aria circostante, tanto era eccitato.
«In un certo qual modo, figlio… Certo, hai nominato grandi menti e

talenti, ma Lucio sarà diverso da ognuno di loro.
E sarà ineffabile, buono, giusto, e porterà dalla sua parte la quasi totalità

delle genti, persino del mondo politico, governativo e le più grandi
multinazionali! Sarà una sorta di equo e giusto messaggero tra il visibile e
l'invisibile, tra il nostro mondo e quello ai più celato.

E riuscirà a cambiare, con la sua immensa caparbietà, il corso degli
eventi. E cosa ancora più importante, riuscirà laddove in molti non sono
riusciti:

Infonderà il desiderio di pace, serenità e rispetto globale, persino negli
animi più duri e tormentati." Seguì un lungo silenzio, poi fu di nuovo
Tramontana a parlare, ormai impaziente di azionare il piano. Avvicinandosi
a Vento si erse in tutta la sua fremente e algida figura.

«Cosa devo fare, padre, per far sì che i due, prossimi, innamorati si
congiungano?»

«La ragazza si trova in Liguria, in una cittadina costiera del litorale di
ponente, ospite di un'amica. Si recherà a Genova tra poche ore, dove
prenderà un traghetto che la riporterà a casa: tu devi impedirlo, devi



raccogliere tutte le tue forze e impedirlo. Perché proprio a Genova, dove si
sarebbe recata, in ogni caso, in visita con l'amica, incontrerà lui! Proprio in
un ristorante nei pressi del porto. E questo accadrà oggi.

Tramontana, fai tutto il possibile. E so che di certo lo farai. Arianna non
deve salire su quella nave.»

 
E allora, recatasi nuovamente a Nord, nelle sue terre di monti, di rocce e

di mare, poco dopo, Tramontana soffiò.
E soffiò con tutta la furia di cui era capace. Tanto che, a Genova, i

traghetti e le navi, tutti, quel giorno rimasero in ormeggio.

Maria Antonietta Cannella

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



2° PARTE: POESIE



ASCOLTA IL RESPIRO DEL MARE
di Rocco Giuseppe Tassone

Ascolta il respiro del mare,
di bonaccia o di maroso,
la sua voce è poesia infinita!
Sulla rena o sugli scogli
il canto dell’albatros e la danza
della sula dai piedi azzurri
all’unisono al frangersi dell’onda
in un concerto armonioso e solidale
con lo scorrere del tempo.
Nettuno, con i suo freddo tridente,
istiga Eolo a vomitare vento
mentre le Sirene, dalla rupe di Scilla,
si lasciano ad un canto dolce e maliardo
che ogni nocchiero vien rapito da
spasmo maniacale tanto da lasciare
il timone e il remo e farsi trasportare
dalle onde contro le rocce impavido
per ogni dolore.
Ascolta il respiro del mare,
il suo ruggito: dolce viatico
del tuo andare,
ingravidare le speranze
per far nascere le certezze!



Rocco Giuseppe Tassone

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



ITACA
di Lidia Napoli

Nel percorso della vita sbagliai spesso direzione,
Sola con me stessa nella confusione di sentieri errati,
Smarrita senza memoria.
 
Il mare mi chiamò dolcemente a sé,
In un sussurro di magia sentii accarezzarmi i capelli
E mi tuffai nella sua immensità.
 
Navigammo in un’infinità di stelle,
Il mare le aveva rubate per farle sue,
Nascondendole come il più prezioso dei tesori.
 
Le stelle ci unirono in un cammino lucente,
Senza inizio né fine,
Nella gioia di un viaggio inaspettato.
 
Nella perfezione di quella linea sottile,
Punto d’incontro tra mare e cielo,
Le onde d’un tratto si rivelarono.
 
Nell’essenza del mare giacevano luce ed ombra,
Nei suoi segreti amore e conflitti,
Speranza e delusione.
 
Lo ascoltai con emozioni a me nuove,
Grata di custodire nel cuore i suoi racconti,



Finché non giungemmo ad Itaca.
 
Il mare mi aveva donato una terra ricca di natura,
Contornata da fiori freschi,
Un pezzo di mondo colorato di blu.
 
Itaca rimarginò le ferite,
Aprì un capitolo nuovo della vita,
Lontano dall’oscurità.
 
Rimise in ordine i pezzi dell’anima,
Ciascuno dei quali era finalmente al suo posto
Grazie alla generosità delle onde.

Lidia Napoli

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



DEL MARE CHE PROMETTE
di Monica Porta

Ricordo tutto di te
Sei mare che promette
Ai venti l’umido
Sfrontato brivido
Ipnotico legame
Calmo di brame
Sospendi gli occhi
Fuoco bagnato, blocchi
Il mio corpo rigido
Ma il soffio vola libero
I lacci sciolti all’albero
Luccica d’immenso il cero.

Monica Porta

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



AL PESCATORE DI MERGELLINA
di Vincenzo Patierno

Al pescatore di Mergellina
In quell’età che ti vide acerbo,
l’abbraccio di tuo padre
t’era feudo, nel frattempo
ch’egli s’apprestava
a menare il legno.
Sognante la prua miravi
orientata al pelago,
ma ai tempi vigenti sei tu
a lasci andar le cime,
da in seno
alla sirena fanciulla,
che dal poggio
è a donarsi al Tirreno.
Come impavido gladiatore
le reti armi pescatore,
ove non v’è
un riparato ormeggio
e le porgi
all’indomito canto: il mare!            

Vincenzo Patierno



(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



UNA TRADUZIONE
di Gianfranco Galliano

Emily Dickinson, “Esultanza è il navigare…”
Esultanza è il navigare,
Per un’anima di terra,
Oltre case e promontori –
In profonda Eternità –
 
Come noi, nati fra i monti,
Può capire il marinaio
Il divino delirare
Della prima lega in mare?

Gianfranco Galliano

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



L'ABISSO DENTRO TE
di Matteo Scintu

Era me che guardavi,
sovente ti rinfrescavi,
dal mare continuavi a fissarmi.
Io invece,
che solo potevo ammirarti,
ti miravo col cannocchiale,
subito sprazzi di luce
tra i getti d’acqua spruzzati.
 
 
Poi quell’abisso
 
Intento a scrutarmi
 
Il frangere delle onde
 
Quegli occhi imperturbabili
 
 
Il richiamo è forte,
non sento le onde infrangersi,
l’acqua è calma, gelida e quieta.
L’abisso mi chiama,
continuo ad inabissarmi.



Matteo Scintu

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



IMPRESSIONISME
di Rocco Giuseppe Tassone

E mi alzai a
guardare il mare.
Lontano una vela
giocava con l’onda.
Fermo restai ad osservare!

Rocco Giuseppe Tassone

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



LEI TRA IL LAGO E IL MARE
di Vincenzo Patierno

Lei tra il lago e il mare
Lambiva appena il cielo l’aurora
e già l’infrangersi del mare
burrascoso al nuovo giorno si presentava,
dopo aver trascorso la notte
senza trovar tregua.
S’infrangeva sulla battigia il mare
mentre lei di lì passava, persa
in una fuga senza meta,
con la sola zavorra di lacrime,
che da cristalli di brina,
il viso le percorrevano.
Dallo sciabordio delle onde
i piedi si lasciò accarezzare, intanto
che si rincorrevano in un gioco
che ai  giorni di fanciulla
a lei trasportava, prima
che dell’attraente lago
s’innamorasse, essendo
che con il suo fare mendace la sedusse.
Sol che dopo
la sua natura rivelò
e nel fondale di fango la segregò.
Il sale delle lacrime
si unì a quello del mare
e quieto lui divenne,



cingendola in una carezza.
Ella s’immerse per congiungersi
all’amor verace, che l’accolse
tra le vigorose ed accoglienti braccia.          

Vincenzo Patierno

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



IL MARE DENTRO
di Monica Bisi

Sono andata a fare una radiografia
e mi han tenuto subito in terapia
 
Signora lei ha un problema madornale,
come può essere che dentro abbia il mare?
 
Si era mai accorta, ad ogni spostamento,
che dentro ha onde che si arricciano al vento?
 
E poi, sicuramente, è soggetta alle maree
e per il sali e scendi non vi son panacee.
 
Ma quanto al senso di libertà,
lei ne ha da vendere, lo sapeva già?  

Monica Bisi

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



3° PARTE: ARTICOLI



IL KRAKEN
di Davide Longoni

Il Kraken è un mostro marino leggendario dalle dimensioni abnormi: è
una sorta di piovra gigantesca, ma con caratteristiche molto particolari,
dotata di tentacoli abbastanza grandi da avvolgere un’intera nave. Il suo
mito ha origini molto antiche, ma si è sviluppato soprattutto fra il Settecento
e l’Ottocento, forse anche sulla base dei resoconti di reali avvistamenti di
calamari giganti, che hanno fatto pensare all’esistenza reale di questa
creatura.

Dicevamo che il Kraken ha origini antichissime che si fanno risalire
addirittura alla mitologia norrena. Sebbene il nome Kraken non appaia mai
nei testi, le sue caratteristiche possono ricondursi a quelle dell’Hafgufa,
descritto nella Saga di Örvar-Odds e nel Konungs skuggsjá (1250). Qui si
parla dell’Hafgufa come di un mostro marino talmente grande da poter
essere scambiato per un’isola quando si trovava in superficie. Questo tema
(il mostro che sembra un’isola) è uno degli elementi ricorrenti principali
proprio nella tradizione sul Kraken, che si sviluppò più tardi. Questo tema
ha avuto anche sviluppi diversi, e in particolare accomuna il Kraken con lo
Zaratan, la balena-isola del mito di San Brendano di Clonfert.

Alcuni elementi della tradizione relativa al Kraken (le bolle e gli spruzzi
d’acqua dalle sue narici, le forti correnti e le violente onde provocate dai
suoi spostamenti, il suo emergere come un’isola) fanno supporre ad alcuni
studiosi che la versione originale del mito norreno possa essere correlata
all’attività vulcanica sottomarina in Islanda.

Dicevamo comunque che è nel Settecento che questo mostro inizia a
comparire con una certa frequenza. Nella prima opera dello scienziato Carl
von Linné, Systema Naturae (1735), il Kraken comparve fra i cefalopodi,
con il nome scientifico Microcosmus, ma in seguito Linné rinunciò a
menzionare questa ipotetica specie.

Il riferimento settecentesco principale sul Kraken è però la Storia
naturale della Norvegia (1752) del danese Erik Pontoppidan, vescovo di
Bergen che descrisse la creatura come una sorta di enorme pesce-granchio.
Pontoppidan riprese il tema del mostro-isola, sostenendo che alcune isole
rappresentate erroneamente sulle mappe erano in effetti da ricondursi ad



avvistamenti del Kraken in emersione. Nella descrizione di Pontoppidan, il
principale elemento di pericolosità del Kraken erano le sue stesse
dimensioni e le forti onde e i potenti gorghi che causava emergendo o
inabissandosi. Il Kraken non veniva quindi descritto come ostile, sebbene
Pontoppidan precisò che, volendo, il Kraken avrebbe potuto afferrare e
trascinare negli abissi anche la più grande nave da guerra data la sua mole.
Sempre Pondoppidan sosteneva che un giovane esemplare di Kraken,
trovato morto, fosse stato spinto dalle onde sulla spiagga presso Alstahaug.

Fu solo nel tardo Settecento che iniziò a svilupparsi il mito del Kraken
come creatura aggressiva. Alcune varianti del mito prevedevano che il
Kraken affondasse le navi degli uomini corrotti (per esempio dei pirati),
risparmiando invece quelle dei giusti. Sempre in quel periodo l’immagine
del Kraken venne a coincidere in modo sempre più netto con quella di una
piovra gigante, perdendo altre caratterizzazioni menzionate da alcune fonti
più antiche (come la forma di granchio o certi altri elementi che potevano
accomunare il Kraken alle balene). Secondo alcuni studiosi, questa
evoluzione del mito potrebbe essere legata agli avvistamenti di reali
calamari giganti. 

Nel 1802, il malacologo (zoologo che si occupa dello studio dei
molluschi) di origine francese Pierre Denys de Montfort incluse la
descrizione di due specie di piovre giganti nel suo trattato enciclopedico sui
molluschi, Histoire Naturelle Générale et Particulière des Mollusques. La
prima specie, per cui Montfort riprese il nome del Kraken, era quella
descritta dai marinai norvegesi (e, secondo Montfort, anche da Plinio il
Vecchio). La seconda specie aveva dimensioni ancora più impressionanti:
un esemplare aveva causato addirittura il naufragio di un vascello al largo
dell’Angola. Montfort sostenne anche che le dieci navi da guerra inglesi
scomparse nel 1782 fossero state affondate proprio da piovre giganti. La sua
tesi però fu in seguito smentita e la sua opera perse notevolmente di
credibilità agli occhi dei suoi contemporanei.

Da allora si è propensi a ritenere che sia stata la specie dei calamari
giganti a originare il mito del Kraken… ma chissà che nelle profondità
marine questa abominevole creatura non stia solo semplicemente riposando,
pronta e riemergere nuovamente!



Davide Longoni

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



LA MISTERIOSA SPARIZIONE DEL S. S. WARATAH
di Gabriele Luzzini

Le leggende del mare hanno sempre un sapore particolare, come se la
salsedine e l’ignoto potessero creare un’alchimia in grado di affascinare
anche gli animi più refrattari al mistero.

Quello che mi accingo a raccontare non appartiene al folklore ma è un
fatto che riempì le pagine dei giornali nel 1909. Nonostante questo e dopo
ben oltre un secolo, la vicenda è ancora senza spiegazione.

Il S.S. Waratah era un piroscafo inglese della Blue Anchor Line e
collegava l’Europa all’Australia.

Il 26 luglio 1909, la nave salpò dopo aver sostato a Durban (Sudafrica)
per dirigersi verso la tappa successiva e cioè Città del Capo.

A bordo erano presenti oltre all’equipaggio anche 212 passeggeri e
merci di vario tipo.

Il giorno successivo, il S.S. Waratah comunicò tramite codice morse con
un’altra imbarcazione, la The Clan McIntyre, condividendo informazioni
rassicuranti sulle condizioni meteorologiche.

Nonostante il mare si fosse ingrossato, le navi rimasero in prossimità per
diverse ore, prima che il piroscafo cambiasse rotta.

Altre due navi incrociarono presumibilmente il S.S. Waratah quella
notte. Il primo fu la Guelph, che comunicò con un’imbarcazione tramite le
luci di segnalazione. Non si ha la certezza che fosse proprio il natante della
Blue Anchor Line ma le lettere percepite e cioè la T, la A e la H
suggerirono che fosse lui.

Successivamente, l’equipaggio della Harlow affermò di aver incrociato
il piroscafo, avvolto nel fumo, che si avvicinava alla loro nave ma prima di
essere raggiunti, ci furono un paio di lampi luminosi. Da allora, il S.S.
Warath non fu più visto.

Già di per sé, la stessa sparizione potrebbe apparire inesplicabile ma
approfondendo le testimonianze successive, il mistero dimostra di stendere
un sudario ancor più impenetrabile sulla vicenda.

Il comandante della The Clan McIntyre, C.G. Philips, rilasciò una
testimonianza che ancora oggi a rileggerla fa venire i brividi.



Dopo aver incrociato il piroscafo e essersi scambiati l’augurio per una
buona navigazione, disse di aver visto una sorta di ‘apparizione’ navigare
dietro il S.S. Waratah che gli riportò alla mente la leggenda dell’Olandese
Volante (testualmente ‘brought to mind the legend of the Flying
Dutchman’). Da lì, ebbe la sensazione che il destino dell’imbarcazione
fosse segnato.

Il signor Claude Sawyer si era imbarcato a Melbourne per tornare a
Londra ma decise di interrompere il viaggio e scendere proprio a Durban.
Telegrafò a sua moglie per avvisarla che avrebbe rinunciato a proseguire
poiché aveva la sensazione che il natante fosse sovraccarico di merci col
conseguente rischio di capovolgersi se avesse incontrato il mare agitato.

Quello che non disse subito alla consorte ma narrò successivamente è
che in quei giorni era tormentato da un incubo ricorrente: un cavaliere
medioevale si levava dal mare gridando il nome della S.S. Waratah per poi
svanire. A quel punto, le onde avvolgevano la nave trascinandola negli
abissi.

Sembra che una seconda persona abbia preferito interrompere la
traversata a Durban, cercando poi lavoro in loco e non in un attracco
successivo come inizialmente intendeva fare. Forse una premonizione
anche per lui?

Certo, è possibile sicuramente ribattere che tali testimonianze sono
successive alla sparizione (è comunque abbastanza inspiegabile che il
signor Sawyer decidesse di scendere, nonostante il costo elevato del
biglietto di viaggio, proprio il giorno precedente).

L’inchiesta che seguì fece emergere alcuni rapporti sulla presunta
instabilità della nave, peraltro confutati da altri ingegneri navali. Furono
anche portati alla luce alcuni contrasti tra la Compagnia navale e i
costruttori sulle modalità dello stivaggio delle merci che avrebbero potuto
causare un possibile ribaltamento della stessa (come presagito da Claude
Sawyer).

La Corte, che si riunì il 16 dicembre 1910, evidenziò le problematiche di
stabilità e in data 22 febbraio 1911 dichiarò che il S.S. Waratah scomparve
senza lasciar tracce a causa di una forte tempesta. Una spiegazione generica
che non chiarì efficacemente le cause ma, anzi, alimentò le speculazioni al
riguardo e su quel che effettivamente accadde.



Tra le ipotesi successive sviluppate nel corso degli anni, vanno indicati
sicuramente un’onda anomala in mare aperto, un mulinello improvviso
oppure un’esplosione a bordo (da qui il fumo e poi i due lampi di luce
indicati dai marinai della nave Harlow che, come spiegavo sopra, furono gli
ultimi a vedere il piroscafo).

Altre indicazioni, sicuramente suggestive anche se prive di fondamento,
parlano di un’abduction di massa da parte di un’astronave aliena, una piega
temporale che ha portato la nave chissà dove oppure un gigantesco mostro
marino.

Sono state eseguite numerose ricerche, anche in tempi recenti, per
individuare il relitto e capire l’accaduto. Tra le persone che s’impegnarono
nella localizzazione della S.S. Warath va sicuramente segnalata la studiosa
Emylin Brown che per 22 anni cercò di localizzare ciò che rimaneva della
nave per poi rinunciare nel 2004, dopo aver esaurito tutte le opzioni.

La sorte del S. S. Waratah è tuttora considerata una degli impenetrabili
misteri del mare.

Gabriele Luzzini

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



I RESPIRI DELLA TERRA
di Monica Porta

L’ignoto è il terreno fertile che nutre le nostre incertezze, costantemente
in bilico tra illusione e realtà. Rimane nascosto tra i resoconti di sciagure e
di rado riusciamo a collocarlo in un preciso arco temporale o fisico. Ma
quando, invece, accade, il sipario si alza, interrompendo il velo ad
annebbiare la vista. L’idillio dura soltanto un attimo, poi l’istante di lucidità
si trasforma in qualcos’altro. Così la realtà che percepiamo comprende
l’ignoto, trasformandolo in leggenda.

Il Triangolo delle Bermuda ne racconta di spaventose. Comprende il
tratto d’oceano delimitato dalle isole Bermuda, il nord della Florida
Meridionale e le Bahamas che con la loro posizione formano un
immaginario triangolo della morte. In passato fu il centro di episodi
inquietanti. Navi che scomparivano per poi riapparire, prive di equipaggio.
Aerei che smarrivano la rotta senza lasciare traccia sui radar. Lungi
dall’essere abbandonata, è ancora una rotta commerciale e turistica ideale
per attraversare il mondo. Le statistiche oggi confermano che il rischio di
mortalità nella zona definita come “il Triangolo delle Bermuda” non è
superiore alle altre parti del mondo. Di certo, non tale da impedirne i viaggi,
specie quelli intercontinentali.

Nel mondo esistono altre undici aree simili al Triangolo. Circondano il
globo e sono denominate “i dodici cimiteri del diavolo”. Si collocano negli
oceani, intorno al 30-36° grado di latitudine nord e sud, in eguale misura
nell’emisfero settentrionale e in quello meridionale, inclusi i due poli. La
loro disposizione simmetrica potrebbe essere indicativa. Il caos si manifesta
senza un ordine preciso, il suo contrario, invece, presuppone un progetto
finalizzato a uno scopo. Ma quale?

Secondo una delle teorie geofisiche più accreditate, masse continentali
in continuo movimento si espandono verso Est. Sono situate in punti nodali,
dove le correnti calde oceaniche che seguono il nord incrociano quelle
fredde di direzione opposta. Le correnti superficiali di marea si trovano,
pertanto, ad avere diverse temperature, generando vortici magnetici intorno
ai dodici cimiteri. Le comunicazioni radio sono disturbate e l’illusione della
scomparsa completa dei veicoli che vi transitano potrebbe essere un effetto
collaterale del fenomeno, esposto a particolari condizioni.



I casi più illustri di sparizioni di navi e aerei sono documentati in epoche
diverse. Contemporaneamente, ci sono stati avvistamenti di oggetti non
identificati, classificati sistematicamente dalle autorità come “allucinazioni
di massa”. Nonostante ciò, le Forze Aeree degli Stati Uniti hanno fornito ai
propri piloti un regolamento con istruzioni precise da seguire in caso di
avvistamento di un “UFO” (unidentified flying object). Notate anche voi
l’incoerenza?

I cimiteri più conosciuti sono quelli con il più alto indice d’incidenti. Il
sinistro primato lo detiene il Triangolo delle Bermuda. È il più famoso
perché ancora oggi rappresenta una delle rotte più trafficate. Mentre il
“Triangolo del Diavolo”, collocato a sud est del Giappone tra Iwo Jima e
l’isola Marcus, è stato dichiarato da tempo “off limits” dalle autorità
giapponesi, perché zona pericolosa.

Gli effetti che producono sull’opinione pubblica sono quanto mai divisi.
I teoreti del complotto ipotizzano che le anomalie del passato derivassero
dall’attivazione di strumenti provenienti dalle antiche civiltà di Atlantide e
Mu, poi distrutte nel corso del tempo (leggende stabiliscono la loro
ubicazione proprio in questi due tratti di oceano, anche se c’è chi sostiene
che Atlantide si trovi ancora sepolta nel Mediterraneo). Altri affermano che
forze aliene abbiano potuto provocare i danni sopra esposti, forzando la
nostra atmosfera e generando tempeste magnetiche.

I più scettici dichiarano, invece, che le leggende dei naufragi del passato
siano soltanto il frutto di amplificazioni di tragedie avvenute per cause
naturali dovute ad avverse condizioni meteorologiche, approssimativamente
documentate. Tutto questo ha alimentato il “business” letterario.

Io penso che questi dodici spazi d’ombra siano delle zone di transito
dove le leggi che governano la Terra si possano alterare. Sono i respiri della
Terra, canali naturali, dove anche il tempo può deformarsi, se
opportunamente sollecitato.

Oggi le telecomunicazioni permettono un controllo capillare del
territorio, proiettando un film certamente diverso dal passato. Potrebbe
essere questa la ragione per la quale gli avvistamenti extraterrestri si siano
diradati fino a scomparire, insieme alle alterazioni descritte dalle cronache?

Il globo terrestre è una macchina stupenda, un ingegnoso prodigio che si
regge sfruttando l’elettromagnetismo, ma è anche vero che non



comprendiamo ancora del tutto il meccanismo che regola la vita sul pianeta.
Per ora, tutto ciò rimane un affascinante enigma.
Quello che, invece, si può affermare è il seguente fatto: la Terra è viva.

Malata e sofferente, vittima di inquinamento e ignoranza, ma ancora viva ed
è per questo che respira!

Monica Porta

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



LO SQUALO
di Gianfranco Galliano

Le spiagge di Amity Bay sono funestate dalla comparsa di uno squalo
bianco che miete vittime tra i bagnanti. Le autorità negano l’evidenza, per
non far fuggire i turisti. Toccherà a un poliziotto, a un pescatore e a un
biologo affrontare il mostro in mare aperto… Dato per scontato che Lo
squalo (1975) sia una riscrittura di Duel (1971), è interessante rilevare
quanto da esso si differenzi: innanzitutto, mentre il Camion è riservato a un
pubblico di pochi raffinati che non hanno bisogno di giustificazioni
verosimili per ammetterne l’esistenza feroce, quella dello squalo non
necessita della benché minima motivazione, ma stavolta per nessuno, la sua
ragione sufficiente essendo contenuta nella natura predatoria che lo
caratterizza; inoltre, a differenza del Camion, che potrebbe esser letto come
l’incubo di un paranoico, lo squalo minaccia una comunità e a essa lascia
ferite oggettive. Sarà forse in questa scelta di una maggiore “popolarità”,
proprio nel senso del Romanticismo, che andranno ricercate le  ragioni
dell’enorme successo incontrato da Jaws e, per converso, anche quelle della
debolezza di tutta la prima parte della pellicola, che rassomiglia un po’
troppo a un telefilm se si escludono il fantastico attacco iniziale del pesce
(con la soggettiva associata all’ormai celeberrimo motivo di Williams), i
momenti di climax (nell’attesa che lo squalo si mostri) e la metafora
adombrata sulla possibilità che i veri predatori siano il  sindaco e i
maggiorenti di Amity, dato che si rifiutano di vedere il pericolo per ragioni
economiche. Quanto al resto, l’impressione che offre la comunità
“innocente” con i suoi personaggi noiosi e prevedibili (affetti da
monomania pisciforme o da “dignità” di vittime) porta lo spettatore a
chiedersi un po’ sadicamente se quel microcosmo meriti davvero di venire
salvato. 

Il momento della cesura, quello in cui comincia il vero film, è la ripresa
della barca di Quint mentre esce dal porto vista attraverso i denti dello
squalo: si tratta di un’inquadratura che suona realmente come un nuovo
inizio (Spielberg farà qualcosa di simile, sia pure al contrario, con Salvate il
soldato Ryan, 1998, checché se ne dica pellicola in pratica terminata con lo
sbarco in Normandia, il resto è la solita americanata). A partire da essa,
infatti, siamo immersi nell’avventura con la “A” maiuscola, senza metafore



o ammiccamenti intellettuali, in un incalzarsi di vicende che rende
necessario l’uso degli effetti speciali di Bob Mattey per non deludere lo
spettatore: questi vuole vedere a ogni costo il monstrum (la cosa
orribile/meravigliosa) – formula che riassume forse in maniera adeguata il
significato profondo della pornografia – e Spielberg non si fa pregare. Non
soltanto glielo mostra in acqua, ma lo fa addirittura salire sulla barca di
Quint; proprio quando sta inghiottendolo, la figura del pesce è totalmente
esposta allo sguardo dello spettatore e le sue fauci si aprono come mai
prima al cinema, e come mai prima al cinema tranciano a metà il corpo
dell’uomo, con crepitare d’ossa, zanne e carne. Il pubblico puritano non
distoglie gli occhi: la morte si può guardare senza sentirsi colpevoli (lo
testimonia il fatto che le esecuzioni nel corso della storia siano state, per
l’appunto, pubbliche – e oggi universali e mediatiche), quando ben diverso
sarebbe stato il caso se il medesimo spettatore si fosse trovato di fronte a
una scena che fingesse una fellatio; ma se l’analogia resta abbastanza
remota, e in casi simili indubbiamente lo è, si può godere senza peccare.
Alle ragioni del successo de Lo squalo andrà dunque aggiunta questa, che
incrocia morte e sesso, senza con ciò arrivare a dire che Spielberg ne fosse
consapevole. Come sempre accade nei best-seller di qualità, la ricetta deve
essere in qualche punto inattesa per aver successo.

Gianfranco Galliano

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)



IL TRIANGOLO DELLE BERMUDE
di Davide Longoni

Il triangolo delle Bermude, o delle Bermuda che dir si voglia, è un tratto
di mare delimitato da tre lati che per l’appunto gli conferiscono una forma
triangolare, i cui vertici sono situati: a nord nel punto più meridionale della
costa dell’arcipelago delle isole Bermude; a sud nel punto più occidentale
dell’isola di Porto Rico; e infine a ovest nel punto più a sud della penisola
della Florida.

In questa vasta zona di mare, che copre un’area di circa 2.500.000 kmq,
si sono verificati dal 1800 in poi numerosi episodi di sparizioni di navi e
aerei, motivo per cui alcuni autori e studiosi hanno soprannominato il luogo
“Triangolo maledetto” o anche “Triangolo del diavolo”. Il triangolo delle
Bermude ha vissuto particolare popolarità nei media soprattutto a partire dal
libro bestseller “Bermuda, il triangolo maledetto” (in originale “The
Bermuda Triangle”) del 1974 di Charles Berlitz, secondo il quale nella zona
avverrebbero misteriosi fenomeni che sono stati accostati al paranormale e
agli UFO.

Nonostante la reputazione “maledetta”, derivante soprattutto da opere di
divulgazione misteriologica come quelle di Berlitz, “il numero di incidenti
misteriosi nel Triangolo non è affatto superiore a quello di una qualsiasi
altra regione ad alta densità di traffico aeronavale”… almeno a detta della
Guardia Costiera degli Stati Uniti, secondo cui l’incidentalità in questo
tratto di mare è nella norma per la quantità di traffico che lo caratterizza e
molti degli incidenti avvenuti sono derivati da normali cause fisiche e
meccaniche.

Ma se vogliamo dare una storia a questo tratto di mare e raccontare
alcuni episodi che sicuramente misteriosi un po’ lo sono e instillano qualche
dubbio, dobbiamo addirittura spostarci indietro nel tempo alla fine del 1400,
quando Cristoforo Colombo in uno dei suoi viaggi diceva di aver visto
alcuni animali sconosciuti in un’area vicina al Triangolo, mentre alcuni
marinai riferivano di avvistamenti anche di luci danzanti all’orizzonte e
malfunzionamenti della bussola.

La prima citazione nei media di sparizioni reali risale però al 1951,
quando E.V.W. Jones telegrafò un articolo in merito alla perdita di alcune



navi, in cui si parlava di altre misteriose scomparse di navi, aerei e piccole
barche nella regione del “Triangolo del diavolo”. Nel 1952 in un altro
articolo a firma George X, il giornalista in questione citò altre sparizioni e
raccontò di strane scomparse marine.

Nonostante la fama dell’area però, anche le statistiche dei Lloyd’s di
Londra confermano quanto detto dalla Guardia Costiera americana,
affermando con certezza che l’area del Triangolo non è né più né meno
pericolosa di ogni altra zona dell’oceano, valutando il numero di incidenti e
perdite per la quantità di traffico sostenuto: questo tratto di mare è una delle
vie commerciali più affollate al mondo e le percentuali di sparizione sono
insignificanti se esaminate nel complesso.

Ci fu ad esempio una ricerca che metteva in luce gravi imprecisioni e
alterazioni nell’opera di Berlitz: spesso il resoconto non coincideva con i
racconti di testimoni o di persone coinvolte negli incidenti e sopravvissuti.
In molti casi informazioni importanti erano omesse (come ad esempio nella
scomparsa di Donald Crowhurst, riportata come mistero nonostante già
allora fosse chiaro che egli avesse inventato i racconti delle sue imprese e si
fosse poi suicidato. Oppure come nel caso del cargo che lo scrittore Charles
Berlitz nei suoi libri colloca come disperso nei pressi di un porto
nell’Atlantico, quando in realtà era andato perso nei pressi di un porto dallo
stesso nome ma nel Pacifico).

Inoltre, lo studioso Kusche dimostrò, tramite documentazione, come
numerosi incidenti indicati come “vittime del Triangolo” si erano in realtà
verificati a moltissima distanza e fossero stati inclusi in malafede. La sua
ricerca portò ad alcune conclusioni: il numero di navi disperse è
paragonabile, percentualmente, a quello di ogni altra zona dell’oceano; in
una zona di tempeste tropicali, molte delle scomparse sono facilmente
spiegabili, oltre che per nulla misteriose; il numero di perdite è stato
enormemente esagerato da una ricerca falsata; le circostanze delle
scomparse sono state riportate in modo falsato da Berlitz, il caso più
comune riguarda navi che sono date per disperse con mare calmo e assenza
di vento, quando in realtà le registrazione dell’epoca mostravano tempeste o
peggio; la leggenda del Triangolo delle Bermuda è un mistero fatto ad
arte… mantenuto in vita da scrittori che volontariamente o meno fanno uso
di dati errati, argomentazioni falsate, ragionamenti svianti e
sensazionalismo.



In seguito però alcuni autori, tra cui Gian J. Quasar, hanno sollevato
obiezioni al lavoro di Kusche, sostenendo che cita spesso come prove
affondamenti che erano già ben noti prima della pubblicazione del libro,
non dati nuovi; davanti agli errori di identificazione o posizionamento di
Berlitz, in alcuni casi si spinge a dire che alcune navi non siano mai esistite,
nonostante vi siano registrazioni in merito; ammette in alcuni casi (come
quello dell’Avro Tudor Star Tiger, 31 persone fra equipaggio e passeggeri,
scomparso a 611 a Nord-Est di Bermuda, il 29 gennaio 1948; e del Douglas
DC-3, partito da San Juan – Portorico – e diretto a Miami, 32 persone fra
equipaggio e passeggeri, scomparso il 28 dicembre 1948) di non essere in
grado di fornire una spiegazione nonostante dichiari che sia tutto
nell’ordinario.

Una delle spiegazioni scientifiche che sono state fornite per alcune delle
sparizioni riguarda la presenza di vaste sacche di metano all’interno della
crosta continentale. In un documento del 1981 del United States Geological
Survey si parla di emissioni di gas metano naturali e periodiche che possono
diventare una minaccia per la galleggiabilità delle navi, in quanto alterano
la saturazione di gas nell’acqua, abbassandone la densità o creando bolle di
metano in superficie. Già, ma gli aerei?

Vari autori legati all’ufologia d’altro canto hanno avanzato l’ipotesi che
le sparizioni misteriose di aerei e navi nel Triangolo delle Bermude siano
invece da imputare agli extraterrestri. Secondo gli ufologi, gli alieni
considerano come loro territorio di volo l’area in questione, essendo una
zona da loro frequentata da secoli (è ciò che disse George Adamski, il più
famoso dei contattisti) e non tollerano la presenza di nessuno.

Alcuni studiosi invece hanno parlato di inusuali anomalie magnetiche,
che tuttavia non sono state provate.

Altri racconti sul Triangolo delle Bermuda includono navi trovate
abbandonate con il cibo ancora caldo nei piatti o aerei spariti senza aver
lanciato alcun segnale di soccorso. L’assenza di relitti viene spesso citata
come prova del mistero che circonda la regione ma, secondo analisi meno
fantasiose, il mancato ritrovamento di resti sarebbe da attribuire alle forti
correnti e alla profondità marina.

In ogni caso la lista dei mezzi scomparsi in questo tratto di mare è
davvero cospicua, se consideriamo quelli che sono i dati (reali o presunti
che siano) raccolti da Charles Berlitz e da altri autori. Non staremo certo a



segnalarli tutti, ma ci preme dare un’occhiata a quelli che sono stati i primi
documentati, quelli su cui più o meno sono tutti d’accordo, a seguito delle
ricerche effettuate negli archivi: la prima nave è stata la “Rosalie”,
un’imbarcazione da carico francese in rotta dall’Europa a L’Avana, che
venne trovata in navigazione a vele spiegate con il carico intatto,
apparentemente abbandonata dall’equipaggio all’interno del Triangolo, nel
1840. Invece la prima sparizione aerea riguarda cinque Grumman TBM
Avenger della Marina degli Stati Uniti, una squadriglia di bombardieri in
volo di addestramento (conosciuta come Squadriglia 19), partiti da Fort
Lauderdale (Florida): complessivamente c’erano 14 persone di equipaggio,
tutte scomparse dopo due ore di volo, a circa 363 chilometri a nord est della
base, il 5 dicembre 1945.

Tra i tanti casi poi, non possiamo non menzionare quello della Mary
Celeste, forse il più conosciuto di una nave ritrovata deserta nell’oceano.
Nel 1872 venne avvistata da un bastimento inglese che la abbordò mentre
andava alla deriva e decise di prenderla come bottino, senza porsi molti
interrogativi sulla stranezza di quell’incontro. Al suo interno era tutto in
ordine, non mancava nulla: viveri, acqua, effetti personali dell’equipaggio.
Solo la cabina del capitano appariva chiusa da travi, come se questi avesse
voluto barricarsi all’interno. Da dove fosse poi uscito era comunque
difficile immaginare, vista anche l’assenza di finestre. La Mary Celeste
portava un carico di alcool stivato in botti e così si pensò alla possibilità di
un incendio a bordo, poi subito rientrato per la caratteristica dell’alcool di
estinguersi dopo una breve fiammata. Forse tutti si erano gettati in mare
presi dal panico alla vista del fuoco e non erano poi più riusciti a
raggiungere la nave che si era allontanata con le vele al vento. Ma
sinceramente rimane una ipotesi poco convincente incapace di dare una
reale spiegazione della tragedia avvenuta e della scomparsa dell’intero
equipaggio, di cui tra l’altro non si sono più avute notizie. Altre spiegazioni
parlano di ammutinamento, di trombe d’acqua, di alieni, di un attacco
pirata, di mostri marini… insomma, ce n’è davvero per tutti i gusti. Studi
recenti confermerebbero comunque che la nave affondata nel Triangolo sia
un omonimo vascello e che la Mary Celeste tanto famosa come nave
fantasma sia in realtà affondata al largo di Gibilterra.

Sulla scia poi della popolarità del libro di Berlitz del 1974, il “Triangolo
maledetto” ha ispirato dalla seconda metà degli anni Settanta a oggi alcuni



film commerciali che mescolano un po’ tutte le varie ipotesi, prendendo in
considerazione extraterrestri, civiltà scomparse, viaggi nel tempo, horror e
avventura, che riscossero un certo successo. Tra questi segnaliamo:
“L’occhio nel Triangolo” (Shock Wawes) di Ken Wiederhorn (1977); il
documentario “Il triangolo delle Bermude” (Secrets of the Bermuda
Triangle) di Donald Brittain (1978); “Bermuda Now… il film” (The
Bermuda Triangle) di Richard Friedenberg (1978); “I misteri delle
Bermude” (The Bermuda Depths) di Tom Kotani (1978); “Il triangolo delle
Bermude” (El Triángulo diabólico de las Bermudas, The Secrets of the
Bermuda Triangle) di René Cardona Jr. (1978); “Bermude: la fossa
maledetta” di Tonino Ricci (1978); “Uragano sulle Bermude” (Encuentro en
el abismo; conosciuto anche come “Incontro con gli umanoidi”) di Tonino
Ricci (1979); “Philadelphia Experiment” (The Philadelphia Experiment) di
Stewart Raffel (1984); “666 – Il triangolo maledetto” (The Dark Side of the
Moon) di D. J. Webster (1990); “L’avventura della vita” (Bermuda
Triangle) di Ian Toynton (1996); “Mistero alle Bermuda” (The Triangle) di
Lewis Tague (2001); la miniserie televisiva “The Triangle – Il triangolo
delle Bermuda” di Craig R. Baxley (2005).

Mistero o no, sappiate che il Triangolo delle Bermude è sempre là che
aspetta… ma cosa? Un’altra sparizione oppure un’autentica soluzione?

Davide Longoni

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)
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Monica Bisi

Monica Bisi è insegnante di Scuola Primaria appassionata di poesia, fiabe e
creatività. Talvolta fata, ma più spesso folletto, ama scrivere le sue poesie
come forma di ricerca interiore e, ancor di più, come strumento di dialogo e
condivisione con i propri lettori.
La sua fonte inesauribile di ispirazione sono i bambini, da cui ogni giorno
apprende la gioia dello stupore, e la Natura, in cui si immerge
quotidianamente, in compagnia della sua amata cagnolina.
Si definisce “in cammino” perché lungo è stato il percorso che l’ha
condotta sin qui, attraverso ampie e variegate esperienze, collaterali alla
propria professione, inizialmente impiegatizia: conduzione di laboratori
artistico-espressivi (insegnamento musicale tramite Metodo Ritmia, danza
creativa); laboratori in Lingua Inglese; volontariato e conduzione di
formazione presso l’associazione VIP Italia Onlus, clown di corsia;
laboratori educativo-teatrali con adolescenti e bambini per varie
associazioni; percorsi di formazione universitaria continua. Il cammino
prosegue e chissà quante altre sorprese potrà dare.



Maria Antonietta Cannella

Maria Antonietta Cannella nasce a Sanremo, il 19/ 09/1981.

Nella vita commessa e cassiera, nutre un amore sfrenato per la pasticceria, la natura e gli animali. Ma
le sue più grandi passioni, da sempre, sono la lettura e la scrittura. Tanto che da oltre due anni
frequenta un percorso di scrittura creativa, nell'imperiese.
Particolarmente attratta da tutto ciò che è improntato sul fiabesco e sul fantastico, i suoi racconti ne
traggono ispirazione.



Annamaria Ferrarese

Nasce a Cagliari nel 1967 e si occupa di un’associazione artistica dedicata ai bambini.

Tra i suoi romanzi, “La sella del Diavolo” e "l’Abbazia sepolta”.
Collabora da diverso tempo con La Soglia Oscura, The Creative Network, Contus Antigus e
Paranormal Zone.

Inoltre, sempre su La Soglia Oscura ha pubblicato il racconto lungo a puntate: “Drullios”



Marcello Ferrari

Marcello Ferrari, dopo studi tecnici si è dedicato alle sue passioni, prima il
cinema: conseguendo una laurea al D.A.M.S. di Bologna,  poi  si è
concentrato sulla scrittura seguendo il grande amore per il genere horror,
all’ attivo si contano quattro opere digitali auto pubblicate: due raccolte di
racconti “8” e “Orrore e altre sciocchezze“ e due romanzi “Ombra tra le
ombre“ e “1855”



Gianfranco Galliano

Gianfranco Galliano (Genova, 1957) ha pubblicato   diverse   sceneggiature   per   fumetti (1985/87)  
e   la   monografia Letteratura e cultura in Giorgio Manganelli (1986).

Fra il 2001 e il 2005 ha collaborato assiduamente a “Nocturno Cinema”, rivista per la quale ha
curato, insieme a Daniele Aramu, un dossier sui film del filone cannibalico, “Bon appetit!”.
In seguito ha pubblicato ebook gratuiti di saggistica: Gusti particolari (reperibile sul sito
“Conversazione0”), Le immagini pubblicitarie (2016) e Aforismi e Karl Kraus, dicevamo – Didattica
dell’aforisma (2017), entrambi scaricabili dalla Download Zone dell’ISIS “Facchinetti” di Busto
Arsizio dove insegna dal 1994.

A partire dal 2016 scrive sul sito “La Zona Morta”. Dal 2019 su “Mistero Magazine” perlopiù articoli
di true crime. Dal 2020 collabora al sito “La Soglia Oscura” e alla webzine “The Creative Network”.
Per “La Soglia Oscura” ha contribuito alle antologie gratuite Folk & Horror vol.1 (2020), Tracce dal
futuro prossimo (2021) e ha pubblicato l’ebook gratuito di poesia Dialoghi selvaggi (2021).

Con l’aiuto di “StreetLib” per il self publishing e la distribuzione, infine, ha visto la luce l’ebook
Così nascono i mostri Serial killer noti e meno noti (2021).



Natalia Gennuso

Ha scritto diversi racconti pubblicati sui siti "La Zona Morta" e "La Soglia Oscura" e L’horror è il
suo habitat naturale, considerandolo una visione del mondo che solo in pochi hanno.

Vive in un piccolo paesino nell’estremo Sud della Sicilia, quindi non si fa mancare leggende e
derivati!
Oltre a scrivere, illustra i suoi incubi in digitale, dando forma alle inquietudini di cui narra. 

La copertina di questo eBook è una sua realizzazione.



Marco Mario Guredda

Marco Mario Guredda nasce a Roma nel 1991, cresce a pane, lettura e As Roma: diventa infermiere
di professione, si conferma un accanito lettore per passione e scrive racconti ed articoli per puro
diletto. Fan dell'horror, dei fumetti americani, dei Green Day e dei centri commerciali (soprattutto se
gremiti di zombie in stile Romero).



Monia Guredda

Monia Guredda nasce a Roma, nei lontani anni 80 (del Novecento!).

Consegue una utilissima maturità artistica e una ancor più utile laurea triennale in Arti e Scienze
dello Spettacolo presso l'università Sapienza di Roma.
Questo le spalanca le porte del mondo del lavor… no dai, scrivo horror, non fantascienza!

Seria.

Leggere le ha salvato la vita e lo fa ogni giorno.
Scrivere la diverte e la rilassa, anche perché spesso trascrive i suoi incubi e ciò ha un potere catartico.

Giornalista pubblicista iscritta all'OdG del Lazio, ha scritto per alcune testate locali e per siti che
trattano temi culturali e artistici.

Al momento collabora con l'Università Popolare del Lago di Bracciano, associazione culturale per la
quale cura un ciclo di incontri letterari.

Sogna di diventare la Stephen King italiana, ma nel frattempo resta umile.



Davide Longoni

Davide Longoni nasce il 16 dicembre del 1966 in provincia di Brescia.

Appassionato fin dalla tenera età del genere fantastico, ama in maniera particolare autori come
Lovecraft, Verne, Asimov, Howard e King… giusto per citarne solamente alcuni.
Nella vita ha fatto un po’ di tutto: dal cameriere all’animatore, dal dj radiofonico al giornalista
(BresciaOggi, InPiù, Azeta, L’Opinione), dallo sceneggiatore di fumetti (Profondo Rosso, Gordon
Link, Demonhunter, Full Moon Project) al direttore di ristorante, dal responsabile di negozio per la
GDO allo scrittore al… non lo sa più bene nemmeno lui!

Ha pubblicato con La Penna Blu il suo primo romanzo “Mercuzio e l’erede al trono”, mentre nel
frattempo continua a curare in qualità di webmaster il sito www.lazonamorta.it.



Gabriele Luzzini

Nato a Milano nel 1970, si occupa di Parapsicologia e di Insolito in tutte le sue forme, utilizzando un
costante rigore scientifico e svolgendo anche indagini sul campo.

E’ il creatore del sito "La Soglia Oscura" - www.sogliaoscura.org e del Webzine "The Creative
Network" – www.the-creative-network.org".
Autore di giochi di società regolarmente editati e di sfide enigmistiche, in passato ha realizzato anche
un saggio sulla storia e la risoluzione dei rebus oltre ad avere collaborato col periodico "Mystero".

Tra le sue opere, "Cronache dalla Soglia Oscura", "Di corvi e di ombre", "Oltre i margini del
Possibile" e "La Vertigine dell’Assurdo e piccola Enciclopedia vampirica".



Monika M.

Nata a Roma nel 1976, molti si chiedono perché preferisca utilizzare uno
pseudonimo. Ebbene, crede che per esser totalmente sinceri nella scrittura
non ci si debba curar del giudizio altrui e con una maschera la mente si
libera da inutili fardelli, inoltre crede si debba leggere senza preoccuparsi di
CHI dice, quanto del COSA…
Scrive perché la sua anima è da sempre è intrappolata in ambientazioni di
epoca Vittoriana, in romanzi le cui pagine sono ancora intrise di passione e
desiderio ed è lì che con la sua scrittura è solita tornare, con la sua fantasia
se ne impossessa ribelle, ancora ed ancora…
Ama il Medioevo tanto quanto il Rinascimento… la luce può esser
percepita unicamente a contrasto con l’oscurità.
Non bramate di conoscerla, ha un caratteraccio, armatura indispensabile per
anime fragili.
Tra le sue Opere: Come un’isola, Aquila - le vette dello spirito, Margot,
Fregiate virtù ed inconfessati vizi, Le inchieste di Vittorio Spina, Ossa,
Odette Picard e la magica isola di Thule e molto altro.



Emma Misitano

Nata a Locri (RC) nel 1976, vive a Roma dove si è laureata in Economia Aziendale.

Lavora come impiegata contabile ed è volontaria di Primizie Scarl. Scrive fiabe, racconti e romanzi.
Ha pubblicato Pattini di vernice(sulla rivista Lo Scatolino, 2020); Jana Kolinková e i misteri di
Praga (CatBooks Publishing, 2020); Valo (nell’antologia Folk&Horror, 2020); La zattera (sul n.15
della rivista The Creative Network, 2021); Alla foce del fiume Mosa (nell’antologia Crimini letterari,
CatBooks Publishing, 2021); Encelado Casinò (nell’antologia Tracce dal futuro prossimo, 2021);
Trafalgar (sul n.16 della rivista The Creative Network, 2021); Il maialino dell’Avvento
(nell’antologia Un Natale Horror 2021, 2021); Dietro le quinte (sul n.17 della rivista The Creative
Network, 2021); Carillon (La Soglia Oscura, 2022); Uovo rosso a colazione (nell’antologia Premio
LetteraturaHorror.it 2022, 2022); Fiocco di sale (nell’antologia Crimini amorosi, CatBooks
Publishing, 2022). Ha inoltre collaborato con Alda Teodorani alla traduzione di The Technique of the
Mystery Story di Carolyn Wells (CatBooks Publishing, 2021).



Lidia Napoli

Ha scritto diversi eBook e racconti pubblicati in oltre 30 antologie di svariate case editrici. Vive a
Torino.



Vincenzo Patierno

Vincenzo Patierno nacque a Napoli, in quel del 66, iniziò a scrivere
nell’adolescenza sketch che, nei campi scout, faceva interpretare e che
interpretava, insieme a pensieri e poesie, che però iniziò a comporli dalla
morte della nonna.
La scrittura, che ha ripreso solo da qualche anno, è il tramite che lo fa
sentire libero e con cui si esprime meglio.
Scrive anche dei racconti brevi, alcuni dei quali, come delle poesie, sono
inserite in antologie pubblicate.
Nel 2014 con la Schena editrice ha pubblicato il suo libro di poesia:
Abbraccio alla Vita.
Nella primavera del 2022 è stato pubblicato in e-book, da IVVI editore, il
suo primo romanzo dal titolo “1977-Alla valle dei mulini di Gragnano”.



Sandra Pauletto

Nasce a Trieste nel 1976.

Inizia molto presto a pubblicare fiabe per bambini, racconti o poesie in antologie legate a concorsi e
premi letterari, dove spesso risulta tra i finalisti.
Attualmente ghost writer e amministratrice del blog divulgativo I gufi narranti nel quale tra le altre
cose pubblica anche i suoi racconti.



Giovanni Maria Pedrani

Giovanni Maria Pedrani è un ingegnere, autore per passione.

Col suo nome, o in antologia con altri, ha pubblicato molte opere soprattutto di genere thriller con
case editrici prestigiose (Mondadori, Amazon, Marco del Bucchia, Ex-Cogita, Akkuaria. Edizioni del
Poggio, EdiGiò, Lineadaria, Damster ecc.).
Dall’inizio della sua carriera ha ottenuto più di 150 premi in concorsi letterari. Fra i più noti:
“Carabinieri in Giallo”, “Giovane Holden”, “Giallomilanese”, “Città di Ladispoli”, “Esperienze
in giallo”, “Città di Sarzana”, “AG Noir”.

Gli ultimi libri thriller che portano la sua firma sono i romanzi “C'è un cadavere sul treno -
Assassinio sul Malpensa Express” (Il Ciliegio Edizioni), “Nebbie d’estate” (CSA Edizioni) e
“Delitto al premio letterario” (Il Ciliegio Edizioni); le short story “La singolarità” (PAV Edizioni) e
“La leggenda del leone” (Giovanelli Edizioni); e le raccolte di racconti “Il sonno di Cesare” (Il
Ciliegio Edizioni), “Self-Control” (Il Ciliegio Edizioni) e nel 2016 “L’ultima opportunità” (Il
Ciliegio Edizioni).

Nel 2014 è uscito “Lettera a Francesco” (Il Ciliegio Edizioni) un testo che rappresenta una
testimonianza di vita. Fra i libri umoristici ci sono “7.16 in ritardo – ovvero manuale del perfetto
pendolare” (Il Ciliegio Edizioni), “Manuale del DISinformatico” (Edizioni Montag) e “Sono
rimasto nella panna in autostrada” (Il Ciliegio Edizioni). Nel 2018 è uscito il saggio “Una vita da
direttore editoriale” (Il Ciliegio Edizioni).

Con uno pseudonimo è autore di molte favole per bambini.



Monica Porta

Scrivere è la sua splendida ossessione e un modo infallibile per confrontarsi con se stessa.

Ha partecipato coi suoi racconti a numerose antologie, disponibili nelle migliori librerie (fisiche
oppure online) sviluppando storie di diverso genere letterario.
Trovate i suoi scritti all’interno di: Matrix Antology, Biblioteca Labirinto, Donna & Donne, Uomini e
donne: maneggiare con cura, Le gambe delle donne, L’amore è un’erba spontanea, True Stories –
Verità del terzo millennio, 365 racconti di Natale, 365 storie d’amore e in molti altri libri.

Redattrice da sempre per il sito "La Soglia Oscura – www.sogliaoscura.org", collabora
frequentemente anche con "The Creative Network – www.the-creative-network.org".



Matteo Scintu

Matteo Scintu (Cagliari, 25 agosto 1992) è stato sin dall'adolescenza autore
di diversi componimenti poetici e racconti brevi. 
Gli piace mettersi alla prova con nuovi stili e metodi di scrittura. Ha sempre
fatto della poesia, insieme alla natura di cui si circonda, la sua compagna di
viaggio.



Rocco Giuseppe Tassone

Cavaliere della Repubblica Italiana dal 2003, è nato a Candidoni (RC) risiede a Gioia  Tauro.
Laureato in Scienze Biologiche, è titolare della Cattedra di Scienze Naturali presso i licei. Un gruppo
di suoi alunni ha inoltrato al Presidente della Repubblica Italiana una richiesta per un’onorificenza al
Merito. Con decreto del P.R. del 27 dicembre 2003 viene nominato Cavaliere dell’Ordine al Merito
della Repubblica Italiana.

Tra i numerosi riconoscimenti H. C. a carattere internazionale ricordiamo:
1.  Accademico Federiciano,

2.  Accademico Leopardiano,

3.  Accademico Vesuviano,
4.  Accademico al Merito dell’Accademia Costantina,

5.  Accademico Terra del Vesuvio,

6.  Socio Onorario La camerata dei Poeti (FI),
7.  Cavaliere di Gran Croce S. C. Acc. Templ. “J. Molay”,

8.  Accademico dell’Accademia Equatoguineana de Artes y Letras,

9.  Membro Onorario dell’Ass. Giovani Discepoli di Gesù Eucarestia,
10. Cavaliere del Sovrano Militare Ordine Romano Adrianeo,

11. Accademico dei Bronzi,

12. Socio Onorario Ass.ne Cesar,
13. Socio Onorario Ass.ne Eliopoli,

14. H.C. Arcade Maggiore Dell'universa Parnassia Canicattinensis,

15. Socio onorario a vita H.C. dell’Accademia Novi Arbori di Cittanova.
16. Gigante della Calabria dall’Università delle Generazioni di Agnone,

17. Albo d’Oro Poeti Cefalù Art.
18. Presidente dell’Università Ponti con la Società,

19. Presidente del premio storico-letterario Metauros,

20. Presidente del premio Teresa Cognetta,
21. Presidente del premio Dulbecco,

22. Presidente del premio Umanità Fede e Cultura.

23. Socio Onorario La Camerata dei Poeti Firenze 2021
24. Albo d’Oro dei Poeti, Scrittori ed artisti di CefalùArt. 2021

25. Laurea Doctor Honoris Causa en Literatura LatinoAmerica da parte dell’Istitucion Cultural
Colombiana Casa Poetica 2022

 



Poeta, storico, scrittore poliedrico e divulgatore scientifico.

Collabora a varie riviste a carattere storico-letterario ed ha vinto i più importanti premi letterari in
Italia e nel mondo. Il Tassone è oggi considerato il massimo esponente vivente del dialetto calabrese
e dell’etnografia religiosa. Ha pubblicato, ad oggi, 67 libri tra poesia, saggistica, scientifica,
narrativa, teatro, un vocabolario del dialetto calabrese, oltre a vari testi di glottologia, etnografia ed
iconografia religiosa.



Simona Volpe

Simona Volpe scrive racconti prevalentemente di genere horror che sono stati pubblicati in antologie
di diverse case editrici e in alcuni siti internet.

È stata finalista nella categoria “Menzione Speciale” della sezione racconti del Torino Horror Film
Fest 2021 con il racconto “Tutte le streghe danzano”. 
Cura le pagine Instagram “Memento Mores” (@_memento_mores) e “Media Verba”
(@media_verba) dedicate alla rispettivamente alla cultura e alla lingua italiana.

Oltre alla scrittura lavora come insegnante di italiano per stranieri e come traduttrice.
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