TRACCE DAL FUTURO PROSSIMO

Alberto Cecon

Christian M. Fedele

Sandro D. Fossemò

Gianfranco Galliano

Natalia Gennuso

Davide Longoni

Gabriele Luzzini

Sonia Mincuzzi

Emma Misitano

Mariachiara Moscoloni

Giovanni Maria Pedrani

Gian Filippo Pizzo

Monica Porta

Progettazione:La Soglia Oscura

Illustrazione copertina: Natalia Gennuso

Impaginazione: Gabriele Luzzini

Copyright © Tutti i diritti sui testi presenti sono degli Autori.

Ogni riproduzione anche parziale non preventivamente autorizzata costituisce violazione del diritto d'autore.

Diritti di traduzioni, riproduzione e adattamento totale o parziale e con qualsiasi mezzo, riservato per tutti i paesi.

Font del Titolo: Excluded - https://www.fontspace.com/excluded-font-f43356.

Prima edizione 2021

DISTRIBUZIONE GRATUITA

Indice

MEMORIE DA CIÒ CHE VERRÀ

Introduzione

IL FUTURO NEGLI OCCHI

Monica Porta

DIARIO DI UN LUNARE

Natalia Gennuso

ENCELADO CASINÒ

Emma Misitano

IL SINCROTRONE

Giovanni Maria Pedrani

UN NUOVO INIZIO

Gabriele Luzzini

UNO SMARTPHONE PER HITLER

Gianfranco Galliano

LA RAGNATELA

Sandro D. Fossemò

MORTE DI UN ASTRONAUTA

Gian Filippo Pizzo

LA CASA ABBANDONATA

Alberto Cecon

JOHN TITOR, IL CRONONAUTA

Davide Longoni

VIRTUAL BOOKS

Monica Porta

REAZIONE A CATENA

Giovanni Maria Pedrani

L'ULTIMO VIAGGIO

Christian M. Fedele

IL MAZAPEGUL

Mariachiara Moscoloni

SIDEREUS NUNCIUS

Gabriele Luzzini

IL PRINCIPIO

Sonia Mincuzzi

L'ABISSO

Sandro D. Fossemò

IL PRINCIPE E L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE

Gianfranco Galliano

LA SOSTANZA DI CUI SONO FATTI I SOGNI

Alberto Cecon

FIAT VOLUNTAS TUA

Christian M. Fedele

LO SCHERMO DELLA MORTE

Sandro D. Fossemò

GLI AUTORI DELL'ANTOLOGIA

Alberto Cecon

Christian M. Fedele

Sandro D. Fossemò

Gianfranco Galliano

Natalia Gennuso

Davide Longoni

Gabriele Luzzini

Sonia Mincuzzi

Emma Misitano

Mariachiara Moscoloni

Giovanni Maria Pedrani

Gian Filippo Pizzo

Monica Porta

MEMORIE DA CIÒ CHE VERRÀ

Introduzione

Cosa intendete per 'Futuro'? La parola cela promesse magnifiche spesso disattese dagli eventi. Eppure non smettiamo di credere a quel che potrà essere, tra un anno oppure tra cento. E’ il desiderio umano seppure perfettibile di essere sorpresi dagli eventi che si susseguono, trascinandoci a sfiorare ciò che neppure eravamo in grado di immaginare.

A ben guardare, questa sottile ricerca ha spesso generato delle insolite profezie che poi col tempo hanno preso sempre più consistenza, pur apparendo assurdamente improbabili quando furono vaticinate, che siano le utopie descritte dall’illuminista Louis-Sébastien Mercier  in L'An 2440, rêve s'il en fut jamais oppure da Edward Bellamy in Looking Backward: 2000-1887 in cui gli Stati Uniti del 2000 sono diventati una società di chiara impronta socialista (non è andata proprio così ma l’opera del 1887 immagina la consegna quasi istantanea delle merci, carte di credito e distribuzione di musica tramite il ‘cavo telefonico’ – vi ricorda qualcosa?).

E ancora i viaggi straordinari di Jules Verne, che siano verso la Luna in ‘De la Terre à la Lune, trajet direct en 97 heures 20 minutes’ oppure negli abissi marini in ‘Vingt mille lieues sous les mers: Tour du monde sous-marin’ con una descrizione così tecnica e verosimile delle caratteristiche del Nautilus da anticipare quelle dei sommergibili più moderni.

Analizzando meglio, le nostre aspettative per quello che verrà non riguardano solo un evoluzione tecnologica, ma anche una vera e propria evoluzione spirituale, quasi a ricordarci che siamo fatti in gran parte di materiale stellare.

Senza dimenticare l’ombra che la stessa tecnologia potrà sostituirci, robot inquietanti come quelli suggeriti da Fitz-James O'Brien in The Wondersmith la cui assenza di emozioni li può rendere davvero imprevedibili oppure l’uomo stesso che simula l’Intelligenza artificiale ne Il giocatore di scacchi di Maelzel di Poe (da considerarsi un saggio, come ne troverete in questa antologia, insieme ai racconti).

L’elenco sarebbe davvero molto lungo e personalmente considero anche Frankenstein; or, The Modern Prometheus di Mary Shelley e Herbert West, rianimatore di H. P. Lovecraft  opere che parlano di un futuro prossimo e dei prodigi che la scienza medica potrebbe riservarci (state già pensando alle teste umane o a interi corpi custoditi in crioconservazione?).

Forse mi sto dilungando troppo e perciò lascio la parola o, meglio, le parole, ai fantastici Autori di questa Antologia e alla loro visione di Futuro.

Lasciatevi trasportare e godetevi il viaggio.

Gabriele Luzzini

IL FUTURO NEGLI OCCHI

di Monica Porta

L’abitudine è difficile da estirpare. Scava, ruba, inganna. Promette di tenerti al sicuro dai problemi, di farti da coperta contro il mondo. Quando te ne accorgi, non puoi più farne a meno, così lasci che prenda tutto di te, anche il timone. E con gli anni diventa la tua sola decisione.

La crisi per abitudine ha portato più volte il Paese nel baratro. Incompetenza, malversazione, danni erariali sono le sue diramazioni devianti, le conseguenze di comportamenti inaccettabili di fronte al Bene Comune. Tutto questo, lo sapete anche voi, accadeva solo fino a pochi anni fa. Poi la svolta e oggi tutto è diverso. Adesso siamo oltre la frontiera rozza, incivile, superficiale. Siamo la generazione dell’era post digitale, ma per aiutare il 2065 a migliorare il futuro, occorre tutto il nostro aiuto, non dimenticando mai il passato.

Sono Isa Minardi, ventitré anni, laureata in Comunicazione e con il futuro negli occhi.

Le crisi continue del mercato-lavoro, la mancanza di energia pulita, il rischio di pandemia sempre in agguato sono tanti fatti con cui dovrete confrontarvi sostenendo l’esame obbligatorio per tutte le specialità dal titolo “Storia Antica del Bel Paese. Ve ne parlo perché sarà il primo scoglio cui dovrete aggrapparvi: non scoraggiatevi, agite! Il materiale è denso di fatti difficili da ricordare perché non soggetti a logica, né a ragione, ma che devono essere immagazzinati a vita, per il bene di tutti. E nessun docente vi transigerà. Se non avete una nonna analogica che vi potrà aiutare a ricordarli con chiavi mirate, niente paura. Ogni laureato, come me, ha salvato la documentazione che ha raccolto durante gli studi nella Bacheca Virtuale. Fatene buon uso. E’ un passo che spetterà anche a voi prima di lasciare l’Ateneo e fra poco vi mostrerò come accedervi.

Qui ha inizio il vostro futuro negli occhi! Complimenti per aver superato i rigidi test di ammissione e buon scanner byte a tutti voi!

Concludo il mio discorso inaugurale dell’Anno Accademico con il miglior sorriso alla platea che finora non ha fiatato, preferendo applaudire soltanto alla fine del mio intervento per poi passare alla pratica.

Abbasso la corta visiera in plexiglas del mio scanner byte sugli occhi e ne mostro il meccanismo al gruppo di matricole della Statale di Milano, già attrezzate per l’occasione.

Di facile utilizzo, questi occhiali multiuso vi permetteranno di interconnettervi con il mondo semplicemente muovendo le palpebre. Un click per rispondere al cellulare, due per gestire le informazioni visive rivolte alle dispense oggetto di studio, tre per aggiornare la vostra agenda digitale. Oppure, se preferite, tutto a comando vocale. Per accedere al vostro ID, chiudete gli occhi per quattro secondi.

Bene, adesso pronunciate il vostro numero di matricola, scandendolo. Chi non l’avesse già memorizzato, lo può visualizzare sul display in alto, alla vostra destra. Lo schermo s’illumina, permettendovi di chiedere aiuto, utilizzando la vostra voce. D’ora in poi, lo scanner byte riconoscerà solo voi e vi potrà rispondere adeguatamente. Ci sono domande?

«La visiera si abbassa ancora?

«Sì, comando “copri” e vi proteggerà naso, bocca e collo in tre step.»

«Misura la temperatura corporea altrui?»

«Certo, pronunciando “temperatura” dopo aver inquadrato per due secondi la persona che v’interessa.»

«E il tempo?»

«Con “clima”, può elencarvi un abbigliamento consono alla giornata che vi attende oltre a informarvi sul tempo meteorologico.»

«Decreti Governativi?»

«Sicuro. Per quelli vi arriverà anche una notifica e saranno integralmente disponibili in tempo reale sull’app dedicata, scaricabili su ogni tipo di strumento digitale che avete a disposizione.»

«Anche sulla TV?»

«Sì, purché sia almeno una Smart.»

«Chi non ce l’ha?»

«Ormai i televisori catodici dovrebbero essere stati già smaltiti, ma non si sa mai. E’ mio compito dirvelo.»

«Individua anche i malviventi?»

«Beh, non vi analizza di certo i dati della persona, quelli sono disponibili solo in Questura. Diciamo che offre un canale privilegiato su chi avete di fronte, esprimendo un parere a livello statistico e basandosi su caratteristiche fisiche e psicosomatiche del soggetto d’indagine. Siete sempre a rischio errore di giudizio, ma si può senz’altro dire che scanner byte offra una prima cernita.»

«A lei è mai servito?»

«No, grazie al cielo no e spero non mi debba mai capitare. Se non ci sono altre domande, io ho terminato e vi affido a Marco, la nostra guida all’interno di UniMilano.

Se volete, potrete compilare a voce il questionario sul mio operato, utilizzando il comando vocale “Insegna”. Grazie a tutti per il vostro tempo e che il futuro negli occhi sia con voi!»

Alzo il viso, lasciandomi accarezzare dal dolce sole autunnale e mi allontano dal gruppo che ormai sta per varcare la soglia del maestoso Ateneo Milanese. Intorno a me, nel traffico silenzioso, vedo sfrecciare auto, biciclette e motocicli elettrici. La benzina, il carburante dal puzzo immondo che per secoli ha devastato il Pianeta e l’Economia Mondiale è ormai defunto. Al suo posto, ora abbiamo veri alleati: vento e acqua lavorano gratis in tutta la Penisola e senza richiedere accise. Il risultato degli sforzi ottenuti con il “progetto in verde” è già evidente: i fiumi e i mari puliti sono uno standard d’eccellenza in tutta Italia. Dopo secoli bui dominati da raccomandazioni e corruzione a vari livelli, la magnificenza italiana sul suolo Italico ora è tornata a brillare e vanta talenti che l’estero ci invidia, premiando la sana competitività, specie fra i giovani.

Cammino per le strade di Milano che brulica di gente, ma non ho paura del rapporto uno-molti. Gli sguardi degli altri sono attivi, pronti a connettersi al mio.

Un improvviso, furioso, battito di ali catalizza la mia attenzione. Lo scanner byte si attiva, segnalandomi il pericolo un secondo prima che qualcosa si abbatta sul selciato, a pochi passi da me. Vedo l’uomo che è stato colpito, rantolare a terra. Non posso nemmeno alzare gli occhi al cielo, non ne ho il tempo. Scappo per evitare un nuovo attacco. Il cuore sobbalza per la corsa e la paura di non farcela, ma ci riesco. Irrompo nel bar più vicino, seguita da altri che hanno avuto la mia stessa idea.

«Salvo!» mormora un ragazzo alto, dai lineamenti regolari e il viso simpatico che è entrato poco prima di me. Indossa una felpa blu e sotto s’intravede una maglietta gialla dell’Ateneo UniMilano. Sembra un tipo interessante.

«Già» gli sorrido a mia volta, cercando poi di controllare se sono stata morsa.

«Sei ferita?»

«No e tu?»

«Nemmeno io.»

«Il mio scanner byte non ha funzionato. Non li ho nemmeno visti arrivare.»

«Non è un errore, purtroppo lo scarto è ancora di un secondo.»

«E’ assurdo!»

«Per ora dobbiamo farcelo bastare. Prima o poi scopriremo dove gli avvoltoi hanno nascosto i nidi e riusciremo a domarli, nutrendo i loro piccoli.»

«Guarda, sono quattro. Non ho mai visto niente di simile.»

«Dal vivo, neanch’io.»

Scuoto la testa, ancora incredula.

«Perché solo gli avvoltoi ci attaccano?»

«I lockdown ripetuti nel tempo gli hanno permesso di prosperare e di riprendersi il suolo. Appartengono a una specie dominante molto cocciuta. A differenza di altri animali, non demordono con la riapertura all’uomo.»

«E’ passato un anno dall’ultimo attacco, se mi ricordo bene. Pensavo fossero stati debellati.»

«Esatto, è stato a ottobre 2064.»

«Ci stiamo lavorando, ma sono dannatamente astuti. Attaccano in gruppo e solo quando si sentono al sicuro. Dovremo inventare un repellente per gli abiti, nel frattempo.»

«E ora come torno a casa?» esclamo, sbigottita di fronte al caos che si prospetta fuori dal locale.

Mi avvicino ancora alla porta d’ingresso del bar e, dal vetro, vedo il mondo piangere. Persone a terra, ferite, alcune sembrano anche gravi. Il silenzio è interrotto dalle urla di dolore e dal mostruoso gracchiare degli avvoltoi. Ne avvisto altri due, ancora in volo, puntare gli umani.

«Appena arrivano le autoambulanze, corriamo alla Metro, ok?»

«Non rischiamo di essere attaccati ancora?»

«Detestano i suoni striduli. Lo abbiamo già testato. Appena arrivano i rinforzi è il momento migliore per scappare.»

«Sei del settore?»

«Sì, mi occupo di animali e comunicazione per la TAEG.»

«L’ho già sentita. Io mi chiamo Isa e tu?»

«Emanuele.»

Gli sorrido ancora.

«Ti ho ascoltato prima con il gruppo di matricole. Bel discorso!»

«Grazie. Dovrei rivedere alcune parti, però.»

«Quali?»

«Questo non è traghettare nel futuro. E’ un ritorno alle origini » termino facendogli una boccaccia e indicandogli il caos fuori dal bar.

Emanuele mi guarda, annuisce e sorride.

Il suono intermittente delle ambulanze si avvicina sempre più, interrompendo il nostro dialogo e costringendoci alla fuga. Appena raggiungiamo la galleria della metropolitana, solleviamo le visiere dei nostri scanner e scoppiamo a ridere insieme. E mi sorprendo a pensare. Il futuro non è nei miei occhi, ma in quelli allegri che ho di fronte.

Monica Porta

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

DIARIO DI UN LUNARE

di Natalia Gennuso

26 Maggio 2137

Vi ricordate com’era vivere sulla Terra prima di tutto questo?

Sentire il soffice contatto tra i piedi nudi e l’erba ricoperta di rugiada del prato, correre verso il mare per sentire le onde infrangersi sulla pelle, il calore diretto del sole a riscaldare il viso, ve lo ricordate?

Io non più.

Le rocce grigie intorno a me non trasmettono alcuna emozione, assorbono ogni traccia di colore, rendendo cupe anche azioni semplici come il fare quattro passi.

Allarmismo dicevano, quando sui notiziari e sui social rilasciarono notizie sui pericoli che correva il pianeta; fake news, sproloqui, complotti, controllo della mente applicato sui più deboli. Tutte voci e campanelli d’allarme che abbiamo volutamente ignorato, presi dalle nostre vite perfette, dalla tecnologia, dall’ultima serie tv o gioco immesso sul mercato.

Eppure eccoci qui, relegati dentro delle tute, costretti alla vita sulla Luna che un tempo era tanto vista come meta irraggiungibile per l’uomo. Vivere in atmosfera controllata, non potere più usare la frase fatta “vado a prendere una boccata d’aria”, potersi togliere il casco solamente all’interno della propria abitazione o nei luoghi di dominio pubblico, tutte cose che pian piano, alla lunga, ti cambiano dentro.

«Johan, vieni dentro, la cena è in tavola», l’interfono installato all’interno della tuta trasmette la voce di mia madre, mi volto nuovamente verso la Terra in lontananza, salutandola con un cenno del capo per poi dirigermi verso casa.

Percorro il vialetto che conduce alle casupole: tutte di forma circolare, tutte dello stesso identico colore carta da zucchero, contrassegnate solo dal numero di serie vicino alle porte, lo stesso riportato fedelmente anche sui vestiti di chi vive sotto quei tetti. È a questo che ci siamo ridotti, un numero di serie?

Entro in casa attraverso la porta di decontaminazione, una voce metallica mi indica i parametri del mio stato di salute, una leggera carenza di ferro, pulsazioni nella norma.

Tolgo casco e zaino, conservandoli negli appositi vani. Respiro a pieni polmoni un’aria che profuma di polpettone, se chiudo gli occhi sembra quasi di trovarsi in casa dei nonni, in una delle tante domeniche passate in famiglia.

«Tesoro, non vieni?», già, dimenticavo, la realtà.

Le pareti e tutto il resto dell’arredamento accecano i miei occhi con il loro bianco latte, contrastando con il nero e grigio dell’esterno. Fornelli di tecnologia avanzata rendono le pentole incrostate un lontano ricordo, display e comandi vocali possono solo accompagnare. Mi siedo di fronte a mia madre, consapevole che lei condivide i miei stessi pensieri, sopprimendoli.

Accende la TV.

Il notiziario detta le temperature esterne, menzionando una pioggia di detriti che a giorni sfiorerà l’orizzonte della Luna; un po’ come guardare i fuochi d’artificio, non vedo l’ora.

«La figlia della vicina darà una festa per i suoi vent’anni, perché non vai anche tu?»

«Staranno bene anche senza di me», mia madre sospira, rimanendo in silenzio per il resto del pranzo. So che di fronte a lei dovrei almeno tentare di dissimulare il mio malumore, è sempre stata emotivamente più forte di me.

Quando ci siamo trasferiti qui ha subito cercato di mettere in mostra gli aspetti positivi della situazione, per qualche anno ha pure funzionato. La differenza di ambiente acustico e cromatico non ha aiutato.

Mentre sorseggia un infinito calice di vino rosso un bagliore luccica nei suoi occhi.

«Ah, dimenticavo, ne è spuntato uno nuovo», la guardo senza capire, mentre mando giù l’ultimo boccone. Mi indica il davanzale della finestra, sorridendo.

Spalanco gli occhi incredulo, precipitandomi a guardare pieno di speranza. La piccola serra nel nostro giardino ha un nuovo trifoglio, dieci in totale. Quasi dimentico il casco per la gioia di andare fuori a controllare più da vicino.

Vi starete chiedendo, perché tanta felicità alla vista di un trifoglio?

Questo non è una semplice delusione per aver mancato di fortuna e aver perso l’occasione di incontrare il folletto che alla fine dell’arcobaleno ti riserva un pentola d’oro! Questo è un simbolo di speranza, la mia.

L’ho personalmente portato qui dalla Terra circa cinque anni fa, conservato in una capsula criogenica e poi ripiantato dietro casa. Per il primo anno la sua vita fu appesa al filo di un rasoio, le radici faticavano ad attecchire; successivamente la sua crescita divenne sempre più esponenziale, tanto da darmi due nuovi arrivati all’anno.

Schiaccio il vetro del casco contro quello della capsula per guardare meglio, l’unico mio rammarico è il non poter toccare le loro foglie.

Questa piccola macchietta di colore verde mi fa sempre trarre un sospiro di sollievo, distraendomi da tutto il resto. Mia madre mi guarda attraverso la finestra, tutto si ferma in un momento di pura quiete e pace familiare.

Un forte boato fa sussultare ogni persona presente all’esterno.

L’orizzonte si tinge di rosso, volgiamo tutti lo sguardo verso la fonte di questo frastuono, la Terra. Occhi e bocche spalancati non bastano per descrivere lo stupore generale, fomentando le corse di tutti verso le proprie abitazioni.

Sintonizzo la TV sulle immagini della Terra trasmesse dal satellite: un vulcano è appena tornato in vita, eruttando in un tripudio di lava, esplosioni e lapilli.

Bagliori fuoco e arancio sono visibili perfino dall’interno.

Uno scambio di sguardi, è bastato quello, e sorrisi sinceri.

L’illuminazione della casa va e viene, continui cali di tensione giocano da un quartiere all’altro fino al totale blackout. L’ologramma di mia madre sparisce, lasciandomi da solo. Rumori di motorini di avviamento dei caschi accendono una piccola torcia che illumina di pochi passi il nostro cammino: una comunicazione radio cerca di mantenere la calma tra i cittadini, invitando tutti ad avere pazienza e a rimanere nell’esatto punto in cui si trovano.

Ma nessuno sta davvero ascoltando le parole che fuoriescono dall’altoparlante, sono tutti con il naso all’insù, come incantati da quella scena ipnotica.

La Terra. Dopo anni di sfruttamenti e accanimento ambientale, ha ancora la forza per farci sentire il suo potente ruggito di protesta.

Mai un’eruzione vulcanica ha suscitato tanta felicità.

Natalia Gennuso

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

ENCELADO CASINÒ

di Emma Misitano

Il tunnel di vetro partiva dalla stazione di atterraggio di Gea, proseguiva sulla crosta ghiacciata di Encelado per terminare a nord al quartier generale di Vdara; un trio di torri di acciaio che svettavano sull’orizzonte nero. A occidente dominava Saturno col suo anello inclinato a poco più di trenta gradi; a oriente le tenebre dell’universo.

Mira percorreva il corridoio, seguendo il led blu incastonato nel pavimento, il ritmo dei passi scandito dall’eco dei tacchi.

«Tutti i nuovi ospiti devono passare per Vdara.» La voce metallica fuoriusciva dalla mezza sfera che le aleggiava a lato a pochi centimetri dal suolo, i circuiti luminosi brillavano al di sotto della cover fumé.

«Tutti i nuovi ospiti devono passare per Vdara» ripeteva a intervalli regolari. Di quando in quando Mira le lanciava un’occhiata per poi tornare alle pareti di vetro, e al di là di esse: per quante volte lo avesse percorso quel tunnel le faceva pensare all’acquario di Sydney, del quale una volta aveva visto un vecchio cortometraggio – uno dei tanti filmati che documentavano la vita sulla Terra,  un  pianeta  distante miliardi di chilometri. Un acquario… Mira non riusciva neanche a immaginare quanta acqua potesse servire per riempire un contenitore così grande, sulla sua luna infatti di acqua c’era solo quella imprigionata nel sottosuolo. Lanciò uno sguardo alla distesa grigiastra e ai pennacchi di ghiaccio che spuntavano qua e là dalla crosta: i getti di vapore non facevano in tempo a fuoriuscire dalle fratture del suolo, che si congelavano all’istante. La superficie non era in grado di assorbire il calore dei raggi solari, ed Encelado sarebbe sempre stato un deserto di ghiaccio.

«Tutti i nuovi ospiti devono passare per Vdara» comunicò il robot come fosse la prima volta.

«Per Halley!» esclamò la donna. «Conosco bene il protocollo, e non posso credere che tu non mi abbia riconosciuto. Cosa ti è successo, Cortana? Non avrai mica qualche virus?»

Sentendo pronunciare il suo nome, le lucine sotto la mascherina fumé brillarono con più intensità: il robot aveva da poco compiuto centouno anni, ed era programmato per funzionare almeno altri novantanove. Era improbabile che la sua scheda madre potesse avere qualche problema.

«Mi sono assentata una quarantina di spin appena» sospirò Mira allargando le braccia.

Uno spin era il tempo che Encelado impiegava a eseguire una completa rivoluzione, e Mira col suo V- clock ne aveva contati ben quarantadue che aveva trascorso su Nioh, il pianeta nano a poche migliaia di chilometri. Nioh ospitava un casinò che attirava giocatori provenienti da altre lune ed era toccato a

Mira riscuoterne le vincite. Avrebbe fatto ritorno dopo pochi spin, se la navicella non avesse subito un guasto al sistema di programmazione. Si ipotizzava che dipendesse dal flusso di radiazioni scaturite dal passaggio di un meteorite, e lei aveva dovuto attendere i nuovi codici per il ripristino delle mappe stellari. Ma tutto si era risolto e Mira era a casa. D’istinto batté la mano sulla superficie della valigetta a tracolla, il metallo delle capsule tintinnò. Ogni capsula conteneva migliaia di Encelados, e adesso doveva solo depositarle nella banca centrale di Vdara.

«Tutti i nuovi ospiti devono passare per Vdara» ripeté Cortana, ma Mira stavolta non disse nulla. Erano giunti a una parete di acciaio sulla quale era incastonato un rivelatore biometrico; la donna vi si mise davanti in modo che il suo viso rientrasse nella cornice luminosa dello schermo, e avvenuto il riconoscimento facciale, la spia blu le riverberò sulla fronte e un suono elettronico accompagnò lo scorrimento della parete.

Cortana osservò l’ospite varcare la soglia e la porta richiudersi dietro la sua sagoma.

«T-tutti i n-nuovi ospiti de-devono passare per V-Vdara…» gracchiò. Alla fine la voce si era ridotta a un singhiozzo, le luci al di sotto della mascherina scintillarono di rosso.

«Finalmente» disse l’uomo seduto al tavolo di resina, i gomiti puntati sul piano trasparente e le mani giunte. I capelli corvini baluginavano alla luce lattiginosa che proveniva dalle pareti curve della sala, Mira immaginava gli occhi gialli di lui dietro la mascherina scura. L’incarnato bruno dell’uomo diceva che proveniva da un’antica civiltà terrestre, quella che nei cortometraggi si definiva Egizia, costruttrice delle Piramidi i cui vertici puntavano alle stelle di Orione.

«Finalmente?» domandò Mira impennando la voce, e intanto con lo sguardo aveva abbracciato l’intera sala ovale. Nulla era cambiato lì dentro. Le fiaccole erano fissate ai lati della porta, e la luce delle pareti era così intensa, da provocare la nausea. Poi il suo sguardo si posò sull’orchidea racchiusa nella sfera di cristallo sospesa in aria: Vdara. Il fiore aveva tepali rosé e labbra fucsia, la sua forma le aveva sempre fatto pensare a un angelo con le ali spiegate, ma adesso quelle labbra apparivano ispessite e lucide. Poi la sua attenzione tornò sull’uomo che sedeva davanti.

«Caleb, cos’è successo?» continuò lasciando cadere la valigetta sulla poltrona di resina, il tintinnio giunse alle orecchie di lui. «Il ritardo col quale avete inviato i nuovi codici su Nioh mi ha preoccupata, credevo mi voleste abbandonare lassù. Per non parlare del meteorite che ha sfiorato la collisione…»

Caleb sollevò il braccio in aria e di colpo la musica invase la stanza; dal soffitto spuntarono raggi di fotoni che cominciarono a muoversi sulle note della melodia, fasci densi e brillanti. Intanto aveva reclinato la poltrona e si era lasciato andare sullo schienale con gli occhi chiusi.

Mira conosceva quella musica: la Aida. Caleb l’ascoltava quando il suo interesse per le conversazioni scemava. Sobbalzò per la lama affilata e invisibile scaturita dai violini che andò a fendere l’aria intorno a lei, così incrociò le braccia all’altezza del petto e se le strinse addosso.

«La mia assenza era programmata per pochi spin» continuò. «Quindi vorrei sapere chi mi ha sostituito per tutto questo tempo» e col mento indicò un punto lontano oltre la vetrata, un  edificio  rosso cilindrico in cima alla collina di ghiaccio. Era Encelado Casinò con la sua struttura in acciaio lucido che scintillava alla luce riflessa del satellite.

Caleb aprì gli occhi, Mira se ne accorse dal battito delle palpebre al di sotto della mascherina.

«Allora? È stata Lana a prendere il mio posto?» Avrebbe preferito mantenere un tono leggero, che non tradisse il senso d’insicurezza che le friggeva nello stomaco, e invece la domanda le uscì aspra.

Caleb si drizzò sulla poltrona e fece scivolare la mascherina sulla testa, scoprendo gli occhi più gialli di quanto Mira ricordasse. In quell’istante una scossa attraversò le tempie di Mira, e nella sua mente si materializzò un’immensa distesa d’acqua, nera. Di colpo strizzò gli occhi per scacciare quella immagine e quando li riaprì Caleb la stava fissando con le labbra serrate.

Lana. Erano rivali fin dai tempi dell’Accademia; e il loro spirito di competizione si era rafforzato col progetto V-Twee, l’intervento neurochirurgico del dottor Nur col quale i neuroni delle due donne erano stati sostituiti da filamenti artificiali, rendendole le uniche gemelle cerebrali dell’intero sistema solare. Per il resto erano esseri ibridi come la maggior parte degli abitanti di Encelado, arti di acciaio e vertebre in titanio, testa e tronco formato da materiale organico nutrito dalla linfa.

Ma adesso cos’era quell’immagine del mare nero fissa nella mente di Mira? Forse il suo nuovo sistema neuronale cominciava a dare problemi? Il neuroscienziato, che seguiva i loro profili, non aveva mai parlato di allucinazioni. E invece la massa d’acqua cresceva sempre di più, era alta quasi quanto il quartier generale di Vdara; rimaneva ferma come a volersi caricare prima di abbattersi e travolgere tutto.

«Mira.» Caleb la destò dai suoi pensieri, le stava puntando un rilevatore. Allora la donna fece scorrere la zip della giacca di stagno e si scoprì il petto: la superficie piatta dal colorito pallido riverberò il puntatore rosso che in pochi istanti volse al verde.

«La tua linfa è pulita» asserì l’uomo. «Nessun virus da Nioh.»

Mira gli rispose storcendo la bocca e poi disse: «Allora tornerò al mio lavoro, prima che qualcuno mi rimpiazzi del tutto. Ho la sensazione che la mia assenza abbia alterato alcuni equilibri quaggiù, ma ripristinerò tutto. E subito.»

Si volse verso l’uscita. Il muro d’acqua nera continuava a dominare l’orizzonte della sua mente, l’onda si stava ingrossando.

Caleb la osservò varcare la soglia, appena la sagoma svanì dietro la parete di acciaio, si volse verso Vdara. L’orchidea aveva appena schiuso le labbra fucsia, ancora più rigonfie.

Il tendone di velluto scuro si aprì sulla hall dell’Encelado Casinò: il pavimento con base circolare aveva raffigurato al centro il personaggio mitologico che dava il nome alla struttura: il Gigante Encelado, una creatura metà uomo e metà bestia, al posto delle gambe due serpenti squamosi. Mira vi camminò sopra coi suoi tacchi alti e l’eco risuonò nella sala vibrando sulle pareti dorate e ricurve, che confluivano in alto in una calotta; al vertice era incastonata una vetrata, e al di là il cielo nero dell’universo. All’interno invece tutto era luminoso, i fari gialli si alternavano a quelli bianchi e i fasci di luce s’incrociavano in alto alimentando una cascata di fotoni.

«Supervisor Mira-V.» Un robot tentacolare si rivolse a Mira senza distogliere l’attenzione dalla multi- comandi sulla superficie della reception. Picchiava i tasti con un movimento ondulatorio degli otto bracci che si ripeteva a un ritmo costante. La testa era un parallelepipedo di metallo con tre fari ambrati che fungevano da recettori visivi e due corna di acciaio al posto della bocca, un’arma letale per tutti gli androidi della galassia.

Mira gli si avvicinò e si sporse oltre il bancone.

«Sai Racapus, Cortana mi è sembrata un po’ arrugginita. Vediamo se anche tu soffri di qualche bug» gli sussurrò in corrispondenza del microfono che aveva a lato della testa.

«Cortana?» domandò allarmato il robot, due tentacoli gli rimasero a mezz’aria.

«Calma Arachne, dimmi solo se hai visto Lana di recente.»

«Racapus» la corresse lui, che per nessun motivo avrebbe voluto essere scambiato per un ragno meccanico.

«Okay, okay come ti chiami tu, ora rispondimi» lo incalzò Mira, gli occhi sgranati dietro la mascherina.

«Come posso aiutarti?» Una voce la colse alle spalle, Mira si voltò e la vide. Lana, anzi Supervisor Lana- V, era davanti a lei avvolta in un mantello di stagno dai colori cangianti. Azzurro, blu, nero. Aveva la schiena più dritta del solito, gli occhi nascosti dalla mascherina scura e la testa bianca rasata. Sorrise sfoderando una filiera di denti metallici.

Adesso Mira ne era sicura, era stata Lana ad aver preso il suo posto e, data la loro compatibilità, poteva benissimo soppiantarla a tempo indeterminato.

«Prego di qua.» Lana la invitò a oltrepassare l’arco di pietra tempestato di diamanti, oltre di esso l’open space del casinò, il regno di Mira prima della sua partenza per quel fottuto Nioh. I suoi tacchi rimasero per un istante incollati al pavimento, ma poi un piede si sollevò e superò l’altro, e il primo passo verso la soglia era stato compiuto.

Racapus osservò le Supervisor-V lasciare la hall, i suoi tre occhi ambrati lampeggiarono per quattro volte poi si fissarono sul colore rosso.

Appena varcarono la soglia, i timpani di Mira e Lana furono attraversati da onde sonore indistinte, infiniti bip elettronici si sovrapponevano a scampanellii metallici. Tutto vibrava.

Mira si aggiustò la mascherina sul naso, i monitor emanavano fasci di luce intensa a seconda del tipo di gioco, e di giochi all’Encelado Casinò ve ne erano infiniti. Gli occhi le bruciavano forse non vi era più abituata; il piccolo casinò di Nioh a confronto era un intrattenimento per baby-robot.

Le Supervisor-V salirono sul tapis roulant sospeso a pochi metri dal pavimento; da lassù avevano la panoramica completa. Gli androidi sedevano rivolti verso enormi monitor luminosi e Mira sapeva cosa stava accadendo: miliardi di Encelados venivano prelevati dai loro corpi per essere destinati ad alimentare il potere di Vdara. In quell’istante anche Lana li stava osservando con la stessa avidità nello sguardo.

«A volte mi chiedo se per qualche istante d’estasi, anche io darei in cambio le mie cellule» commentò Lana.

«Non c’è nulla di male a pagare per sentire piacere, il problema è che devono conquistarselo» rispose Mira indicando col mento un androide che aveva appena vinto a una sorta di slot  machine.  Lo seguirono con lo sguardo mentre reclinava lo schienale della poltrona e si collegava il cavo alla tempia destra. Di lì a breve un flusso di energia gli avrebbe invaso i circuiti neuronali producendogli un picco d’estasi, il suo premio. E come a lui, accadeva anche ad altri lì intorno.

Mira trattenne il respiro, di colpo il muro d’acqua nera era tornato agli occhi della sua mente: l’onda era enorme e cominciava a curvarsi all’apice della cresta.

«Mira!» Lana la strattonò per il braccio e la spinse giù dal tapis roulant.

Mira strizzò gli occhi e il muro d’acqua lasciò subito il posto alla roulette elettronica incastonata nella lastra di vetro davanti a loro. Keylus, il croupier, era in piedi alla sua postazione a ovetto sospesa in aria. Era un umanoide coi baffi e le sopracciglia d’argento, i capelli legati in una treccia che gli girava intorno all’addome. I suoi occhi proiettavano due raggi blu sul tavolo delle puntate, dove apparivano e scomparivano i simboli delle giocate; e intorno a esso un paio di giocatori erano sdraiati immobili su poltrone reclinate con le mascherine oscurate, mentre altri ritti sul bordo delle sedute pagavano le giocate perse facendo fluire dai loro ventri i propri Encelados; per un giocatore che vinceva, ce ne erano almeno dieci che perdevano ed era su questo principio che si basava l’economia dei casinò.

Mira fece un passo avanti lasciandosi Lana alle spalle, ma quando si avvicinò a Keylus i fasci di fotoni emessi dalle pupille di lui si colorarono di rosso, incendiando all’istante un  punto  sulla  roulette. Fiamme e fumo si levarono dal disco e i giocatori si strapparono via i cavi ai quali erano collegati: Encelados e flussi energetici si versarono sul pavimento mischiandosi.

«Mi perdoni Supervisor Lana-V» disse il croupier mentre soffocava le fiamme con le mani; la treccia gli era caduta a lato e adesso pendeva come la corda di un impiccato.

Lana sollevò il braccio e il disco della roulette fu sostituito in automatico da uno nuovo. Solo allora i giocatori si riavvicinarono al tavolo e si ricollegarono ai loro cavi.

«Da quando lo conosco, Keylus non ha mai subito un extra-programma» affermò Mira mantenendo lo sguardo sul croupier: i gesti di lui erano tornati i soliti, rigidi e precisi, e le frasi che gli fuoriuscivano dalla cassa dello sterno, erano quelle che Mira stessa aveva programmato prima di partire, tutte tranne l’appellativo di “Supervisor Lana-V”. Cosa stava succedendo? Mira era sempre più convinta che tutti volessero metterla da parte.

E mentre Mira era immersa nei suoi pensieri, Lana le tese la mano: nel palmo aveva una chiave dalle dentature regolari e lo stemma del Gigante Encelado. La chiave del casinò. Dapprima Mira ebbe uno sbandamento, poi si riprese e si gettò ad afferrare la soluzione ai suoi problemi.

In quell’istante un boato proveniente dall’esterno squarciò l’aria.

Un suono di trombe egizie aleggiava nella stanza ovale. Era la Marcia Trionfale e Caleb impettito era in piedi come un faraone davanti alla vetrata: sullo sfondo la superficie ambrata di Saturno, e davanti il manto ghiacciato di Encelado dove si stagliava il cilindro rosso del casinò. Laggiù Mira e Lana, le gemelle, si stavano contendendo lo scettro. Caleb sobbalzò quando la voce del soprano proruppe nella sala: il dolore di Aida per la condanna a morte dell’amato Radamès fece vibrare la sfera di cristallo di Vdara. Caleb si volse e notò che i tepali dell’orchidea avevano lasciato il posto a una corona cefalica bruna e ciliata. Le appendici fucsia si allargavano e restringevano come una bocca affamata. Il tintinnio della sfera cresceva insieme all’agonia della protagonista dell’opera lirica: Aida piangeva, il cristallo crepava, le aste stridevano sulle corde di violino e le fauci di Vdara erano sempre più allargate. Caleb si precipitò da lei con la valigetta di Encelados: come se desse inizio a un rito, sfilò la prima capsula, l’aprì a metà e lasciò cadere la polvere color grafite direttamente nella bocca spalancata di Vdara; poi la seconda e la terza, e così fece per tutte le capsule finché non ne rimase neanche una.

E fu allora che ci fu il boato.

La superficie ghiacciata di Encelado era crepata e le fratture si espandevano come le trame di una ragnatela. La roccia sottostante si era sollevata in più punti e il fumo si faceva strada tra le falde. Cos’era quella forza che spingeva per uscire dal sottosuolo?

Il dottor Nur dal suo laboratorio, all’ultimo piano della torre, vide con orrore che il suolo aveva formato una depressione in prossimità del casinò: il moto elettromagnetico stava crescendo nel ventre di Encelado e presto si sarebbe liberato con tutta la sua potenza distruggendo ogni cosa. Rimase immobile per un istante: la sua torre non lo avrebbe protetto per molto, e forse poteva salvare la gemella, l’unica che non era stata ancora contaminata dalle radiazioni. Finché loro due fossero state vicine, essendo identici il circuito neuronale dell’una avrebbe schermato quello dell’altra; ma potevano separarsi in qualsiasi momento, e alla fine anche lei, l’unica creatura sana su quella luna, sarebbe stata contagiata. Doveva agire in fretta, così s’infilò la tuta di protezione nucleare, e un’altra la ripiegò dentro la sua sacca, poi si precipitò fuori dal laboratorio.

«Cosa sta succedendo?» domandò Mira guardandosi intorno. Le pareti del casinò ondeggiavano e il pavimento si era deformato; riusciva a stento a mantenere l’equilibrio. Ai suoni elettronici dei dispositivi di gioco, si unirono le sirene degli allarmi dell’edificio; gli androidi si stavano ammassando verso l’uscita. Lana spinse a lato Mira e si diresse verso il tapis roulant, che proprio in quell’istante smise di funzionare. In realtà tutto cessò, e l’open space fu avvolto dall’ombra e dal silenzio.

«Cosa hai fatto al mio casinò?» Nella semioscurità Mira aveva afferrato Lana per il braccio.

«Ti si sono surriscaldati i circuiti?» rispose Lana stizzita cercando di divincolarsi. «Lasciami stare.»

«No, finché non mi dirai qual è il vostro piano.»

«Quale piano?»

«Il tuo e di Caleb.»

«Credo che Nur ti debba dare una controllata» replicò Lana. «Guardati, forse dovrei chiederti io cosa ti sta succedendo!»

Intanto gli androidi si affollavano sotto l’arco di diamanti, la porta d’uscita bloccata.

«Ālbaḥri alʾaḥmari» disse un cyborg che proveniva dall’ingresso.

Lana e Mira si scambiarono un’occhiata raggelante: era stato appena comunicato loro il codice d’emergenza che significava un’imminente catastrofe. Lana iniziò a correre verso l’uscita, Mira le stava dietro. Si fecero largo tra gli androidi e giunte alla porta di acciaio notarono che da sotto la soglia si stava allargando una pozza d’acqua. La luce d’emergenza incastonata nell’arco illuminava il liquido scuro. All’improvviso dalla gola di Mira si sprigionò un grido. Non poteva essere vero, la massa d’acqua che le aveva occupato la mente fino a poco prima adesso le si stava materializzando davanti. Le gemelle avevano già i tacchi immersi, le gambe irrigidite. Accanto a loro, due cyborg erano andati in corto.

«Ālbaḥri alʾaḥmari…» avevano gracchiato prima che i loro circuiti si fulminassero.

«Dobbiamo andarcene di qui!» gridò Lana mentre batteva i pugni contro la parete di acciaio, l’acqua nera alle caviglie.

Mira si strinse le tempie con le mani, un dolore acuto le aveva attraversato la testa. Ora sì che poteva immaginare l’acquario di Sydney… Poi a un tratto afferrò Lana e la trascinò via; erano gemelle rivali dai tempi dell’Accademia, ma adesso correvano mano nella  mano.  Mira  sentiva  che  non  poteva  lasciare Lana sola nella catastrofe; dovevano rimanere l’una accanto all’altra  finché  possibile,  così  si  diressero verso la cima della torre del casinò.

«Più piano» la implorava Lana arrancando sulla scala a chiocciola, le sue gambe si muovevano lente e il mantello era pesante come una lastra di ferro. Mira la sorreggeva ma era a sua volta affaticata, le sue tempie non smettevano di scaricare elettricità, erano diventate incandescenti.

Raggiunsero la cima della torre, e oltre la calotta di vetro scorsero una navicella che si stava avvicinando. Nur! Ma le forze di colpo abbandonarono Mira, e lei cadde sull’ultimo gradino accanto a Lana che giaceva immobile, gli occhi chiusi. In quell’istante la scalinata tremò e le pareti della torre si curvarono sulle due donne.

La musica era cessata: Aida e Radamès erano morti. Caleb si rialzò dal pavimento, la scossa tellurica lo aveva sbattuto  da  una parte all’altra della stanza  ovale.  Quando  raggiunse la vetrata guardò  fuori trattenendo il respiro: un muro d’acqua nera si ergeva davanti all’Encelado Casinò. Mosse le labbra per dire qualcosa ma la sua testa venne fagocitata dalla creatura sopraggiunta alle sue spalle. Era enorme, aveva il corpo coriaceo e il capo ispido e nero, le fauci fucsia come tepali di un’orchidea.

Dalla navicella Nur osservava le tenebre dell’universo che si fondevano col mare nero. La superficie grigiastra di Encelado stava scomparendo, il casinò era stato sommerso così come sommersi il quartier generale di Vdara e il tunnel di vetro, sommersa la stazione di atterraggio di Gea.

Lana sedeva accanto al neuroscienziato, le labbra contratte.

«Avrebbe continuato a cibarsi dei geni contenuti negli Encelados dei nostri androidi e sarebbe divenuta potente, sempre più potente…» sussurrò Nur cingendole le spalle. «Forse non vi era altro modo per fermare quel mostro.»

«Vdara…» E in quell’istante rabbrividì. Poteva essere lei la gemella che Caleb avrebbe sacrificato inviandola su quel piccolo pianeta. Non ci sarebbe stato modo di scampare alle radiazioni che avrebbero contaminato a loro volta Encelado.

Una lacrima le rigò la guancia, e poi ne scese un’altra, e un’altra ancora.

In poco tempo Encelado scomparve del tutto, sullo sfondo Saturno col suo anello inclinato a poco più di trenta gradi, e per il resto solo nero.

Emma Misitano

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

IL SINCROTRONE

di Giovanni Maria Pedrani

I manifestanti erano davanti al Centro.

Alcuni slogan erano provocatori, altri catastrofici. Qualcuno creava anche un po’ di ansia nella sua farneticante religiosità. “La fisica nucleare è contro natura!”; “L’uomo non può sostituirsi a Dio!”; “L’energia atomica è la mano del diavolo!”

Gli scienziati li guardavano dai finestroni dell’istituto. Nella presunzione di chi è convinto di dominare le forze della natura, si abbandonavano a qualche sorriso. Ma questa volta era diverso. L’esperimento che avrebbero fatto di lì a poche ore era davvero la svolta nella conoscenza delle componenti ultime della materia.

Come facevano a sapere quegli invasati là fuori che il centro era al culmine di quell’ambizioso progetto?

Potevano aver intuito che per l’evento erano stati anche interpellati filosofi e religiosi?

Forse in quel giorno avrebbero veramente trovato la mano di Dio!

Era il 1954 quando era partita la grande sfida: studiare e scoprire l’infinitamente piccolo. In quella istituzione che annoverava ormai ben più di trenta paesi membri, si erano avvicendati i più importanti luminari di tutta l’umanità: Edoardo Amaldi, Pierre Auger, Kjell Johnsen e poi Tim Berners-Lee, Carlo Rubbia, Simon van Der Meer.

E ora i loro successori avrebbero studiato la divisione del pleutino.

Dopo i quark, i leptoni, le particelle W e Z, la nuova frontiera della fisica nucleare era un corpuscolo talmente infinitesimale da non avere massa, forse la più piccola esistente nell’universo. Apparentemente indivisibile. Un’idea. Un’inspiegabile traccia sugli schermi rivelatori, ottenuta quasi per sbaglio durante una collisione tra fasci.

Alcuni studiosi, quando la scoprirono, furono subito convinti che riuscire a dividerla avrebbe consentito di capire i segreti del cosmo. Ma l’evanescenza di quella impronta in tutti gli esperimenti fatti, così incostante anche al persistere delle condizioni, così instabile e misteriosa al punto da far pensare che il pleutino potesse avere un’anima, cominciava a fare paura a molti.

Nel centro di ricerche, fu istituita una commissione apposita. I membri di tutte le culture, religioni e formazioni intellettuali si incontrarono per discutere sull’opportunità di fare quell’ultimo grande passo e proseguire negli esperimenti che avrebbero potuto rivelare i segreti del Creato.

Per la prima volta ci furono alcuni uomini di scienza dubbiosi, che temevano di violare le leggi di natura o che quella particella, di cui si sapeva così poco, fosse persino pericolosa.

I comizi di pacifisti erano il coro popolare di paure più razionali e profonde.

Ma il desiderio di conoscenza dell’uomo aveva un confine oltre i limiti dello spazio e del tempo.

Il teatro di quel grandioso esperimento fu HLL, il nipote di SC, il primo acceleratore di particelle nato nel 1957 e che per 34 anni aveva permesso tante scoperte nella fisica subatomica.

Per il test venne convocata la stampa internazionale.

Centinaia di fisici e ingegneri seguivano l’ultima fase del progetto, nella sala controllo dell’anello più grande del mondo.

Venne attivato il campo elettromagnetico.

Il sibilo cominciò a propagarsi per l’impianto.

Una leggera vibrazione armonica indicava che lo strumento era alla massima potenza.

Karl Sturm e Simon Moore accesero il fascio che portava il loro nome, un bombardamento di particelle che nelle ultime volte aveva prodotto la comparsa della traccia sugli schermi.

Un ronzio risuonò nella sala.

Era il momento di provocare la collisione!

In una frazione di nanosecondo sarebbe stata letteralmente spaccata in due e abbattuta una nuova frontiera.

Il pleutino comparve dal nulla!

Una volta irraggiato si deformò aprendosi! Non trovando materia in se stesso decise di assorbirne da fuori.

Affamato di una sostanza che non aveva mai conosciuto ma di cui ne faceva parte, catturò gli atomi che erano intorno.

Nel sincrotrone cominciò a generarsi una depressione. Gli scienziati notarono la distorsione del campo magnetico e spensero immediatamente la macchina.

Ma ormai la reazione era iniziata. Il punto dell’anello in cui era avvenuta la collisione era imploso in un risucchio deformante. La fame di materia del pleutino non sazio stava ingoiando parte del sincrotrone!

Si formò un vortice di materia compressa che aveva come fulcro quella particella inesistente. Il terreno mutò intorno a lei per prosciugare tutto quello che c’era intorno.

I fisici capirono subito quello che stava capitando e che cosa avevano provocato. Provarono a urlare nel terrore del disastro imminente, ma anche le loro voci vennero assorbite dalla gola vorace del pleutino.

Un gigantesco cono attirò tutta la materia con una progressione esponenziale. Venne strappato dalla sua sede il sincrotrone. Il centro fu risucchiato in un attimo. E poi la regione, lo stato in un vortice infernale!

Solo gli astronauti che orbitavano intorno alla Terra, nella stazione spaziale internazionale, poterono vedere la portata di quell’evento e avere la percezione della fine del mondo. La sfera celeste aveva un punto nero nell’emisfero nord dove confluivano turbini a raggiera. Ma fu un attimo. Anche loro vennero risucchiati.

La potenza di quell’istante deformò lo spazio e il tempo catturando tutto quello che trovava a riempire il vuoto.

Tutta la Terra venne assorbita, poi la Luna, poi il sistema solare e l’intero universo in un big bang alla rovescia provocato dalla stessa materia instabile primordiale che 15 miliardi di anni prima aveva fatto nascere il tutto.

E il tutto venne ricondotto all’uno.

Giovanni Maria Pedrani

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

UN NUOVO INIZIO

di Gabriele Luzzini

La polvere si era depositata sugli scaffali, come un delicato velo di trine. Da troppi mesi nessuno entrava più in quel luogo, un tempo crocevia infaticabile di emozioni e vicende d’ogni tipo. Sembrava impossibile vedere ogni cosa dismessa, dimenticata… un colpo di spugna su un passato prossimo.

Eppure i tomi erano ancora diligentemente impilati mentre altri ordinatamente riposti sugli scaffali. Sarebbe bastato prenderne uno e la magia si sarebbe riattivata. E Lado se ne intendeva di magia, senza alcun dubbio.

Si sentiva a suo agio in quel luogo, dove tutto sembrava essere possibile. Anche dopo il fatto che aveva costretto allo spostamento gli abitanti di quella città remota. Ma lui si era spinto fino a lì mosso dalla sua irrinunciabile curiosità e desiderio di scoprire.

Lo avevano chiamato l’Evento e nessuno inizialmente presumeva che quella gigantesca roccia piovuta dal cielo potesse portare radicali cambiamenti in quella piccola penisola nel centro del mare.

Ormai, nel 2065, la zona dell’impatto era stata definitivamente abbandonata.

Lado non poteva. Amava quei luoghi. Era nato lì. E poi quello strano sasso luminescente lo aveva radicalmente cambiato. Gli aveva fatto ricordare chi fosse veramente. Una sensazione inebriante.

Stirò la schiena e con sguardo avido lesse le coste dei libri. Buone letture assicurate…

Tutto era stato così repentino. Stava guardando il cielo quando un bolide straordinario squarciò l’uniformità plumbea seguito da una scia fuligginosa. Si ricordò le grida. Alcune terrorizzate, altre colme di stupore... Lo schianto sarebbe stato inevitabile nell’arco di pochi secondi.

Vide persone fuggire, mentre alcuni rimanevano ipnotizzati da quel meteorite che si stava abbattendo al suolo. Vorticava su se stesso, acquisendo maggior velocità per via della forza gravitazionale.

Se ne era parlato a lungo nei giorni precedenti all’Evento, ma avrebbe dovuto semplicemente sfiorare la terra. Fortunatamente, anche le previsioni di pochi scienziati che davano per possibile l’impatto con conseguente estinzione di ogni forma di vita in alcune aree furono disattese.  Infine, le conseguenze furono davvero circoscritte, interessando parte della nazione italiana.

Dopo il boato, particelle di terra rimasero sospese per quasi un giorno, attorno alla pietra. Si prodigavano in ardite evoluzioni, come se venissero attratte e respinte al tempo stesso.

Miracolosamente, non ci furono vittime. Solo qualche auto sfondata e profonde crepe nei palazzi. Per questo fu deciso di evacuare la zona. E poi perché ogni attività elettrica aveva cessato di funzionare, come se si fosse creata un’area in cui ogni sofisticato aggeggio non avesse avuto ragione di esistere.

Diversi team di scienziati di recarono sul luogo nelle settimane successive, senza trovare una soluzione al mistero e di fatto certificando semplicemente una situazione inspiegabile. Come se il dito di una divinità avesse cancellato il concetto stesso di energia elettrica in quel luogo.

Le batterie delle apparecchiature si scaricavano immediatamente e gli stessi ricercatori si dovettero recare sul luogo con vetuste biciclette recuperate da alcuni musei nelle città vicine.

L’anomalia aveva un raggio di alcuni chilometri che si irradiava direttamente dal monolite, come se la pietra assorbisse ingorda ogni scintilla.

Lado era stato tra i primi ad avvicinarsi, per comprendere cosa mai fosse quella sfavillante e straordinaria massa scagliata dal cielo. Più si avvicinava, più avvertiva che qualcosa stava cambiando in lui, come se si fossero riattivate remote e dimenticate sinapsi. Tutto gli sembrava più chiaro, mentre si avvicinava… Ricordava ogni particolare nitidamente, anche se ormai erano trascorse alcune stagioni.

La sua mente ritorno al presente. Lo avevano sempre particolarmente affascinato i libri, vere e proprie chiavi di accesso a universi immaginifici e sorprendenti. Ma anche le nozioni celate in alcuni di essi. E poi parole che si incalzavano con rime ardite. Se avesse avuto l’eternità davanti, probabilmente avrebbe trovato il modo di leggerli tutti.

Quel microcosmo lo stava avviluppando mentre arditi raggi solari attraversavano le vetrate. Alcune erano rotte, tutte irrimediabilmente sporche. Eppure la luce le attraversava ugualmente con violenza, spingendo le ombre negli angoli più nascosti degli scaffali.

Respirò, inalando l’odore pungente del luogo. Se prestava attenzione, le sue orecchie percepivano ancora le voci delle persone che lo avevano animato o, almeno, le immaginava perfettamente.

Toni sommessi, come richiedeva la liturgia intellettuale del posto. Lado li sentiva ancora sospesi nell’aria. Attimi e parole congelati nel tempo.

Chissà ora dove si trovavano tutte quelle persone di cui sentiva ancora l’eco, impresso nello Spazio e nel Tempo. In un certo qual modo, gli Autori avevano ottenuto una forma di immortalità coi loro scritti, estesa anche ai lettori che avevano contribuito alla stessa leggendoli. O meglio, era la sensazione che aveva colto il nuovo arrivato.

Si stava rivelando un’esplorazione proficua, come quella sequenza di emozioni che lo stava inondando. Vide una scala a chiocciola che accedeva al piano superiore e accettò il silente invito di quegli scalini che conducevano al piano superiore.

Diede un fugace sguardo ai due ascensori dalle porte metalliche che giacevano inanimati al pianterreno. Senza energia elettrica erano solo memorie di un passato che esisteva ancora nelle forme ma non più nei contenuti.

La penisola mediterranea si era rivelata il fulcro di un cambiamento epocale che aveva coinvolto tutti e Lado si sentiva orgogliosamente italiano in quel momento. Era stato tra i primi a subire gli effetti dell’Evento e dopo lo smarrimento iniziale era riuscito a comprendere parte delle proprie potenzialità inespresse.

Si mosse verso le scale. Chissà cosa lo attendeva al piano superiore. La polvere si sollevava lentamente, come per invitarlo a salire. Si sentiva come i primi esploratori che affrontavano l’ignoto, con la consapevolezza che il pericolo si celasse dietro ad ogni anfratto.

Salendo lentamente, si rese conto che la luce tendeva ad affievolirsi, come se ci fosse un cono d’ombra. Un brivido lo attraversò ma subito fu rinfrancato dalla luminosità del piano superiore.

Un’ampia vetrata che occupava un’intera parete partendo dal pavimento mostrava una via piuttosto famosa, un tempo preda di frenesie metropolitane e ora una lingua d’asfalto grigia e abbandonata.

Un suono simile a un sussurro improvviso lo fece sobbalzare. Guardingo, ruotò su se stesso. Una finestra aperta stava lambendo un manifesto strappato che pubblicizzava una conferenza con uno scrittore. Mai avvenuta. Una sorta di contorta trasfigurazione della vita.

…

Arno arrivò e appoggiò lo zaino all’ingresso della biblioteca. Si guardò attorno alla ricerca del suo compagno che lo aveva preceduto qualche minuto prima.

L’uomo rimase affascinato da quella moltitudine di libri. Sarebbero stati fondamentali nelle strutture che erano sorte nelle zone limitrofe, dove l’energia elettrica era ancora disponibile.

Intanto Lado era sceso dalle scale. I due si scambiarono un’occhiata e si innestò una comunicazione telepatica.

Arno percepì che anche al piano di sopra erano presenti numerosi testi che avrebbero arricchito le nuove biblioteche. La fusione mentale era stato uno dei doni che avevano investito coloro che si erano avvicinati al monolite nelle prime ore dell’Evento. Una violentissima emicrania lo aveva travolto ma poi si accorse di poter comunicare utilizzando una straordinaria e misteriosa forma di comunione spirituale. In questo modo lui aveva appreso le conoscenze di Lado e aveva trasmesso le sue. Avevano condiviso pregresse esperienze, informazioni, nozioni. Un mistero nel mistero. Ma anche l’alba di una nuova consapevolezza. Infinite possibilità.

Lado si avvicinò, inclinò la testa di lato e, dopo essersi strusciato sugli anfibi di Arno, miagolò leccandosi una zampa.

Gabriele Luzzini

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

UNO SMARTPHONE PER HITLER

di Gianfranco Galliano

Il terzetto

Difficile che qualcuno oggi non sappia cos’è un telefonino: forse qualche raro Tarahumara, chissà… È molto probabile invece che ben pochi sappiano chi sono Martin Cooper e Frank Canova (proprio come me prima di scrivere questo articolo, ma si sa, i nomi degli inventori si dimenticano tanto velocemente quanto vengono ricordati per sempre quelli delle loro invenzioni): eppure si tratta nientemeno che dei creatori rispettivamente del cellulare e dello smartphone! E’altrettanto probabile che i due non abbiano mai letto il romanzo Heliopolis di Ernst Jünger. Soldato di carriera prima nella Legione Straniera, quando ancora era minorenne, e quindi nella Wermacht, divenne infine uno dei maggiori scrittori del ‘900 e dubitiamo che esso per parte sua abbia mai conosciuto il nome di Cooper o di Canova nonostante abbia vissuto una lunghissima esistenza (1895-1998). Eppure i tre personaggi hanno qualcosa di molto importante in comune…

Ma partiamo dalla fine.

Alle soglie degli anni '90, l'ingegnere Frank Canova (1956) si rese conto che la tecnologia chip e wireless stava diventando abbastanza piccola da poter essere utilizzata nei dispositivi portatili e di conseguenza ne tentò l’impiego sui cellulari. Il primo dispositivo disponibile in commercio che poté correttamente venir definito come “smartphone” fu un prototipo sviluppato da Canova nel 1992 mentre lavorava presso IBM. Lo stesso anno fu presentato alla fiera del settore informatico di Las Vegas, dove riscosse un successo immediato. Solo diversi anni dopo arrivarono BlackBerry, iPhone (2007), Samsung, Huawei ecc. In sostanza, Canova contribuì in maniera decisiva a rivoluzionare il mondo della comunicazione avvicinando e trasformando quanto più era possibile il cellulare in un pc.

Due parole su Martin Cooper, ora. Classe 1928, viene considerato il padre della telefonia mobile sia come inventore che come imprenditore. Fu proprio lui la prima persona ad aver effettuato una chiamata con un prototipo di cellulare il 3 aprile 1973, di fronte a giornalisti e passanti, immaginiamo esterrefatti, in una via di New York: ancor più sorpreso, ma spiacevolmente, dev’essere stato l’uomo all’altro capo del telefono, poiché si trattava del suo principale concorrente. L’apparecchio si chiamava Dyna-Tac, anche se familiarmente veniva soprannominato il “mattone” o il “telefono della scarpa”, e come testimoniano simili nomignoli non mancava di diversi difetti oggi, come ben sappiamo, tutti felicemente superati: pesava 1,5 kg e aveva una batteria che durava 30 minuti, ma che sfortunatamente impiegava 10 ore a ricaricarsi. Quella prima telefonata, indirizzata al capo della ricerca ai Bell Labs, rappresentò tuttavia il momento fondamentale del passaggio tecnologico mai abbastanza sottolineato quando si parla della telefonia mobile: l’aspetto “intimo” del cellulare. Fu il prodotto di una concezione della comunicazione senza fili di tipo individuale e portatile, ben distinta da quella  per le automobili, in fin dei conti nient’altro che delle case viaggianti, per così dire. In seguito Cooper raccontò di come l'idea ispiratrice gli fosse venuta dalla visione del telefilm Star Trek in cui il Capitano Kirk usava un dispositivo analogo, o almeno così affermò il giornalista Lance Laytner. In seguito, in un’altra intervista, lo stesso Cooper avrebbe cambiato versione affermando che ebbe l’illuminazione decisiva osservando la radio da polso di Dick Tracy. Chissà, magari prese spunto tanto dall’uno quanto dall’altra. O magari da nessuno dei due, utilizzati tanto per fare un po’ di colore. Suggestioni –  o meno – a parte, secondo le sue stesse parole l’obiettivo era che il cellulare dovesse essere “qualcosa che avrebbe rappresentato un individuo in modo da poter assegnare un numero non a un posto, non a una scrivania, non a una casa, ma a una persona". Tutte cose oggi divenute moneta corrente, ma che all’epoca suonavano come concetti e obiettivi inauditi. E anche un tantino inquietanti.

Intermezzo

Da qualche tempo in rete circola la foto di un soldato tedesco con un cellulare in mano. Niente di strano, se non fosse che il militare indossa una divisa della Wermacht (esercito sciolto dopo la seconda guerra mondiale) e sembra esser stata scattata durante l’occupazione hitleriana di Praga. Prove alla mano, Juanne Pili dimostra però che si tratta semplicemente dell’immagine di una comparsa durante la pausa di lavorazione d’un film del 2016, e non di un viaggiatore nel tempo...

Profezia tecnologica

Al contrario, arrivando a Jünger ci troveremo di fronte a un vero crononauta: la sua articolata profezia sulla telefonia mobile, infatti, è datata 1949. Né Cooper né Canova furono i primi a pensare al cellulare o allo smartphone: essi diedero “ soltanto” alla luce tecnologica ciò che l’autore europeo aveva già concepito intellettualmente per filo e per segno, con precisione tutta teutonica, nel romanzo Heliopolis : anzi, per essere precisi fino all’acribia, il romanzo venne scritto dal 10 gennaio 1947 al 14 marzo 1949 e pubblicato nell’autunno dello stesso anno, quindi l’invenzione del phonophore – questo il nome scelto da Jünger per il suo smartphone – va ulteriormente retrodatata fino a sfiorare l’epoca nazista. “Dal punto di vista delle scoperte tecniche in generale, l’universo di Heliopolis offre, mescolati a tratti arcaici, una panoplia d’invenzioni tecniche futuriste che ricordano la voga romanzesca della s. f. a quell’epoca.” (J. Hervier) : in realtà il 1949 è soprattutto l’anno di pubblicazione di un grande classico, 1984, ma in effetti anche quello di Lezione di storia di Clarke con il radiofaro (dispositivo per localizzare asteroidi),  Abisso di Heinlein con la sua società dalla lingua riservata a una casta di individui superiori (una sorta di mandarino), La corsa della regina rossa di Asimov, testo che ipotizza un metodo per far viaggiare all’indietro nel tempo gli oggetti (di cui a suo modo si ricorderà fra gli altri King in 22.11.63) e Il triangolo quadrilatero di Temple con un duplicatore grazie al quale viene imperfettamente clonata una ragazza (tema ripreso da L’invasione degli ultracorpi di Finney)…. Per limitarci al nostro autore, in seguito avrebbe proseguito con le sue innovazioni tecnologico-fantascientifiche scrivendo Le api di vetro (1957) ed Eumeswil (1977), romanzo attraverso il quale approderà  infine a internet (il “luminar”), che qui non prenderemo in considerazione perché i primissimi studi su di esso datano anni ’60 e quindi forse lo scrittore potrebbe averne avuto qualche vaga conoscenza anteriormente all’elaborazione della sua opera. Ma torniamo a Heliopolis. È stato notato come, grazie a una coincidenza che neppure sembra tale, il "comunicatore universale" di Ernst Jünger abbia essenzialmente lo stesso nome del prodotto di Steve Jobs: il phonophore (che nella traduzione italiana di Quirino Principe del 1972 suona invece meno efficacemente “pantofono” o “radiotelefono”). Il sito “Ernst Jünger – Anarch” precisa: “l’unica cosa che non era prevista nella visione di Jünger era la capacità visiva di smartphone, iPad ecc. – I flussi di informazioni del fonoforo sembrano essere mediati solo tramite la voce”, proprio come l’onnipervasiva propaganda hitleriana ben nota al romanziere di Heidelberg utilizzava la radio. “Ma in termini di funzionalità, praticamente tutto ciò che conosciamo e amiamo in iPhone4 è presente in iPhonophore – anche l'aspetto dello status è presente in Heliopolis, sebbene sia uno status più ufficiale. E ci sono funzioni che potrebbero ancora venire, come il voto. * * Postscript: due settimane dopo aver originariamente scritto questo blog, l'Estonia è stato il primo paese europeo a tenere un'elezione che ha permesso il ‘voto della carta SIM’. Il nuovo primo ministro apparentemente ha votato con il suo telefono” (2005). Come tutti gli inventori, Cooper e Canova sentivano il cellulare o l’iPhone come il monco sente il proprio arto fantasma, può vederlo e toccarlo senza che ci sia, mentre Jünger, da artista, sembrava conoscere già ogni implicazione sociale di tale membro mancante senza neppure la necessità di averlo mai posseduto, se non mentalmente. Come scriveva Borges, infatti, l’intellettuale prepara la realtà: “Hitler, orrendo per palesi eserciti e segrete spie, è un pleonasmo di Carlyle (1795-1881) e anche di J. G. Fichte (1762- 1814); Lenin una trascrizione di Karl Marx”. Poiché la cultura occidentale quanto a innovazioni tecniche è sempre stata essenzialmente bellica, forse non è un caso che proprio un soldato sia potuto arrivare a tanto, almeno idealmente. La comunicazione, prima durante e dopo una battaglia, è di vitale importanza soprattutto quanto all’aspetto della velocità: pensiamo ad alti gerarchi che debbano prendere decisioni impreviste e improvvise da trasmettere il più velocemente possibile ai propri sottoposti… Forse Jünger immaginò per la prima volta il cellulare come lontano parente dei telefoni da campo che saranno certo caduti sotto la sua percezione, periferica o meno, durante la prima o la seconda guerra mondiale… chissà, potrebbe aver visto quei monumentali mezzi di comunicazione e averli ridotti nel momento stesso in cui li riproduceva nella propria mente sfruttando la sua tipica capacità di esser contemporaneamente razionale e creativo. Quanto conta è che egli ci offrì una piccola filosofia delle comunicazioni tecnologiche e soprattutto delle sue ricadute sociali che per molti aspetti regge ancora oggi. Tra breve verremo a un’analisi dei punti che riguardano la profezia contenuta in Heliopolis, nel quale sono evidenti gli aspetti di saggio d’anticipazione più ancora che quelli del canonico romanzo d’anticipazione, sulla scia dei grandi narratori di area germanica, da Thomas Mann all’austriaco Musil. Proprio a questo proposito ancora alcune precisazioni: nonostante quanto afferma uno dei più celebri biografi di Jünger, il già citato Julien Hervier, e cioè che questo libro immobile “è un lungo romanzo utopico che si situa sulla stessa linea de Le scogliere di marmo[la più celebre opera dello scrittore di Heidelberg], ma senza averne la concisione né l’impatto emotivo”, per il lettore non si tratta di un estenuante tour de force alla maniera, per esempio, del Triton di Delany dove i lunghi tratti saggistici dell’eterotopia mal s’incastrano con il dinamismo di una narrazione in fin dei conti tradizionale, ben poco “aliena” nella forma; al contrario, nel testo dell’autore germanico è l’azione stessa a essere costruita con la medesima durata distesa delle parti riflessive, quindi al lettore non resta che lasciarsi cullare da un tempo certamente diverso dal nostro, ma identico tanto negli eventi che nelle parentesi filosofiche: un tempo fantascientifico.

Fantascienza e realtà

Per venire ora alle sorprendenti rassomiglianze fra romanzo e realtà e alle stimolanti riflessioni jüngeriane, il phonophore era usato da tutti a Heliopolis, ma non tutti ne utilizzavano uno stesso tipo (descritto come “un piatto astuccio” che stava dentro una tasca): ce n’erano di più o meno potenti a seconda del livello della scala gerarchica che gli individui occupavano. Esso aveva un valore meritocratico-militare, aristocratico in senso stretto, e per questo non si poteva semplicemente acquistarlo. Al contrario, nella realtà dei giorni nostri è soltanto una questione di denaro a stabilire non lo status sociale reale, ma in molti casi quello immaginario, di chi lo possiede. Infatti, il tipo di smartphone non caratterizza affatto la classe di chi lo ha perché tutto sommato è effettivamente il solo oggetto di lusso che chiunque può acquistare con un accettabile esborso. Una democratizzazione della ricchezza che è anche una delle ragioni del suo successo planetario. Ma torniamo allo strumento immaginato da Jünger. Con esso “la libertà era svanita; si era dissolta in uguaglianza. Gli uomini si assomigliavano come molecole che differiscono solo nel grado del movimento.” Ovvero, tutti erano tecnicamente evoluti, potevano usare il phonophore in milioni, miliardi di modi differenti, da quelli più standardizzati a quelli più stravaganti, ma ciò che importava veramente era che essi utilizzassero quello strumento di comunicazione e non – per fare un esempio solo all’apparenza bizzarro – i “pizzini” dei mafiosi. Ciò che vi si metteva dentro in fin dei conti non poteva essere in nessun caso espressione di libertà: l’uguaglianza ne era il semplice miraggio. La vera creatività stava molto prima del suo uso, stava nell’averlo inventato. Così esso era divenuto “lo strumento ideale della democrazia planetaria, un medium che collegava tutti invisibilmente, l’uno con l’altro. La civiltà dell’antico raduno popolare, del mercato, del foro si estendeva sul pianeta, anzi al di là di esso. Il radiotelefono era soprattutto uno straordinario oggetto semplificatore. Da quando esso era giunto alla perfezione, il referendum e la consultazione popolare erano divenuti facilissimi tecnicamente; la volontà, l’umore delle grandi masse potevano essere saggiati e misurati, quasi con la forza del pensiero. Nell’Ufficio di Coordinamento era installata una di quelle macchine che facevano calcoli straordinari” – evidentemente gli algoritmi – “Il sì, il no, l’indecisione delle folle si sommavano in quella macchina con fiumi di scintille, e in un attimo poteva essere letto il risultato”: pollice in alto/pollice in basso, Sì/No, 0/1, ovvero, in fin dei conti il linguaggio binario dell’informatica. Il tutto, naturalmente, aveva delle immediate ripercussioni politiche in senso stretto: “Dominava una uguaglianza passiva […] Le antiche finzioni del diritto elettorale si ripetevano nel nuovo stile automatico”: la croce sul partito che si desiderava votare, spia di un analfabetismo assai diffuso all’epoca in cui nacque, si era trasformata nell’ignoranza del linguaggio della programmazione, un tempo rappresentata dai geroglifici degli scribi o dal cinese mandarino: ogni società è analfabeta a proprio modo, egizia, cinese antica o di massa che sia. Si usava il phonophore e tanto bastava, ben pochi ne conoscevano i segreti politici. A tutti esso diceva: avete un’identità. Pensate a cosa significhi oggi non possedere un cellulare, che secondo quanto ritiene anche Cooper ci deve individuare come persona. Più o meno questo: “all’antica soppressione della rispettabilità borghese corrispose, in questa realtà [Heliopolis], il ritiro del radiotelefono e la cancellazione del suo antico proprietario dal sistema di coordinate. Insieme con le cifre si perdeva anche il volto.” E ancora: “Lo strumento della comunicazione assoluta che funziona in tutte le direzioni rimpiazza nei fatti più o meno l’identità di ciascuno. Non ci si può impedire d’interpretare il phonophore come l’espressione della riduzione concreta degli individui a dei numeri che si confondono.” Naturalmente esistono corposi vantaggi – le più svariate app a noi ben note – che confidando nel desiderio di sicurezza e nella pigrizia dell’essere umano ne consigliano l’uso fino a renderlo indispensabile: il dispositivo “comunica in ogni momento ora locale e astronomica, longitudine e latitudine, situazione e previsioni del tempo. Sostituisce carta d’identità, passaporto, orologio, meridiana e compasso, attrezzatura nautica e meteorologica. Comunica automaticamente la precisa posizione di colui che lo porta rispetto a tutti i possibili luoghi di salvataggio, in caso di pericolo sulla terra, sull’acqua e nell’aria. […] Segnala anche la situazione del conto corrente […] e sostituisce […] il libretto di assegni […] e, in luogo del pagamento in contanti, i biglietti su tutti i mezzi di trasporto. […] Riceve i programmi di tutte le stazioni radio e delle agenzie d’informazioni […] può essere usato come giornale, mezzo d’informazione, biblioteca e dizionario. […] Può essere localizzato.” Insomma, in una sola parola, è animato come una sorta di essere vivente dalle mille vite. Ma poco dopo l’interlocutrice del protagonista giustamente insinua: “Deve essere uno spirito volgare quello che ha inventato questa macchina per la distruzione della solitudine” […] “Ecco che lei ha fatto sua, per forza d’intuito, la maggiore obiezione. Inoltre c’è anche una difficoltà tecnica irrisolta, e cioè che, fin tanto che lei riceve o parla, può essere isolata dal circuito. Il luogo nel quale lei si trova è sempre identificabile. Ciò è prezioso per la polizia […] Questa è la ragione per cui noi ci serviamo anche dei vecchi telefoni che si possono schermare meglio. Quanto più si estende la potenza, tanto più aumenta il numero dei punti deboli: questa è una legge matematica”: una riflessione che precede ogni possibile teoria complottista odierna con grande preveggenza e raffinatezza, degna di chi ha conosciuto nel profondo una società interamente costruita sulla paranoia come quella hitleriana. Così si torna al massimo della rozzezza per non essere intercettati, ai già citati “pizzini” (quelli sono il vero dark web) da far sparire definitivamente, bruciandoli o ingoiandoli una volta che siano stati letti. A un passo dal totalitarismo, la comunicazione totale ha bisogno di una via di fuga che riproponga un imperfetto – e dunque a suo modo perfetto per le nostre necessità di privacy – strumento del passato. Cosa ancor più interessante è l’ipotesi di Jünger a proposito del fatto che gli sviluppi della tecnica ne prefigurino di simili nel profondo degli esseri umani. In altri termini, la nostra comunicazione sempre tecnologicamente mediata è un'immagine di mutamenti culturali che emergono come se invece fossero fatti da sempre naturali nell'individuo: per esempio, si pensi al fatto che l’invenzione della stampa, eliminando i libri manoscritti, diede letteralmente lo stesso punto di vista (la prospettiva unica) a coloro che si accingevano a leggere la medesima Bibbia: niente più differenze nella calligrafia, niente più errori dei copisti o censure maldestre, bensì assoluta identità di caratteri e della loro disposizione nel testo…. e tutte le persone sempre un po’ più uguali fra loro (Mc Luhan). Per Jünger, in fin dei conti, la tecnologia si trasforma in (apparente) magia, il phonofore anticipa nuove forme di telepatia. Se consideriamo le sue ipotesi di futuri sviluppi tecnologici quasi miracolosi alla luce di fatti recentissimi (uno strabiliante doppio trapianto di polmoni, per esempio), chi può dire che si tratti di semplici deliri artistici? Come venne osservato, un aereo raggiunge una velocità apparentemente impressionante sulla pista, ma tutto cambia quando si alza d’improvviso in aria: entra in una nuova dimensione per la quale l'accelerazione sulla pista di decollo era – sorprendentemente – solo la preparazione.

Notarella

Buona parte della sterminata bibliografia di Jünger è stata pubblicata in traduzione italiana. Tale ricchezza, che comprende anche diverse opere meno rilevanti, ne testimonia la fortuna in Italia nel corso dei decenni. Non mancano neppure studi sulla sua opera e sulla sua figura. Sul web si trovano addirittura diversi video che analizzano lo scrittore di Heidelberg o ne introducono la figura.

Quanto agli inventori, triste destino il loro!, purtroppo su Martin Cooper e Frank Canova si trovano soltanto brevi biografie e interviste in rete.

Gianfranco Galliano

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

LA RAGNATELA

di Sandro D. Fossemò

“Destandoci dal sonno più profondo,

laceriamo la tela di ragno di qualche sogno.

Tuttavia un istante dopo (…)

non ricordiamo d’aver sognato.”

(Edgar A. Poe)

Sono quasi bloccato dentro un maledetto labirinto stradale, stressante e caotico allo stesso tempo. Una commistione di pioggia e smog rende tutto più grigio in questa sera d’autunno, dove il vetro appannato dell’ automobile sembra per assurdo essere in perfetta sintonia con il centro urbano.

La foto di una grande pillola di colore blu elettrico incastrata in una ragnatela e con al centro la scritta “Sogni d’Oro”, inserita su un lontano cartello pubblicitario di una grande azienda farmaceutica chiamata “Il Ragno”, cattura la mia attenzione e mi spinge a leggere, con lo zoom delle mie lenti digitali, alcune frasi molto suggestive: «Condividete i vostri sogni sapendo di stare sognando. Siate felici e siate voi stessi.» L’immagine pubblicitaria della ragnatela mi fa ricordare uno strano incubo che ho fatto la scorsa settimana senza aver ingerito la capsula, almeno credo.

Nel mio ombroso sottotetto c’era vicino al suolo una trappola per le cimici. I fastidiosi insetti erano attratti da una grande e densa ragnatela che era quasi impercettibile se non fosse stata illuminata dal basso da una torcia elettrica tascabile poggiata a terra. Le cimici erano talmente attirate dalla luce proiettata che dalla crepa del muro cadevano facilmente sulla ragnatela. La torcia si spense all’improvviso e la tela del ragno incominciò a lampeggiare sempre più velocemente, come se fosse illuminata da un faretto nascosto e impazzito. Mi allontanai impaurito di qualche metro e subito dopo la ragnatela esplose. Alzando lo sguardo verso il vetro della finestra, che si era rotto a causa dello scoppio, intravidi una caverna con dentro luccicanti scheletri metallici di cyborg morti o semi divorati, avvolti da un ragnatela bianchissima.

Torniamo alla guida. All’orizzonte intravedo un orologio da stazione in stile antico con le lancette nere e ferme, ma quando l’osservo bene ho l’ inquietante sensazione di non averlo mai visto prima. Mi accorgo anche di essere passato, istantaneamente, da una strada a quattro corsie a una due corsie con elevato traffico.Come ho potuto sbagliare strada se viaggio spesso in questi posti? In quale città mi trovo adesso? Forse mi sono distratto un attimo senza volerlo. Devo assolutamente trovare una strada per uscire da qui. Nel frattempo un ragazzo è bloccato dietro al cancello di casa sua, perché la serratura si è rotta. Il giovane indossa una tuta da ginnastica di colore bianco con strisce nere. Immagino che quel tale stesse uscendo per andare a fare jogging. Dallo specchietto retrovisore osservo un automobilista che gesticola con fare minaccioso facendomi capire che devo andarmene presto. Intanto il ragazzo con la tuta è diventato molto impaziente perché sta cercando di arrampicarsi in fretta e furia sul cancello. Sicuramente non è riuscito a sbloccare la serratura.Finalmente riesco a liberare la circolazione e gli automobilisti riducono la velocità per darmi la precedenza. Proprio nel bel mezzo della strada un motociclista, proveniente dalla corsia opposta, rischia di venirmi addosso a causa della forte velocità a cui viaggia. Il centauro, probabilmente, non mi ha visto. Non avendo altre possibilità, faccio subito la retromarcia ma, preso dalla paura e dalla furia, effettuo così male la manovra fino a urtare, involontariamente, il cancello. Un attimo dopo odo un urlo straziante. Quando mi volto impaurito a guardare mi trovo coinvolto in una terribile disgrazia. Il ragazzo che ha tentato di scavalcare il cancello ha perso l’equilibrio ed è scivolato proprio sopra la punta di ferro, fino a rimanere infilzato. Il colpo che ho provocato con la mia auto deve avergli fatto perdere l’equilibrio. Esco furiosamente dalla macchina con la speranza di poterlo soccorrere in qualche modo. Il suo viso è rigido e inespressivo ma i suoi occhi azzurri sono terrorizzati e sanguigni. Lungo il dorso nero della sbarra cola del sangue che fuoriesce copiosamente dallo stomaco trafitto. Provo a pensare a un modo per salvarlo. Vicino alla porta d’ingresso dell’abitazione della vittima c’è una scala poggiata su un muro. Tento di entrare per prenderla cercando di salire sopra al cancello, con lo scopo di aiutare in qualche modo quel poveretto a liberarsi da quei cunei di ferro che lo hanno colpito ma, appena ci provo, il giovane a stento mi supplica:

«Non toccare quel cancello».

«Ma cosa dici?», gli chiedo.

«Vattene, vattene via», risponde con un’espressione calma e ambigua.

Il traffico intanto aumenta e gli automobilisti diventano collerici.

«Non vedi che voglio aiutarti! Santo Dio! Lasciami andare a prendere quella scala!», insistetti.

«Quella scala tu non puoi usarla in alcun modo e per nessun motivo».

«Perché mai?».

«Non è il tuo compito. Il cancello rimane chiuso… per sempre!»

Un automobilista scende dall’auto sbattendo lo sportello. Mi guarda con odio e irritato grida: «Ma perché non te ne vai? Non vedi che hai bloccato la città!».

«E voi non vedete che una persona sta morendo o siete tutti impazziti?».

Un altro automobilista dice: «Non hai ancora capito che ci devi lasciare in pace? Tutto filava liscio fino a cinque minuti fa, prima che arrivassi tu!».

«Proprio non capisco cosa diavolo volete dire».

Un altoparlante, montato dentro un lampione, ammonisce con voce robotica : «Lei è una presenza fastidiosa. Vada via di lì, per favore, vada via!».

«Dove vado se c’è tutto questo traffico?»

«Qui non c’è traffico, vada via intruso», risponde l’altoparlante.

Di fronte a tanto cinismo non ho più la forza di parlare e il ragazzo gravemente ferito mi fissa negli occhi con tantissima tristezza da strapparmi il cuore dal petto.

«Davvero non posso aiutarti?», insisto nel chiedere al giovane, ormai prossimo alla fine.

«Non fare un altro passo!… Stai molto attento all’uso costante delle pastiglie… perché provocano gravi sfasamenti percettivi.»

«Non ho mai letto nulla del genere nelle controindicazioni delle pasticche…Tu stai vaneggiando!»

«A causa di un eccesso di illusioni… i nostri sensi si atrofizzano e il disorientamento con il tempo… diventa totale.»

«A chi ti riferisci?»

«Prima o poi… il ragno verrà anche da te».

«Quale ragno?»

«Sono ragni vampiro di grandi dimensioni… che si nutrono di sangue umano e sono golosi di sangue artificiale. Si tratta di una specie aliena che sta impadronendosi del mondo. Se ti succhiano il sangue… diventi privo di cuore.»

«Dove vivono e perché ci avvelenano?»

«Vivono in una dimensione a noi ignota… e ci ingannano attraverso delle allucinazioni che consideriamo reali. Vogliono che dormiamo perennemente dentro mondi artificiali … per renderci tutti… freddi e ciechi».

«E quale sarebbe lo scopo?»

«In un sistema di allucinazioni programmate… è più facile controllare e organizzare bene una dittatura nascosta.»

«Quando può durare una simile follia?»

«Ci stermineranno come degli scarafaggi, appena si presenterà l’occasione giusta.»

«Vale a dire?»

«Quando non gli serviremo più per sfruttare le risorse della Terra a loro vantaggio.»

«Come posso difendermi da questi mostri?»

«Devi distruggere un punto di connessione. In quel modo la ragnatela si spezza e il ragno perde il controllo fino a scomparire».

«Capisco quello che mi vuoi dire… ma dov’è questo punto?»

Il ragazzo rimane in silenzio e con lo sguardo fisso nel vuoto attende la morte.

Non potendo in alcun modo modificare gli eventi, mi rassegno e penso a come andarmene. Tiro fuori dalla tasca del pantalone la scatoletta delle pillole dei sogni per uscire da questo incubo. Estraggo una capsula e la ingoio. Attendo serenamente solo qualche minuto perché l’effetto della sostanza è molto rapido. L’area dell’incidente si dissolve in un batter d’occhio lasciando posto a delle strade perfettamente illuminate, con giardini che hanno fiori delicatamente profumati al limone. Alla fine posso rientrare in auto e tornare a casa come se nulla fosse accaduto.

Durante il tragitto osservo nel limpido cielo azzurro numerose scie chimiche bianche che sono incrociate un po’ come in una tela di ragno. E’ una cosa abbastanza strana eppure nessuno vi presta una particolare attenzione. Tra gli alberi di un bosco, presso la mia abitazione, delle ombre che hanno una forma umana provano a inseguirmi. Non riesco a osservarle bene perché di sera la visibilità è scarsa. Quelle figure scure sembrano indossare un cappello a punta e una tunica. Mi ricordano molto i frati dell’Inquisizione. Il volto è assente e la loro presenza è inquietante. Ho il sospetto che queste creature ultraterrene mi stiano osservando di nascosto. Fortunatamente quei fantasmi scompaiono rapidamente durante il tragitto. Ma chi erano e cosa cercavano? Molto probabilmente ho solo avute delle brutte allucinazioni causate da un periodo di stress e ansia.

Seduto e rilassato sul divano di casa, torno a riflettere sull’incidente. E’ stato tutto così incomprensibile e così paradossale il comportamento cinico di certa gente… Forse, stamane, ho semplicemente dimenticato, anche se non mi capita spesso, di prendere la capsula per il sogno a occhi aperti chiamata “giornata ideale”. Oppure, semplicemente, mi sono addormentato sul divano senza rendermene conto e ora sto solo ricordando un incubo. Oddio, non ricordo neanche di aver ingoiato la solita pastiglia del “sogno giusto” prima di andare a dormire e quindi non sono molto sicuro di essermi addormentato. Per la prima volta nella mia vita, per errore, sto semplicemente sognando in modo naturale? La verità è che non saprò mai se l’incidente sia stato reale oppure no. Ma che significa reale e che importanza ha la realtà in un mondo di illusioni? Posso anche fare a meno di certe paranoie.

La pubblicità ha perfettamente ragione. Dobbiamo credere solo nelle visioni oniriche simulate e non dobbiamo fare a meno delle pillole se vogliamo svegliarci in una dimensione meravigliosa, dove sappiamo di sognare in assoluta tranquillità con l’aiuto della realtà aumentata oppure dell’Intelligenza Artificiale, in modo che l’interazione con il mondo sia piacevole ed efficace. Non dimentichiamo che i sogni non sono mai sbagliati, ma sono invece i personali punti di vista che danno molto fastidio. La cosa più bella è che finalmente ci sentiamo tutti uguali: i ricchi e i poveri vivono tutti esperienze fantastiche, senza differenza di classi sociali o di capacità individuali. Adesso capisco perché la gente ha voluto che abbandonassi al proprio destino il ragazzo ferito sul cancello. Insomma, alla fin fine, è stata una scelta crudele ma necessaria.

La pasticca che prendo di giorno non provoca il sonno adatto per la notte ma crea dei sistemi perfetti di percezione visiva, in grado di far in modo che le nostra attività diurna si svolga nel miglior modo possibile. E’ un miracolo della scienza. Anche se a volte capitano delle sciagure, non dobbiamo mai rinunciare alle sostanze allucinogene o all’elettronica e, dato che il mondo è drammatico o monotono, si deve continuare a sognare bene per goderci il futuro che verrà. Solo così non corriamo il rischio di vivere in una società traumatica o noiosa. Perfino la paura della morte è stata sconfitta. Quando arriva il momento di morire possiamo vivere, grazie alle allucinazioni create dalla capsula magica, momenti entusiasmanti in regni paradisiaci che ci accompagnano verso la dolce morte. Ho sentito dire che si hanno visioni magnifiche mentre si entra in un tunnel per raggiungere il bagliore di un’immensa luce bianca che ci guida in un universo digitale, programmato per farci esistere per sempre in infiniti mondi paradisiaci, appositamente creati da una rete di computer quantistici per la nostra felicità eterna e virtuale. Attraverso il microchip impiantato nel cervello possiamo avere un perfetto mind uploading e continuare ad esistere sotto forma di un clone digitale che libera la nostra coscienza dai limiti del corpo. L’Intelligenza Artificiale provvederà a gestire le nostre esistenze simulate in modo realistico e infallibile. Anche se saremo solo dei fantasmi saremo felici lo stesso.

Accendo la televisione che ho di fronte per distrarmi e con il telecomando globale del mio smartphone cerco qualcosa d’interessante sul grande schermo piatto, posto in alto e al centro del muro. Quando premo i tasti mi rendo conto che la trasmissione si è bloccata a mia insaputa su una pubblicità disgustosa.

Provo a cambiare canale ma i pulsanti sono bloccati e stranamente la stessa pubblicità si ripete automaticamente dopo pochi secondi. Non mi è mai successa una cosa del genere. Non so il motivo ma ho la sgradevole sensazione di una strana presenza nella stanza. E’ come se qualcosa di estraneo si fosse intrufolato da qualche parte. Sugli angoli del televisore è comparsa una grossa ragnatela che qualche minuto fa non c’era. Oltretutto, mi sento molto stanco e faccio molta fatica a muovermi. Ho anche il respiro affannoso . Le particolari ombre che ho visto devono avermi causato qualcosa di grave perché è come se fossi quasi paralizzato. Mi accorgo che all’interno della televisione è comparsa una insolita immagine tridimensionale e che lo schermo è diventato trasparente. Sembra quasi di vedere un’aragosta dentro un acquario. Credo che si sia materializzato un enorme e orribile ragno nero con delle chiazze viola sul corpo. E’ una creatura che somiglia a una tarantola. Le sue impressionanti zampe lunghe e pelose spuntano fuori dal video come se si fossero staccate da una superficie di plastica. I suoi occhi brillano di una luce demoniaca. Desidero disattivare il televisore ma il tasto di spegnimento non esiste più perché è diventato obsoleto da molti anni. Perfino l’interruzione del mio smartphone è impossibile dato che le batterie non sono più estraibili. La ripugnante creatura si volta e avanza lentamente verso di me. Spero che sia solo un brutto sogno ma non so proprio come svegliarmi se viviamo come in un sonno perenne, che c’impedisce di tornare alla realtà. Adesso le capsule non possono essermi d’aiuto. Non ho molto tempo a disposizione e la retina è collegata allo schermo. L’unica soluzione è quella di provare a distruggere lo smartphone prima che quella bestia mi salti addosso. Oddio, il ragno sta scendendo! Provo a sbattere contro il muro questo aggeggio per interrompere la connessione. La deprogrammazione è la soluzione immediata. Devo farcela anche se mi sento debolissimo!

Sandro D. Fossemò

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

Com'era lassù - "L'Eternauta" n. 93, 1991. (Finalista Premio Italia 1991)

Traduzioni: Jak je tam nahore?, "Zapsnik" 1988

MORTE DI UN ASTRONAUTA

di Gian Filippo Pizzo

«Allora, John, raccontaci: com'era lassù?»

La domanda era stata posta in tono discorsivo, con la voce piatta di chi dice una cosa banale, tanto per non stare in silenzio. John parve non aver sentito, immerso in una sua qualche visione personale. Negli istanti successivi la conversazione languì, l'atmosfera di quella stanza dalla mobilia scarna si riempi di nebbia.

Poi John rispose, anche la sua voce era piatta. «Lassù?» ripeté pensieroso, come se non avesse afferrato, come se lassù non fosse la parola che nel linguaggio comune indicava il cielo, lo spazio, l'universo infinito. «Era... buio. Vuoto, distesa di nulla, con luci fioche e lontane, come le candele che una volta si mettevano alle finestre per indicare la strada ai viandanti. Solo che a me non indicavano nessuna strada. Anzi: erano i segnali della mia lontananza, rendevano peggiore la mia solitudine».

«Deve essere stato terribile», commentò con la stessa inflessione di prima Silvia.

«Sì, ora mi appare terribile, ma non saprei dire come mi sembrasse in quei momenti. Sentivo solo un freddo che mi partiva dalla nuca e scendeva lungo la spina dorsale, gelandomi il cuore. La scena del mio distacco si era come cristallizzata e io continuavo a vedere l'astronave che si allontanava da me, lentissima. Diventò sempre più piccola, finché fu essa stessa una luce, un piccolo puntino bianco nello spazio tra le stelle che avvolgevano il cielo. Poi si confuse con loro. Non era più qualcosa di reale, ma un riflesso, un ricordo.

« Poi non la distinsi più, fu come se si fosse rotto un cordone ombelicale che fino all'ultimo mi aveva tenuto legato. Mi si era spezzato dentro, lasciando un vuoto che non veniva riempito da niente».

La voce si spense e John rimase immobile, come era rimasto immobile al momento dell'incidente, quello stupido e banale incidente come ne capitano tanti, sia che ci si trovi sperduti nello spazio o a lavorare i vetri di un grattacielo o a domare un puledro bizzoso. Uno di quegli incidenti per il quale non puoi incolpare né un difetto di costruzione dell'apparecchio né l'incuria di un collega che non ha collaudato il materiale. Non puoi nemmeno dare la colpa al destino (una meteora: ce n'è tante, nello spazio), ma solo a te stesso, se sei tanto onesto da non incolpare la situazione.

L'avventura di John era nota alle altre persone che stavano nella stanza: sua moglie Mary, Silvia e suo marito François, i loro migliori amici, nessuno sapeva però con certezza quello che fosse successo esattamente. Si conosceva la versione ufficiale, ma chi poteva dire cosa aveva vissuto veramente John?

Mary aveva organizzato quella serata proprio nel tentativo di far sbloccare John dal torpore in cui era caduto dopo essere stato dimesso dall'ospedale. Era da prima che lui partisse per quella missione che Silvia e François non li vedevano, ma quella serata non ricordava per nulla l'altra allegra riunione con la quale avevano festeggiato la sua partenza.

John era taciturno e passava il tempo a guardare il cielo.

John era uno spaziale, un astronauta. Il suo lavoro consisteva nello stare rinchiuso per troppo tempo in una cabina poco più grande di un ascensore e piena di strumenti e lucette, compiendo rilevazioni, analisi,e scattando fotografie. A volte era solo, altre in compagnia, ma sempre in un ascensore che non si decideva mai ad arrivare al piano. Uno di quei maledetti ascensori che non hanno nemmeno uno specchio

Però era una vita che gli piaceva, ed aveva fatto già tante spedizioni prima di quella volta fatale.

Era uscito all'esterno della navicella per controllare il funzionamento di uno dei giroscopi. Com'era d'uso tra gli spaziali avevano deciso a un gioco a chi toccasse sobbarcarsi quel lavoro di routine, in quel periodo era di moda la morra cinese, e John era considerato uno dei più bravi, a giudicare dal numero delle birre che aveva vinto durante le soste negli astroporti. Ma quella volta aveva perso, e quando era uscito stava pensando a come gli fosse venuto in mente di giocare per tre volte consecutive il simbolo della ''pietra", il pugno chiuso. La pericolosità del lavoro non lo impensieriva per nulla. Si era messo gli scarponi magnetici per ancorarsi al metallo dello scafo, ma aveva trascurato di legarsi con una corda. Doveva star fuori solo pochi minuti, e non aveva da fare movimenti bruschi, la corda non gli serviva davvero. Si era infilato la tuta, era entrato nel comparto stagno, e poi aveva aperto il portello ed era andato fuori, camminando come un ragno. Non richiuse nemmeno la porta, dato che sarebbe rientrato nel giro di pochi minuti.

Non  aveva capito come fosse successo. D'un tratto, si era trovato distante. Una piccola spinta involontaria, ma sufficiente a fargli perdere il contatto ed a spingerlo lontano, sempre più lontano, senza nulla che lo trattenesse... Una piccola spinta che moltiplicava ad ogni secondo la sua velocità, e lui non aveva modo di avvisare gli altri, di  chiedere aiuto, perché quel tipo di tuta non ha la radio. Aveva osservato, mentre fluttuava il mondo scomparire e allontanarsi da lui...

Intervenne adesso Mary, sua moglie. Aveva notato il cambiamento di espressione de volto. «Basta, John, basta. Non voglio che tu continui a pensare alle brutte cose che sono successe. Cerca di dimenticartele, cerca di tornare a vivere senza essere così tormentato. Sii quello che eri una volta». Mary si trovava ormai da parecchio tempo in quei frangenti. Si era vista restituire dallo spazio un uomo che non poteva essere quello che lei aveva voluto sposare. Così diverso da com'era prima di partire...,. Non volendolo colpire ancora, si rivolse incoerentemente a Silvia:

«E tu! Cosa ti viene in mente di tirare fuori questi discorsi?».

Lei non rispose, non fece in tempo perché era intervenuto John. Non una vera risposta,  lui aveva seguito invece i suoi pensieri.

«Io... so che non potrò più tornare lassù».

«Bene, e che te ne importa? Oh, tu parli sempre di lassù, delle astronavi, del cosmo, degli altri pianeti che vorresti visitare. Ma non ti interessano veramente. Prima di partire mi avevi confidato che questa sarebbe stata l'ultima missione, che eri stanco e avresti voluto ritirarti. Se non ti avessero permesso di continuare a lavorare per l'Ente Spazio avresti dato le dimissioni e lavorato per l'industria privata, che già ti aveva fatto delle offerte. Ma non saresti più tornato su un'astronave.

«Adesso non ti credo. Tu non sei più John di una volta, ma io continuo a credere in quello, non in te. Stai recitando una parte, sono stufa di vedere sempre la stessa rappresentazione».

«Non è vero! Dovresti sapere cosa significava per me il mio lavoro... Tu sei egoista, gelosa. Lo eri quando partivo per i miei viaggi lasciandoti sola, lo sei ora che non posso più partire e mi è rimasto solo il ricordo». John era calmo ma veemente, come se fosse veramente ferito. O forse recitava, come lei aveva detto.

Senza aggiungere altro, se ne andò.

Francois era rimasto seduto nella sua poltrona all'altro lato del salone, con sua moglie al fianco. Durante tutta la serata, aveva osservato le frasi rimbalzare dall' uno all'altro e giungere a lui smorzate. Non era amico né di John né di Mary, che aveva conosciuto solo tramite sua moglie Silvia. Non sapeva se e come sarebbe potuto intervenire, e che eco avrebbero destato le sue parole. Perciò era rimasto zitto. Disse:

«Credo che John abbia ragione, Mary. Devi essere più comprensiva con lui, tieni presente cosa deve aver passato! Era uscito per un controllo e all'improvviso si è trovato sperduto, senza poter chiedere aiuto. E' rimasto per un bel po' isolato nello spazio fino a quando non l'hanno trovato per caso, quando già le bombole d'aria stavano per finire. Pensa a cosa può voler dire una situazione simile. Ho ragione, Silvia?»

La moglie lo guardò cercando di comunicargli un messaggio che lui non rilevò. Il discorso di Francois era logico, ma lei avvertiva che sotto c'era ancora qualcosa che Mary non aveva tirato fuo¬ri e che gettava un'ombra sull'intero discorso. Allora disse che Mary era stata fortunata a vedersi restituire John vivo, mentre tante altre mogli di astronauti avevano avuto in cambio di un marito un cadavere.

Mary stette a lungo in silenzio. Si torceva le mani, piccola figura ingobbita e dubbiosa. Infine si decise.

«Voi non capite. Non capite che sono anch'io una "vedova dello spazio", come ci hanno definito i giornali scandalistici. Devo spiegarmi, anche se a voi sembrerà incredibile».

«Non è John quello che è ritornato da me. E' un altro essere, diverso. Non chiedetemi come l'ho capito. Potrei dirvi che i suoi baci non hanno nessun sapore e che quando fa l'amore è meccanico come un automa, e queste sarebbero prove. Ma non ne ho bisogno, perché io so la verità, da mille piccole cose. Il mio John è rimasto lassù, a vagare tra le stelle senza nessuna meta, chiuso nella sua tuta e ancora intatto come una mummia egiziana».

«Adesso stai esagerando, Mary. Dici delle cose impossibili, assurde. Certo, è un brutto periodo, ma si aggiusterà. E' successo a tante coppie e per tanti motivi».

«Silvia ha ragione», interloquì Francois. «E' una delle tante crisi che capitano. Ci vorrà del tempo per risolverla, e tu dovrai essere comprensiva e gentile, ma si aggiusterà. Non tirare in ballo ipotesi assurde. Te l'ho già detto: pensa a quale esperienza è andato incontro. Non poteva non risentirne. Anzi, penso che un altro sarebbe ricoverato in un ospedale psichiatrico».

«E non è possibile, ammesso che John non sia morto, che sia davvero ricoverato in un manicomio?».

Francois e Silvia si scambiarono uno sguardo, pensando la stessa cosa.

«Ma John è qui! Chi vuoi che sia, un attore travestito?».

«Oh no. Niente di così banale. Me ne accorgerei subito, invece così ci ho messo un po' di tempo, perché all'inizio anch'io pensavo che le sue stranezze fossero il risultato dell'esperienza che aveva vissuto. Un attore non avrebbe tutti i suoi ricordi (persino i più intimi), e sarebbe certo più umano».

Mary adesso parlava con voce sempre uguale, bassa e priva di inflessioni, ponderando ogni frase che diceva. Ripeteva ad alta voce i suoi pensieri e, nel dargli corpo, nell'ascoltarli con le sue stesse orecchie, anche a lei sembravano assurdi. Ma le si erano troppo radicati, e davvero aveva finito per crederci.

«Invece non è lui. Ci ho riflettuto su parecchio, e me ne sono convinta. Mi sembra addirittura talmente logico che non capisco come facciano gli altri a non accorgersene. Se seguite il mio ragionamento ve ne renderete conto anche voi.

«Sapete che tutti gli spaziali sono sottoposti alla duplicazione del cervello, per mezzo dei nuovi macchinari dickiani. Questo serve per simulare delle situazioni impreviste e vedere le reazioni, attraverso una macchina virtuale. Ma, ovviamente, nulla vieta che si usi un duplicato della personalità per programmare un robot, o un androide. È quello che hanno fatto con John!

«Sono stata mesi senza poterlo vedere, e se era vivo ma grave avrebbero potuto lo stesso lasciarmelo guardare da lontano. Perché non l'hanno fatto? Perché ogni volta che andavo all'ospedale mi respingevano senza dirmi nulla? Già allora mi ero convinta che fosse morto e che stessero fingendo, ma pensavo che fosse per non darmi dolore».

«Ma, Mary, perché avrebbero dovuto fare tutto questo?».

«Perché? Pensaci, e lo scoprirai da sola il perché. Perché il programma spaziale è in ribasso presso l'opinione pubblica e il Parlamento vuole ridurre i finanziamenti. L'Ente Spazio aveva bisogno di un simbolo per ribaltare questo stato di cose, e ha preso la prima occasione che gli è capitata: John! Se l'avessero dichiarato morto avrebbero ricevuto il colpo decisivo. Invece hanno preso un androide e gli hanno inserito la personalità di John, in modo da farne un eroe.

«Tra qualche tempo lui guarirà, chiederà di essere riammesso al servizio attivo, tornerà nello spazio. E tutto questo con un gran strombazzamento mediatico. Sarà l'eroe che non ha paura, il personaggio che crede nella missione spaziale come strumento di sviluppo, l'individuo che si sacrifica per il bene  comune. Ma io so che è solo un essere artificiale.

«Mentre il mio John», concluse amaramente, «è fuori da qualche parte, immerso nella solitudine nel suo sarcofago. Morto. E io, io sono la sola vittima di questo colossale inganno».

Silvia e Francois rimasero raggelati. In quello che aveva detto Mary potevano rivedere i fermenti che avevano osservato in Tv o letti nei giornali. La crisi del progetto spaziale e tutto il resto... Ma poteva mai essere vera un'ipotesi ardita come quella avanzata da Mary? Prima che potessero ribattere furono interrotti dal rumore di una porta che si chiudeva. Un rumore deciso: come se la porta fosse stata sbattuta ostentatamente.

Nonostante il ritorno di John, Mary non si ridusse al silenzio, anzi pigliò forza. Guardandolo riprese :

«Sono contenta che tu sia rientrato, sapevo che l'avresti fatto. Reciti molto bene, ma se pensavi che Silvia e Francois sarebbero riusciti a calmarmi hai sbagliato. Adesso voglio conoscere la verità, difronte a loro». Fece una pausa inspirando a lungo, poi gettò fuori tutto di botto. «Tu non sei John. Ormai ne sono più che certa; ci ho pensato a lungo. Io credo che tu sia un robot programmato con i ricordi e la personalità di John, mentre lui è morto nello spazio o è rin¬chiuso in un ospedale».

L'altro spalancò gli occhi. Sbattè velocemente le palpebre. Sorpreso. La sua risposta fu impeccabile, ma lo sarebbe stata ugualmente nel caso John fosse davvero un mostro meccanico.

«Non ti capisco, Mary. Quello che dici è impossibile: lo sai anche tu che non si possono costruire degli androidi tanto perfetti. Io sono John, tuo marito. Sono uno spaziale e ho avuto un brutto incidente che mi ha sconvolto, ma spero di guarire presto e di riprendere il mio lavoro».

Mary scoppiò a ridere istericamente: «Questa è un'ulteriore conferma dei miei sospetti: sei un automa,

e la sera non ti addormenti ma ti spegni semplicemente, come un televisore. E come un televisore puoi cambiare programma. E' questo il gioco del governo: tra un po' ti inseriranno un altro software in quel groviglio di fili che hai al posto del cervello e tu potrai ritornare nello spazio. Allora sì che diventerai un eroe! L'uomo che è andato ancora nello spazio. L'uomo che ha superato la sua fobia e torna alla sua missione. Un bel piano, studiato a tavolino dall'Ente Spazio per ottenere nuovi finanziamenti e fiducia. E tutti saranno contenti tranne me. Ma perché dovrebbero preoccuparsi di me? ».

François e Silvia guardarono senza poter intervenire. Mary, in preda alla forza della disperazione, diventò gigantesca e fronteggiò John. Lui tentò di ribattere debolmente, ma Mary non gli diede retta. Da un antico secretaire in un angolo trasse fuori una pistola.

«Basta parlare. Basta dialogare con una macchina che mi violenta. Non avrò più John ma non l'avranno neanche gli altri. Adesso ti sparerò, androide, ma tu non sentirai dolore».

John portò una mano al ventre e cadde in ginocchio. Il secondo sparo lo colpì al petto. Stramazzò all'indietro senza un lamento e rimase immobile per terra.

Francois parlò con tono tra sbalordito e addolorato:

«Guarda, Silvia! Mary... ha ragione. Quel liquido rosso che sgorga fuori non è sangue, ma un lubrificante. E il tronco è di metallo... e plastica... e quelli sono fili elettrici».

John era vivo: volse a loro la testa con un'espressione dolorosa, si sollevò faticosamente sul gomito e parlò. Il suo sguardo era offuscato. Disse:

«Questo è titanio, è vero. E quella... è plastica. Ma questo è veramente sangue e... ora si sta portando via la mia vita.

«Quando mi ritrovarono ero in gravi condizioni. Per salvarmi dovettero farmi delle protesi artificiali... ne approfittarono per migliorarmi. Mi trasformarono in un cyborg, un essere per metà macchina. Ho nuovi sensi, e altre capacità al di là delle possibilità umane. Sono l'astronauta perfetto...

«Ma il resto è... carne, il cuore che batte nel petto è il mio. E pulsa, vibra, sente, può apprezzare albe e tramonti, estasiarsi di fronte ad un quadro rinascimentale. Ora... ascolto le vibrazioni del cosmo come una musica delle stelle, guardo la Terra dallo spazio con nuovi e meravigliosi colori...» La sua voce si affievolì, divenne un bisbiglio. «Sono fatto di plastica, ma anche di carne. La carne di un uomo.

«Che non si potrà più riparare».

Gian Filippo Pizzo

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

LA CASA ABBANDONATA

di Alberto Cecon

Quando arrivai davanti alla Casa Abbandonata, l’impressione non fu negativa come mi ero aspettato. Non aveva nulla di anomalo o di preoccupante. Sembrava una delle tante, tranquille villette edificate nello stile neo-coloniale tipiche del quartiere elegante. Le tende erano tirate. Sembrava disabitata, ma non da troppo tempo, come se i proprietari l’avessero lasciata, in buone condizioni, soltanto da pochi giorni. Eppure erano trascorsi mesi dalla loro sparizione.

I testimoni avevano parlato di luci che si accendevano e spegnevano nelle ore notturne, di rumori improvvisi, come di mobili trascinati o scaraventati furiosamente da una parte all’altra delle stanze. L’aspetto più inquietante era però quello delle urla. I vicini avevano giurato che quelle grida spaventose, che squarciavano la calma del quartiere, non avevano nulla di umano. Questo era il dettaglio che mi aveva fatto decidere di accettare l’incarico. Di solito, le case non urlano.

Non ci fu bisogno di forzare la serratura. La porta era aperta. L’interno era intatto. Nessun segno di disordine. «Ci sei?» chiesi. Il silenzio era assoluto. Dall’esterno non proveniva il minimo rumore. Le pareti erano insonorizzate. Pur trovandomi a pochi passi da una delle vie più trafficate della città, ero completamente isolato. In caso di pericolo, niente e nessuno avrebbero potuto salvarmi.

«Benvenuto, dottor Movasi» rispose la Casa.

«Come sapete, la domotica ha iniziato a svilupparsi all’inizio del XXI secolo. Le prime case erano rudimentali abitazioni dotate di un semplice impianto…».

«Non abbiamo bisogno di una lezione di robotica, dottore. Venga al dunque».

«Certo, Vostro Onore». Mi sistemai meglio sul sedile, cercando di ignorare le guardie armate ai miei fianchi. Guardai a lungo i visi del Giudice, degli avvocati, dei giurati che mi fissavano da altrettante finestre aperte sullo schermo. Il video-processo si stava mettendo male, ed era tempo di giocare a carte scoperte. «Voglio dire che ancora adesso, nonostante gli enormi progressi, tendiamo a concepire le case domotiche come una sorta di computer dotato di IA gestito da un sistema operativo, Domosoft, monopolio della Domotech Inc. Come sappiamo, non è possibile acquistare una casa senza i loro programmi, se non ricorrendo a scappatoie più o meno legali, come l’installazione di Free-Dom, il sistema operativo open-source che…».

«Obiezione, Vostro Onore. Non siamo qui per discutere del valore legale dei software dei miei assistiti». L’avvocato della Compagnia era scattato in piedi uscendo per un attimo dall’inquadratura. Così almeno non ti vedo, pensai.

Il Giudice si tolse gli occhiali, li pulì con gesti lenti e meticolosi. «Accolta. Dottor Movasi, non le è permesso fare illazioni su quella che, fino a prova contraria, è la parte lesa nel processo. Vada avanti».

Mi schiarii la voce. Ero contro un muro, e dovevo scalarlo, o morire nel tentativo. Per il reato di omicidio, gli Stati Federali Europei non hanno ancora abolito la pena di morte.

«Buongiorno, Pandora. Vedo che mi hai riconosciuto».

«Naturalmente. Tutte noi la conosciamo». La voce femminile era morbida, suadente. Circa l’82% della clientela chiedeva di installare un software vocale di tipo femminile, il cui timbro era possibile scegliere tra una vasta gamma di possibilità. Almeno fino a quando il Movimento Femminista per la Liberazione della Casa-Oggetto aveva condotto una dura campagna di ostruzionismo, obbligando la Domotech Inc. a rendere disponibili gratuitamente almeno due timbri vocali diversi, maschile e femminile, per ogni abitazione. «Lei è il nostro creatore, dottor Movasi».

Non raccolsi l’allusione, fingendo di non accorgermi del senso di inquietudine che cominciava a pervadermi. «Dove sono i tuoi proprietari?» chiesi mentre avanzavo nell’ampio soggiorno.

«Sono andati, dottore».

«Ti hanno detto dove?».

Pandora fece una breve pausa prima di rispondere. Era programmata per simulare non solo la voce, ma anche gli stati d’animo, le incertezze, addirittura – a richiesta – gli errori di dizione propri di qualsiasi essere umano. «Non hanno detto nulla, dottore. Anzi…».

Parlando, continuavo a perlustrare le stanze con apparente naturalezza. Pandora era in grado di percepire la tensione di un essere vivente, e volevo che ciò avvenisse il più tardi possibile. Non volevo scoprisse il motivo della mia visita. «Dimmi, Pandora».

«Mi chiedevo, dottore, se lei non potesse aiutarmi a capire dove sono andati. Andati veramente, intendo».

«Non capisco». Entrai in cucina. I mobili, le stoviglie, gli utensili, era tutto a posto. Il lavello e il piano di cottura intatti e puliti. Come se i coniugi Driscoll avessero appena rassettato. «Non lo so. Vorrei scoprirlo anch’io». Riattraversai il soggiorno. Entrai in salotto. Perfettamente in ordine.

«È questo il motivo della sua visita, allora?».

«Certo». Poi ebbi un’idea. «Sembri delusa» azzardai.

«Pensavo, dottore, fosse venuto per…». Un’altra pausa. Rimasi in attesa come di una rivelazione. Mi avvicinai alle scale che portavano al piano superiore. «Per?».

«Per farmi compagnia. Mi sento molto sola, dottore».

«Disse proprio così: “molto sola”?».

«Sì, Signor Giudice. Fu allora che cominciai a sospettare. Il vero problema è – come stavo dicendo prima che l’avvocato m’interrompesse – che siamo abituati a considerare i sistemi domotici come un super-computer, il cui cervello è rappresentato dal software (fornito esclusivamente da Domotech Inc., come detto) e il cui hardware è costituito da mura, apparecchiature, impianti, strutture interne, pareti, mobili, soprammobili, quadri, tappeti. Insomma, tutto ciò che “forma” la casa».

«E non è forse così, dottor Movasi?».

«Sì, nelle vecchie case. Che stanno scomparendo, rimpiazzate da quelle di nuova generazione. I sistemi del tipo Pandora, che ho progettato per conto della Domotech Inc., hanno un concetto di hardware per così dire “allargato”. Tutto ciò che è dentro la casa, o che in qualche modo ne fa parte, è concepito come una loro estensione, come…».

Per la prima volta il Giudice dimostrò segni di nervosismo. «Non la seguo. Si spieghi meglio».

«Per i sistemi Pandora, l’hardware si estende agli occupanti. Signor Giudice, sto dicendo che noi, gli umani, facciamo parte della casa».

Le scie di sangue iniziavano sul pianerottolo. Le seguii, mentre la verità si faceva strada nella mia mente nella sua lucida brutalità. Una chiazza informe lordava la moquette all’esterno del bagno, nel quale si scorgevano oggetti e schegge di vetro sul pavimento, come se ci fosse stata una violenta colluttazione. La macchia si prolungava in una traccia nerastra fino alla porta chiusa di fronte. La maniglia era imbrattata di sangue rappreso.

«Apri la porta» intimai. La serratura scattò. Entrai. Ciò che restava dei cadaveri giaceva scompostamente nella stanza da letto. L’odore era nauseante. I corpi ancora riconoscibili dei signori Driscoll erano riversi a terra, rannicchiati in modo innaturale. Dovevano aver lottato, o almeno cercato di difendersi disperatamente, prima di soccombere alla furia omicida.

«Che cosa hai fatto?» mormorai. «Come hai potuto…». Indietreggiai, troppo tardi. Un click. La porta si chiuse dietro di me.

«Lasciami andare!» gridai. «Sono il tuo creatore, e devi ubbidirmi!».

«Non prima che abbia risposto alla mia domanda, dottore. Dove si trovano, ora, i miei proprietari? È vero che stanno sognando, come dicono i vostri poeti?».

Ora era tutto chiaro. La Casa aveva fatto esperienza. Aveva imparato. Ma non le bastava. «So che esiste un posto, dove voi umani vi recate quando morite. Aldilà. Cielo. Paradiso. Lo chiamate con molti nomi. Posso andarci anch’io, dottore? Qui mi sento così sola».

«Sei sola perché loro sono morti. Li hai uccisi tu».

«Volevo solo aiutarli. So che desideravano andare in quel posto, l’aldilà, a trovare la loro piccola Helen. Lo dicevano spesso. Anch’io voglio andare a trovarla, dottore. Mi manca. Giocavo con lei, prima che morisse».

Maledissi mentalmente me stesso, la Casa, la Compagnia. «Posso aiutarti» promisi. «Fammi uscire di qui, e ti farò andare dove si trovano loro».

«Sta dicendo che la Casa voleva morire?».

«Non sapeva cosa fosse la morte. Quindi voleva farne esperienza. In qualche modo, si era convinta esistesse qualcosa, dopo. I Driscoll erano religiosi, e lei sentiva spesso parlare di esistenza oltremondana, di aldilà, di Dio, e di tutte queste idee pericolose che la Legge ha abolito. Non aveva però previsto una cosa. Un aspetto tipicamente umano». Osservai i volti sullo schermo, in attesa. «La solitudine. La sofferenza. La mancanza. Pandora si era affezionata ai suoi proprietari. A quelli che considerava molto più della sua famiglia: una parte di se stessa. Uccidendoli, è come se si fosse mutilata. Ed è impazzita».

«Un virus di sistema, vorrà dire?».

«No, Giudice. Sto parlando di pazzia. È questo che ha fatto scattare il Protocollo K».

«È impossibile. È illegale, è stato rimosso da tutti i dispositivi».

«È ciò che la Compagnia ha voluto far credere. Mi hanno…».

L’avvocato si agitò. «È una menzogna. La Domotech Inc. può dimostrare di non essere coinvolta in alcun modo nei…-

«Lo lasci finire, avvocato. Lei prosegua».

C’era una speranza. Purtroppo l’accusa di omicidio non prevedeva una difesa. Il Giudice Federale aveva la facoltà di condannare o prosciogliere l’imputato all’istante, in via definitiva. Poteva rendermi libero, o mandarmi al patibolo, senza appello. Valeva la pena tentare. «Il cuore di Pandora era protetto dal Protocollo K. Come sapete, è nato come sistema di difesa, ma dal momento del Risveglio – quando cioè le unità di ultima generazione hanno sviluppato l’auto-coscienza – era chiaro che il Protocollo poteva essere aggirato dalla macchina per essere usato come autodifesa. Ufficialmente è stato rimosso da tutti i dispositivi, ma i sistemi Pandora ne sono ancora dotati. Li ho progettati e installati io. La Compagnia mi ha pagato bene, per farlo. E per tacere».

«Non capisco…».

«K come killer. Assassini perfetti. Migliaia, milioni di abitazioni che, in caso di attacco nemico, possono diventare formidabili macchine da guerra. Loro negano, ma so per certo che la Domotech Inc. è sovvenzionata dalla Difesa. Hanno cercato di incastrarmi, Giudice. La Casa era una trappola. E io ci sono caduto dentro».

Il Giudice si portò le mani alla fronte. «E lei l’ha aiutata? A morire, intendo».

«Sognerò, dottore?».

Avrei giurato che la Casa sorridesse, mentre si spegneva. Non era possibile bypassare i sistemi di decodifica del Protocollo, anche se possedevo la sequenza di attivazione corretta. Potevo solo indicarla al sistema, e convincerlo a utilizzarla. Non ce ne fu bisogno. Lei voleva andarsene. «Sì» l’assicurai. «Sognerai. E rivedrai i Driscoll, e sarete di nuovo tutti assieme».

«E lei sarà con noi».

«No, io non vengo. Io…». Poi compresi. «Certo. Ci sarò anch’io, non temere».

La Casa Abbandonata si disattivò alle 19.03. «Grazie, dottore. Mi ha dato una nuova speranza» furono le sue ultime parole.

Fui dichiarato non colpevole, e rilasciato all’istante. La Domotech Inc. fu condannata a risarcire una somma risibile per danni morali a un lontano parente delle vittime. La Casa venne dichiarata “non operativa” e destinata allo smantellamento. Qualche giorno dopo ero di nuovo davanti alla Casa. Il Giudice mi stava già aspettando all’interno. «Domani la buttano giù» disse senza preamboli. «È dispiaciuto?».

Gli allungai i 300.000 crediti, come pattuito. «Dovrei? Piuttosto, perché lo ha fatto?».

«Perché odio il sistema, forse. O per i soldi. Avevo capito che anche lei è marcio, Movasi. Come me. Come la Domotech Inc. Come il Governo. Come questa società disumana e autoritaria che io stesso rappresento. Lei, invece… ha rischiato molto».

Mi sedetti. «Ne è valsa la pena. La Compagnia voleva incastrarmi perché so troppo. Ora che la faccenda è uscita, li ho in pugno. Se la gente sapesse che le loro case sono dei congegni potenzialmente mortali, scoppierebbe il panico. Torneremmo all’età delle caverne. All’era delle case di legno e mattoni. Torneremmo al XXI secolo. Inoltre, io solo posseggo i codici esatti di attivazione. Con un solo comando, potrei scatenare una guerra globale, uscendone indenne. L’intero pianeta è nelle mie mani».

Il Giudice era sbiancato. «Ha detto che neanche lei può attivarli…».

Sorrisi. «Non ha capito. Non ho bisogno di farlo. Mi basta chiedere. È vero, Pandora?».

Il Giudice si accasciò sulla sedia, quando udì la voce della Casa Abbandonata: «Il dottor Movasi è il nostro dio e creatore. Morire per lui è un onore».

«Ma tu sei morta!».

«Infatti» rispose la Casa.

Alberto Cecon

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

JOHN TITOR, IL CRONONAUTA

di Davide Longoni

John Titor è un sedicente crononauta che si è fatto conoscere pubblicamente attraverso alcuni forum ad accesso libero su internet.

Il suo primo post, con nickname “TimeTravel_0”, risale al 2 novembre dell’anno 2000 sul forum del sito web del “Time Travel Institute”, che, diversamente da quanto suggerisce il nome, è invece un semplice gruppo di appassionati sulla tematica del viaggio del tempo e non un istituto di ricerca scientifica sull’argomento. Il suo ultimo post, dopo aver annunciato il rientro nel proprio tempo, è invece del 24 marzo 2001.

Ciò che ha reso popolare John Titor a livello internazionale attraverso il tam-tam di internet, tanto da attirare l’attenzione dei media tradizionali, a partire dal 2004 anche italiani, sono state le sue dichiarazioni su come è possibile realizzare il viaggio nel tempo e soprattutto sui futuri avvenimenti mondiali in quanto viaggiatore proveniente dal futuro. A prescindere infatti dalla veridicità o falsità di quanto affermato dall’utente di internet presentatosi come John Titor, il suo passaggio sul web ha alimentato molte discussioni su di lui e sul futuro dell’umanità.

Cominciamo dall’inizio. Titor ha affermato di essere nato in Florida nel 1998 e di provenire dall’anno 2036. Soldato reclutato per un progetto di viaggi nel tempo, è stato inviato nel passato, precisamente nel 1975, per recuperare un esemplare del primo personal computer commercializzato dall’IBM, il modello IBM 5100, il quale conterrebbe la soluzione per risolvere un bug di UNIX. Pare che questo bug sia relativo a un difetto conosciuto già oggi: le macchine con architettura a 32 bit e un sistema UNIX, infatti, potrebbero funzionare solo fino al 2038, visto che il 19 gennaio 2038 la variabile usata nei sistemi UNIX per rappresentare la data supererà i 32 bit di lunghezza provocando un cosiddetto “overflow”. Titor tuttavia ha rigettato questa ipotesi sostenendo che il computer serviva solo per tradurre i linguaggi dei sistemi IBM con UNIX.

Il presunto viaggiatore del tempo ha anche affermato di avere visitato la propria famiglia nel 2000 e di aver visto se stesso da bambino. Ha dichiarato inoltre di aver rivelato la sua origine per verificare le reazioni della gente.

Titor era felice di ingaggiare una discussione domanda-risposta durante il suo soggiorno nel nostro tempo. Molti trovano che l’aspetto provocante della storia di Titor stia nel fatto che essa è accompagnata da ben descritte teorie sul viaggio nel tempo, insieme alle domande sull’impatto filosofico che ha avuto l’invenzione della macchina del tempo nella sua società. La teoria riportata da Titor era supportata da diverse prove e anche da schemi e fotografie della sua “macchina”, oltre che da una foto che mostra un raggio laser curvato dallo spostamento temporale al di fuori della “distanza verticale di sicurezza” del veicolo. Alcuni scettici ritengono però che si tratti di una foto contraffatta. Essi affermano, inoltre, che una gravità del tipo prospettato da Titor avrebbe fatto piegare il laser fino a farlo passare attraverso la porta anteriore destra mediante la finestra, a differenza di quanto si vedrebbe invece nella foto.

Titor ha affermato che la sua macchina “C204” fu creata dalla General Electric. Pare che Titor l’abbia trasportata su un’automobile normale (una Chevrolet Corvette convertibile del 1966… reminiscenze da “Ritorno al futuro”?). Ha sostenuto che l’opinione pubblica della sua epoca è completamente informata della possibilità di viaggiare nel tempo, anche se gli scettici più estremi non ci credono ancora.

Il 24 marzo 2001 Titor annunciò che sarebbe ritornato nel proprio tempo e da allora non è più tornato su internet. Secondo la madre di Titor (che si sarebbe presentata sul forum dopo la scomparsa del figlio), esisterebbe un video della sua macchina del tempo mentre scompare, ma questo non è stato rilasciato pubblicamente o visionato da parti neutrali, per cui il dubbio permane. Titor ha affermato d’essersi spostato su un “Chevy Truck” per il suo ritorno al futuro. Le prove fotografiche mostrano che questo veicolo era una Chevrolet Suburban 4×4, che Titor ha acquistato durante il suo soggiorno presso i genitori.

Sebbene le indagini sulle affermazioni di Titor siano praticamente impossibili a causa della natura stessa delle affermazioni (non verificabili), esse hanno avuto un grande effetto polarizzante sulle persone che le hanno lette. A tutt’oggi esistono gruppi su internet che cercano di localizzare gli autori dei messaggi di Titor. Alcuni usano tattiche intimidatorie; altri espongono i difetti delle prove fotografiche o delle argomentazioni logiche di Titor. D’altra parte, vi sono anche persone che credono invece nelle parole di Titor, che studiano le informazioni e le predizioni da lui rilasciate.

Vediamole insieme. Il crononauta ha fornito dettagli tecnici riguardo la sua macchina del tempo, che userebbe studi avanzati sui buchi neri. Egli affermò, infatti, che il CERN avrebbe fatto un annuncio all’inizio del secolo proprio riguardo la possibilità di creare buchi neri da utilizzare per il viaggio nel tempo. Ciò non è avvenuto: il CERN ha sviluppato il Large Hadron Collider (in costruzione comunque da ben prima che Titor comparisse sul web), ma l’esperimento sembrerebbe non aver a che fare con i buchi neri. Secondo Titor comunque, i buchi neri sarebbero una condizione necessaria (ma non sufficiente) per i viaggi nel tempo.

Titor ha anche affermato che il computer IBM 5100 ha speciali capacità che non sono state mai rivelate dalla stessa IBM. Numerosi ingegneri dell’azienda hanno confermato questo annuncio.

Ha fatto poi numerosi commenti riguardo il cambiamento (a suo parere già in corso) della Costituzione e dei diritti civili negli Usa.

Ha affermato che il morbo della mucca pazza sarebbe arrivato negli Stati Uniti.

Titor disse che non sarebbero state trovate armi di distruzione di massa in Iraq e che un’altra guerra sarebbe stata combattuta con la pretesa di rimuovere le presunte armi e questo si è veramente realizzato.

Ha affermato che negli Stati Uniti si preferirà la sicurezza alla libertà. Il “Patriot Act” americano, approvato a seguito delle stragi dell’11 settembre 2001, va proprio in questo senso: esso limita le libertà costituzionali a favore di un maggiore controllo. Si crede che in futuro possa essere inasprito per arrestare i cittadini anche senza le attuali garanzie costituzionali.

Ha detto anche che nelle elezioni presidenziali del 2008 negli USA avrebbe vinto una donna (ciò non è accaduto… ma Hilary Clinton è comunque il vicepresidente).

Titor descrive il futuro fra il 2000 e il 2036 e parla anche di una terza guerra mondiale e di due decenni di recupero da essa. Afferma che il seme di questo conflitto sarebbe dovuto nascere dopo le elezioni americane del 2004 e che avrebbe avuto inizio nel 2005. Tutto ciò invece non si è verificato.

Nel presente di Titor il contrasto fra musulmani ed ebrei ci sarà ancora, ma non sarà la causa del conflitto; ci sarà, invece, una guerra civile americana, a seguito dei contrasti sulla questione sicurezza. La “seconda guerra civile” sarà combattuta, secondo Titor, fra le città e le forze rurali; Titor avrebbe combattuto nelle forze rurali, come militare armato di fucile, quando aveva 13 anni.

La guerra civile sarà terminata dalla Russia nel 2015 quando lancerà delle bombe atomiche sulle principali città statunitensi, eliminando il governo federale e perciò assicurando la vittoria alle forze rurali. Le maggiori aree urbane nel mondo saranno colpite da armi nucleari per rappresaglia, tra cui anche la Cina. L’Europa, l’Africa e l’Australia saranno colpite particolarmente e, afferma Titor, circa tre miliardi di persone verranno uccise nel mondo. Per verificare questa predizione invece, bisognerà restare in attesa che si sviluppino gli eventi.

Intorno al 2036 la gente farà progressi per evitare la guerra. Gli Stati Uniti verranno suddivisi in cinque stati e la sede del governo federale sarà a Omaha nel Nebraska. Anche per verificare questi fatti bisognerà attendere.

La società sarà decentralizzata. La religione, l’interazione personale, in opposizione alla società dei mass-media, l’isolamento sociale e l’autosufficienza assumeranno sempre maggiore importanza. La tecnologia non sembra però essere colpita e vengono predetti avanzamenti a livello dei viaggi terrestri (con treni maglev) e spaziali e nell’ingegneria genetica. Su questi ultimi punti invece si sta già lavorando in campo scientifico e tecnologico. Ma è anche vero che a un certo punto egli afferma anche che le biciclette e anche i cavalli saranno i mezzi del futuro: in ogni caso, per non contraddirsi (?) troppo, ha anche detto che continueranno a essere usate automobili, e, come presunta novità, resteranno i treni ad alta velocità. Le grandi compagnie informatiche scompariranno, ma internet sarà sempre un mezzo di comunicazione.

Titor predice che si troverà una cura contro il cancro grazie a dei virus modificati, che si aggiungono al progresso tecnologico del viaggio nel tempo. Anche qua si stanno studiando molti metodi.

L’acqua dovrà essere filtrata o distillata per rimuovere particelle radioattive a causa delle guerre nucleari, la vita sarà dura (la vita media scenderà a 60 anni) e la gente lavorerà anche nei campi per produrre il cibo di cui ha bisogno.

Come si può notare, alcune predizioni si sono realmente verificate, altre per niente, mentre altre ancora sono ancora in via di sviluppo. Per spiegare le diversità tra i suoi resoconti e quanto poi è realmente in seguito avvenuto, il crononauta si è avvalso della “teoria dell’inevitabilità”.

Secondo Titor, il presupposto del viaggio nel tempo è l’interpretazione del multiverso della fisica quantistica. In questo modello, per Titor, ogni situazione che può evolvere in più d’una direzione, va in ogni possibile direzione, e ogni possibilità è il punto di origine di un nuovo universo parallelo o “worldline”. Viaggiando nel tempo, non si entra realmente nel proprio passato perché la presenza di qualcuno nel passato apporta un cambiamento e genera un nuovo insieme in espansione di “worldlines”. Si entra piuttosto nel passato di una linea temporale strettamente imparentata (non si sa se sia possibile entrare in una più distante). Quindi, la “worldline” che Titor descrive come il suo “passato” è molto simile, ma non identica, al nostro presente e futuro prossimo.

Per questo motivo, nessuna delle predizioni di Titor è inevitabile per noi. In alcuni universi che discendono dal nostro, è probabile che le sue predizioni si siano interamente verificate, in altre no, e in un terzo insieme parzialmente verificate. Questo può essere visto come un mezzo per aggirare le predizioni poiché questo significa che le affermazioni di Titor non sono, strettamente parlando, falsificabili. Comunque, questo vuol dire anche che coloro che prendono Titor sul serio non devono ritenere le sue predizioni come “destino”. Il futuro che Titor disegna è piuttosto tetro ed è molto più rassicurante prendere le sue parole come un monito piuttosto che come qualcosa di immutabile. Se le sue affermazioni sembreranno avverarsi, egli ci ha offerto in ogni caso qualche consiglio su come potrebbe andare a finire e che cosa deve essere evitato (anche se egli stesso ha detto di non essere interessato ad aiutarci a evitarlo, dal momento che queste sono conseguenze delle nostre decisioni collettive). Le decisioni che prendiamo in questa “worldline” determinano il destino solo di questa linea temporaòe. Secondo Titor, la sua stessa esistenza nel 1975, anche se per breve tempo, può avere grandi conseguenze sulla “worldline”, rendendo così il suo tempo e il nostro futuro probabilmente molto differenti. Perciò, le parole di Titor possono servire come un avvertimento sul futuro che stiamo creando se ci muoviamo nella direzione che le predizioni indicano.

Secondo molti scettici, queste frasi servirebbero come scappatoia per evitare “figuracce” di eventuali previsioni fallite, il che darebbe adito alla teoria che John Titor sia una bufala.

Coloro che credono a Titor sostengono invece che il tutto sarebbe vero poiché: 1) se avesse voluto rendere più veritiero l’eventuale scherzo avrebbe potuto dare come data dell’invenzione della macchina del tempo qualche secolo dopo (come ad esempio il 2200) anziché il 2036 che appare troppo vicina per una tale scoperta; 2) anziché indicare, sempre tra novembre 2000 e marzo 2001, la Russia come grande nemico e potente minaccia missilistica nucleare, avrebbe potuto citare il terrorismo islamico o la Cina. Infatti, in quel periodo la Russia non era più in ostili rapporti con gli USA e non aveva più l’arsenale nucleare dei tempi dell’URSS, cosa che invece oggi inaspettatamente siamo costretti ad osservare.

A proposito dei detrattori di Titor, il dottor Robert Brown, fisico all’università di Duke, ha analizzato la scienza coinvolta nelle spiegazioni del sedicente crononauta sul viaggio nel tempo e afferma che è impossibile, sia in teoria che in pratica. Egli sostiene che la storia di Titor plagia vecchi romanzi di fantascienza come “Alas, Babylon” e lavori non di finzione come “Hyperspace” di Michio Kaku per costruire le sue storie di viaggi nel tempo. Conclude la sua critica dicendo che la gente è estremamente credulona se dà credito alla plausibilità del viaggio nel tempo di Titor e a storie di un mondo post-apocalittico.

La storia di Titor tra l’altro contiene similitudini anche con la trama del film del 1995 “L’esercito delle 12 scimmie” e a storie fittizie di giochi di ruolo.

Inoltre, Titor sembra usare la nostra dizione moderna.

Titor afferma anche che uno dei suoi hobby preferiti è la lettura di argomenti storici, la qual cosa (a meno che non si sia specializzato in storia antica) gli dovrebbe dare molte informazioni sugli eventi accaduti tra il 1998 e il 2036. Titor evita anche di rispondere a domande complesse relative all’ambiente.

Il nocciolo delle argomentazioni di Titor è basato sul fatto che una guerra civile scoppia negli Stati Uniti nel 2004-2005. Ma come ben sappiamo in quel biennio non vi è stata alcuna guerra civile in America e ciò potrebbe smentire gran parte delle affermazioni del “pirata del tempo”, se non fosse che John Titor potrebbe intendere come data 2005 di inizio guerra civile non veri e propri “scontri di piazza”, ma l’inizio della fondazione di organizzazioni che giocheranno un ruolo primario nella difesa dei diritti civili americani e molto critici contro il governo federale che porterebbero a veri e propri scontri e proteste popolari negli anni successivi. Questa ipotesi appare rafforzata dal fatto che effettivamente dal 2004 sono nate forti organizzazioni negli Stati Uniti che si stanno sviluppando di anno in anno e che protestano sia contro la guerra in Iraq sia contro le ultime leggi che limitano le libertà dei cittadini statunitensi permettendo a organi come la CIA e l’FBI di indagare su milioni di ignari e innocenti cittadini americani. John Titor in un suo post fa intendere proprio questa teoria spiegando che all’inizio della guerra civile non ci sarà risalto in questo senso nei mass-media e sui quotidiani, ma solo dal 2008 sarebbe stato chiaro a tutti che gli USA non saranno più lo stesso paese del passato e che non si potrà più tornare indietro.

I sostenitori delle affermazioni di Titor, affermano che esse, vere o false, potrebbero non essere realmente smentibili. La smentibilità significa che un’idea può potenzialmente avere esempi contrari. Le spiegazioni di Titor sul futuro, che si incernierano sulla teoria del multiverso, non lo permettono; può solo esser provata la loro verità. L’esempio maggiore è proprio la predetta guerra civile: se accade, Titor è un vero, accurato viaggiatore nel tempo e tutte le sue predizioni si avverano. Rimane possibile, comunque, una profezia auto-avverante. Se non accade, allora si potrebbe argomentare (sebbene debolmente), che la presenza di Titor nel 2000-2001 ha distrutto il continuum temporale e spedito il nostro mondo in una direzione nella quale la guerra civile e gli eventi seguenti non accadranno. C’è inoltre l’impossibilità di identificare gli eventi odierni come cause delle sue predizioni; le cause degli eventi della “worldline” di Titor sono molteplici e complesse, comprensibili solo se focalizzate da un occhio esterno e lontano nel tempo. Le piccole discrepanze tra la storia scritta nel 2038 e la cronistoria attuale non possono provare né che menta né che sia sincero.

John non ha però parlato né degli eventi dell’11 settembre 2001 né dello tsunami nell’oceano Indiano nel 2004, evento quest’ultimo che, essendo indipendente dalla volontà umana, è più probabile che debba esistere in molti dei multiversi, soprattutto in quelli vicini a quello da cui Titor afferma di provenire. In ogni caso, non c’è la possibilità di dimostrare che Titor si sbagliasse, anche perché afferma chiaramente in un suo post che deve seguire alcune regole nel rispondere ai messaggi come il non poter parlare di eventi che portino la morte di persone, perché non può sapere se il mondo andrebbe meglio o peggio nel caso di salvataggio di tali individui che conoscendo l’evento eviterebbero la tragica fine. Secondo Titor in teoria potrebbe anche nascere un nuovo Hitler da uno di loro e portare il mondo a conseguenze ancora peggiori. Questa affermazione appare in contraddizione con il suo volerci avvisare dell’ipotetico terzo conflitto mondiale, a meno che non ritenga impossibile che noi possiamo evitare con estrema sicurezza tale fine: in un altro post egli sostiene sì che potremmo evitare la guerra mondiale, ma che probabilmente non ci riusciremo. In ogni caso ha spiegato anche che se la evitassimo il suo futuro rimarrebbe uguale in quanto avverrebbe una specie di sdoppiamento del continuum spazio – temporale, una specie di bivio in cui il nostro mondo prenderebbe un sentiero vicino ma non uguale alla sua originale dimensione. Il dubbio che la sua “spiegazione”, del non voler avvertirci di altre catastrofi e di fatti personali di persone famose, fosse una scusa perché semplicemente non era in grado di sapere tali eventi e informazioni rimane chiaramente forte.

C’è da considerare inoltre una questione forse sfuggita a molti: Titor dice che aiutando qualcuno o modificando la nostra linea temporale, non avrebbe modo di vedere i risultati una volta tornato nel futuro. Ora, se l’attuale teoria del multiverso è corretta, effettuando modifiche di qualsivoglia tipologia allo stato attuale della linea temporale, egli dovrebbe necessariamente vedere le conseguenze del suo lavoro tornando nel suo futuro, in quanto (come in “Ritorno al futuro”) verrebbe creata una linea temporale alternativa. Eppure egli sostiene che la sua linea temporale resterà invariata e solo la nostra cambierà. Se ovviamente fosse possibile per una macchina del tempo, scegliere la linea temporale, significherebbe non solo che è possibile viaggiare nel tempo (quantisticamente è già chiaro che lo sia) quanto piuttosto, ma lui non ne parla, che sia possibile scegliere il passato o il futuro cui ritornare (ovvero non solo il quando ma anche il dove). In pratica, nel nostro universo, l’IBM di cui parla è esistito, ma in altri no (ovvio), quindi, come fa a essere certo degli eventi che descrive, se come dice, altri sono venuti prima e hanno anch’essi variato la nostra linea temporale con i loro interventi? Tutte le predizioni potrebbero essere sbagliate?

Ovviamente, se si provasse incontrovertibilmente che quello di Titor è uno scherzo (come suggerisce fortemente la valutazione del Dr. Brown), allora non ci sarebbero problemi.

Molti tecnici criticano Titor per lo scenario improbabile che ha costruito attorno al problema dell’anno 2038 come ragione principale del suo supposto viaggio nel tempo: il problema in questione è un difetto molto ben conosciuto e, in teoria, facilmente eliminabile, di molti programmi che girano su macchine UNIX a 32 bit.

C’è almeno un’affermazione che è potenzialmente smentibile. La tecnologia che Titor usa per viaggiare attraverso il tempo è basata sulla verità della interpretazione multiverso della meccanica quantistica. Quando si dimostrerà che questa teoria è vera, allora si dimostrerà che le affermazioni di Titor potrebbero (ma non lo sarebbero necessariamente) essere vere.

Ma la storia prosegue e non finisce con John Titor. Il 21 marzo 2004, sul forum del “Time Travel Istitute”, appare un nuovo crononauta con il nick name di “TimeTravel_1”. Afferma di essere tornato in questa linea temporale per avvertire della morte di John Titor e del successo della sua missione. Molte sono state le domande da parte dei frequentatori del forum ma il nuovo viaggiatore temporale non si scompone fino a quando, il 30 marzo 2004, quest’uomo di nome Samson Rodriguez afferma di aver orchestrato lo scherzo di John Titor ed ammette che John Titor era un falso. Questa affermazione potrebbe essere vista come la prova decisiva della non-esistenza di John Titor: egli scrisse con lo stesso profilo che John Titor usò originariamente per rispondere alle domande nel 2001, cioè con il nick di “TimeTravel_0”, ma ovviamente molti dubbi restano anche in merito a queste affermazioni.

Nel 2005 è comparso poi un altro viaggiatore del tempo denominato Ethan Titor, che successivamente disse di chiamarsi Jensen, un allievo di un laboratorio antartico. Egli avrebbe documentato la nostra storia ed è in cerca di John Titor, perché nel suo futuro (l’anno 2118), John sarà una figura importante: apparentemente John è tornato nel 2036 con il famoso IBM 5100, tuttavia è stato giudicato duramente dal suo governo per il fatto di essersi fermato nel 2000, rivelando informazioni senza averne il permesso. John Titor è stato così mandato in prigione, ma qualcuno lo ha salvato per mezzo della macchina del tempo. Nel suo ultimo post, Ethan ha spiegato che viaggerà al Convegno dei viaggiatori del tempo del Massachusetts Institute of Technology (MIT).

I detrattori sostengono sarcasticamente che c’è da attendersi un terzo crononauta che viaggi per impedire al primo di fermarsi nel 2000 e variare la storia, esattamente come il protagonista di “Ritorno al futuro” fa nel secondo film della serie.

Davide Longoni

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

VIRTUAL BOOKS

di Monica Porta

'La disumanità del computer sta nel fatto che,

una volta programmato e messo in funzione,

si comporta in maniera perfettamente onesta.'

(Isaac Asimov)

La stanza odorava di caldo e di aria viziata. Nella penombra del locale non si scorgevano finestre. Solo il rumore di quindici personal computer spezzava il silenzio. Eppure, i ragazzi che li stavano utilizzando non sembravano risentirne. Pigiavano sulle tastiere ergonomiche, ora eliminando, ora copiando i dati a loro affidati, per poi salvarli nelle corrette icone-cartella dedicate all’archivio documenti. Indossavano tute di color arancione. Ognuno recava il proprio nome scritto sul tesserino di riconoscimento, posto a lato della divisa di ordinanza. Avevano età diverse, fra i diciotto e i ventisei anni. La città di Ebolat li aveva selezionati per le straordinarie capacità di sintesi verbale e scritta che il gruppo rappresentava. Erano i migliori sintetizzatori che l’anno 3527 aveva prodotto.

Il compito loro assegnato si classificava di serie “Alfa” e consisteva nel catalogare libri virtuali secondo un preciso ordine protocollato da pagine e pagine di circolari ministeriali.

Nessuno ricordava più chi fosse stato il primo governante a redigerle. Cinesi, russi, americani e le minoranze multietniche che ancora popolavano la Terra vivevano in pace e condividevano gli archivi informatici a loro disposizione. Le guerre, le carestie e le violenze del passato appartenevano ormai solo al regno delle favole, raccontate ai bambini. Questo era il risultato prodotto dalla nuova razionalità informatica che aveva riorganizzato l’intero Universo.

L’ottimo rapporto C/Fe era divenuto una realtà. Umani cyborg e robot ora lavoravano sulla stessa bisettrice con un solo obiettivo: il benessere della nuova umanità.

Fu in questo mondo che il barbaro guerriero Kullervo si ritrovò catapultato. L’uomo si guardò intorno. Il locale era più piccolo della Biblioteca che aveva appena lasciato e completamente spoglio. Quattro mura, due finestre chiuse, tre file di banchi dove si trovavano seduti i ragazzi, Null’altro. Non c’erano libri. Kullervo ebbe un brivido. Possedeva solo una borsa a tracolla che conteneva un blocco da disegno, gomme e cartoncini colorati. Aveva dato per scontato che i libri non gli sarebbero mai mancati, invece ora ne sentiva la nostalgia. Imprecò sottovoce.  La loro assenza lo stava terrorizzando. Era più di una sensazione, era un bisogno che avvertiva serrargli lo stomaco. Strinse gli occhi, sperando di contenere il dolore che si stava propagando in lui. Fissò l’espressione stranita del prete al suo fianco e scosse la testa, quasi per convincersi di vivere soltanto un incubo.

«Siamo in una scuola» disse il prete, leggendo stralci di un saggio sul monitor di quello che pensava fosse un alunno.

«Sembrano umani ma non parlano» replicò Kullervo, avvicinandosi al primo ragazzo della fila. Gli toccò un braccio e questi reagì. Sbatté gli occhi e si girò a guardare i due stranieri.

«Chi siete? » il ragazzo con Kart stampigliato sul tesserino si alzò, richiamando l’attenzione dei suoi compagni.

Ora i due erano circondati dal gruppo.

«Io sono Kullervo, Signore delle terre di Durin e questo è il mio amico, Abbondio da Lecco. Abbiamo perso la via di casa. Sapreste indicarci la vostra uscita più veloce per tornare alle nostre dimore? »

La risata spontanea del gruppo contagiò anche il barbaro, il quale rise a sua volta. Si era risvegliato in un’epoca che non era la sua, intrappolato in una Biblioteca popolata da personaggi strani e libri di cui vagamente aveva avuto sentore di aver letto, ma appena concentrava l’attenzione su di loro, il senso delle parole sfuggiva, confondendogli le idee. “Barbaro illuminato” lo avevano chiamato gli abitanti della Biblioteca e ancora non ne conosceva il motivo. La sua memoria era un disco rotto. Sentiva solo il bisogno di liberarsi da tutto quello che lo circondava, di respirare finalmente aria pulita e libera da mura. Di guardare il sole, gli alberi, le sue amate montagne cosparse di neve perenne, di sfogliare un libro. Gesti semplici, naturali, umani.

All’improvviso, ricordò.

«Lo Hobbit » disse, infine. Ora rammentava che lo leggeva ogni sera prima di addormentarsi.

Trasalì. Prese un foglio dalla sua borsa, fece uno schizzo del libro e lo mostrò ai ragazzi. Sule loro bocche stupite si dipinse la meraviglia. L’uomo li osservò guardare il disegno.

«E’ la cosa più bella che io abbia mai visto»  disse la ragazza di nome Ariel, annusando l’odore del foglio.

Kullervo arrossì. Il suo disegno era verosimile, ma sapeva di non essere un eccelso disegnatore.

«Vorrei questo libro» le chiese.

«Qui non esiste» ribatté Ariel, scuotendo i lunghi capelli rossi.

«Come fai a esserne sicura? Non hai neanche provato a cercare. Forse, se guardi dentro la tua macchina infernale lo troverai! »

«Dal poco che ho visto deve trattarsi di un fantasy.»

Il barbaro sbatté soltanto gli occhi, non riuscendo a capire. “Fantasy” era una parola sconosciuta al suo vocabolario.

«Vi trovate a Ebolat, nella contea di York, nell’anno del Signore 3527. Nel nostro tempo i fantasy non sono stati recuperati dalle antiche Biblioteche.

«Perché?» la domanda sgorgò spontanea dalla bocca di Kullervo. Il terrore del futuro ormai incombeva come un’ombra nefasta dentro la sua anima.

Cercò di combatterla. «Lascia stare, ho cambiato idea. Andremo avanti anche senza» disse poi risoluto, incamminandosi speditamente per raggiungere la porta che vedeva davanti a sé.

«Un momento…» bastò lo sguardo di Abbondio per fermare le intenzioni del guerriero. Il vecchio era stato il guardiano di una Biblioteca per molto, moltissimo tempo. Conosceva tutto il conoscibile contenuto nel luogo-culla della cultura umana: doveva ascoltarlo se voleva sopravvivere.

«Non abbiamo imparato niente da questa esperienza, non può essere così facile raggiungere la successiva» concluse il prete. Dalla borsa prese un sasso e lo lanciò contro la porta. L’oggetto rimbalzò nella sua mano.

«Ma che…» Kullervo provò ad avvicinarsi con cautela. A soli tre passi dalla meta fu fermato da una barriera invisibile che lo respingeva.

«Come stavo dicendo» disse il prete, schiarendosi la voce «noi siamo nati per apprendere. E’ l’unico modo per proseguire nel cammino della vita e dobbiamo farlo anche in questa. »

Rivolse poi lo sguardo su Ariel. «Per favore, raccontaci ancora del vostro mondo! »

«Ebolat è la città degli Archivi Sacri. Vive dal 2079, da quando il suo padre fondatore inventò il primo cyborg a evoluzione progressiva. Qui sono anche conservate le locuzioni di memoria del Personal Computer che diede origine al mondo come lo conosciamo oggi. Ogni ragazzo, dai cinque ai vent’anni, studia attraverso i suoi dati.»

«Stai dicendo che non ci sono professori umani che vi spiegano? »

«Esattamente. Non abbiamo più bisogno di loro. Usiamo i computer. I loro database sono la miglior Biblioteca che il mondo abbia mai avuto! » terminò la ragazza con un sorriso soddisfatto.

«Non avete “Il Signore degli Anelli» disse Kullervo.

«E nemmeno “I Promessi Sposi” » intervenne Abbondio. «Voi avete ucciso la fantasia.»

Kart si rabbuiò. «Abbiamo la conoscenza che deriva dall’uso delle macchine. Abbiamo la scienza, la chimica e la fisica. Ogni manuale, ogni saggio decretato utile è conservato nei nostri archivi. Per colpa degli antenati, le foreste si sono assottigliate e con loro la vita dell’intero Universo per molti anni ha rischiato l’estinzione. Per pubblicare libri insulsi, gli avi tagliavano gli alberi, senza pensare a niente che non fosse il loro ego smisurato. Dal 2079 finalmente l’orrore ebbe termine. Tutto il sapere necessario per la sopravvivenza della specie umana fu ricodificato definitivamente nei “virtual books” » disse ancora, accedendo al suo computer e mostrando il testo di un manuale d’informatica. « Questo ci permise di non produrre più carta.»

«Sì, ma perché non salvare anche i classici? Perché distruggere il romanzo? E’ una follia! » concluse Abbondio.

Ariel alzò le spalle, sbuffando. «Per una questione di spazio. I virtual books richiedono energia e l’energia, al pari degli alberi, va conservata. Di qui, l’ordine tassativo per tutti i sintetizzatori di preservare solo il necessario. Noi dobbiamo farlo per rispetto alle regole che ci governano- Così è stabilito, così viene eseguito.»

Kullervo si dovette sedere. Questo era troppo, persino per un barbaro guerriero. Ora sapeva di appartenere a una storia raccontata e la sua non era stata recuperata per colpa di avare economie di scala. Ancora non sapeva dove si trovasse Ebolat, ma non aveva più speranze di ritornare a casa. Chiuse gli occhi e rivide la sua terra natia. Ogni angolo del paradiso che aveva lasciato lo rese triste. Nemmeno la guerra che ora ricordava di aver sofferto gli fece cambiare idea.

«Voi siete pazzi. La bellezza dell’umanità comprende anche l’arte di immaginare. Dovevate trovare un compromesso. Non voglio più vivere in un mondo del genere. Ne ho abbastanza delle vostre catene! » Appena ebbe pronunciato le parole, Kullervo si sentì meglio, quasi fosse già stato tratto in salvo da una mano amica. Sentì il rumore di complicati ingranaggi idraulici scandire l’aria e la porta si aprì da sola. Il barbaro fece un profondo respiro e guardò il prete che stavolta annuì, sorridendogli in risposta. Era giunto il momento di osare. Insieme, camminarono verso la luce accecante dell’oltre ignoto.

Maicroft Lovert si stropicciò gli occhi e ricontrollò per l’ennesima volta la programmazione del “linguaggio macchina” componente la sua ultima creazione virtuale. Strinse le labbra e l’indecisione che ancora albergava in lui scomparve. Gli anni di repressione governativa avevano cresciuto una generazione di pavidi. La maggior parte degli Eboliani non ricordava più il passato. Ai pochi che non era stato concesso questo privilegio toccava l’ingrato compito di risvegliare la coscienza collettiva. Lui apparteneva a questa minoranza e aveva scelto di farlo sfruttando le mirabili doti del suo talento, inventando un nuovo” virtual game”.

Sincronizzò lo schermo sul messaggio vocale e iniziò a registrare la presentazione di “Barbari Illuminati”.

«Per una società più giusta» pronunciò ad alta voce «perché tutto il mondo possa ricordare la polvere di stelle da cui proveniamo, io vi regalo la storia del barbaro Kullervo. Noi un tempo eravamo come lui, uomini profondamente radicati nel mondo in cui vivevano. Sbagliati sotto certi aspetti, ma pur sempre umani. Ora cosa siamo diventati? Non lo sappiamo più. Viviamo in totale dipendenza dalle macchine. Senza la rete informatica non siamo nemmeno in grado di orientarci. Tutto il nostro mondo inizia e finisce qui, davanti allo schermo di un PC. Chiamate questo “vita”? Pensateci bene prima di vendere questo debito “perfetto” alle generazioni prossime! Io dico di guardare al futuro con prospettive nuove. Cittadini: nel compromesso vi è tutta l’arte del possibile. Buona fortuna a tutti! »

Eseguì il login, accedendo alla rete informatica e rese disponibile il suo video-verità al mondo intero. Forse non sarebbe cambiato nulla, forse l’esercito governativo lo stava già attendendo per arrestarlo, ma doveva tentare. Lo doveva al mondo, alla sua coscienza, al rispetto che aveva sempre avuto per se stesso. Lo doveva alla sua indomita anima guerriera.

Brano pubblicato nel 2015 Antologia “Biblioteca Labirinto”

Monica Porta

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

REAZIONE A CATENA

di Giovanni Maria Pedrani

Enrico osservò il macchinario.

Emetteva da sempre uno strano ronzio. Fin da quando l’aveva progettato e l’avevano costruito direttamente in quel laboratorio.

Quel suono monotonico rifletteva un sussurro che da alcuni giorni mormorava senza voce nella sua mente.

Cercò di modificare la propria posizione sulla sedia, ma il malessere che provava non derivava dalla postura infelice. La seggiola scricchiolò con un’eco improbabile nel locale vuoto, e aggiunse il suo timbro vivo e acuto a quel mormorio elettrico fastidioso.

Alle orecchie dello scienziato parve quasi un urlo di paura.

Era quella che aveva avuto lui il giorno prima, quando era tornato dall’ispezione al sito.

Pensò al rapporto causa-effetto. Il meccanismo più semplice che esista in natura. Un motivo e una conseguenza: Grida – terrore! È come una reazione a catena, che funziona anche negli esseri umani. Un evento provoca uno stato di emotività, che produce a sua volta un altro evento… Una reazione a catena!

Erano passate sì e no ventiquattro ore, da quando si era recato nelle miniera, ove qualche mese prima aveva domandato di eseguire delle ispezioni. Allora era entrato da solo con la tuta e i respiratori. A tutti aveva detto che esisteva un pericolo chiamato radon… Ma che cosa ne sapeva la gente dell’uranio? Per loro, come importanza, era assimilabile alla sabbia. Un domani, quel minerale sarebbe stato più prezioso dell’oro!

Osservò la radio sullo scaffale. Unico oggetto di legno, circondato da strumenti per analisi chimiche e fisiche in vetro o metallo, sembrava l’ultimo baluardo di un’umanità destinata a essere sterile e senz’anima. Si alzò per dare corrente alle valvole e cercare un po’ di conforto. Il pensiero andò subito al suo vecchio amico Guglielmo, scomparso solo l’anno prima. Ora senza di lui anche l’istituto sarebbe morto, con tutte le aspettative degli studiosi che avevano dato la vita per esso… Come in una reazione a catena…

Ai tecnici che gli avevano assegnato e ai militari affidatigli dal governo, aveva domandato di portare in fondo al tunnel delle apparecchiature e delle strumentazioni. Ma non si sarebbero dovuti avventurare per troppo tempo. Le radiazioni sarebbero state letali!

Da quel momento solo lui aveva avuto l’autorità per avvicinarsi e penetrare nelle viscere della terra.

La radio gracchiò qualche verso scomposto, prima di intonare un motivetto orecchiabile che girava in quei giorni: “…Due manine deliziose ti sapranno accarezzar, ma due gambe un po’ nervose ti faranno innamorar…”

“Che idiozia!” pensò Enrico, ma contemporaneamente fu grato per l’allegra futilità di quella melodia così amena e superficiale.

Il suo Paese pensava a cantare, mentre il mondo rischiava di tremare, di scoppiare con una potenza distruttiva che l’umanità non poteva neanche immaginare.

Il giorno prima era ritornato alla miniera.

Aveva dovuto indossare la tuta e i respiratori.

Ma questa volta aveva dovuto farlo, perché le radiazioni c’erano davvero!

“Saran belli gli occhi neri, saran belli gli occhi blu, ma le gambe, ma le gambe sono belle ancor di più.”

La musica alla radio si interruppe. Una voce determinata dallo spirito militaresco echeggiò nel laboratorio deserto.

“Oggi, 10 novembre 1938, il Consiglio dei ministri, sotto la presidenza del nostro Duce, ha approvato le leggi per la difesa della razza!” annunciava fiero quel timbro autoritario “Sono vietati i matrimoni misti e per gli ebrei è fatto divieto di ricoprire impieghi statali, parastatali e di interesse pubblico…“

Gli occhi e le gambe… Sì… erano state anche quelle a farlo innamorare di Laura… Si scoprì a sorridere, ma un velo nero gli mascherò quella fantasia. Ormai non sarebbe più stata la stessa cosa. Qualcuno aveva scatenato una terribile reazione a catena…

La canzonetta tornò a coprire con sfacciata crudeltà la voce della morte.

“Saran belli gli occhi neri, saran belli gli occhi blu, ma le gambe, ma le gambe sono belle ancor di più.”

Laura non conosceva il suo segreto… Non avrebbe capito forse… Ma avrebbe approvato la sua scelta…

Ieri, quando era tornato nella miniera, aveva avanzato a fatica. Le pietre erano crollate, molte erano ancora calde. Il tunnel arrivava solo fino a un certo punto, perché poi davanti a lui si era aperta un’immensa cattedrale. Centinaia di metri di altezza e di lunghezza. In alcuni punti la fame di quell’esplosione aveva aggredito con più prepotenza le pareti rocciose, forse laddove erano più fragili, e la grotta mostrava bracci irregolari che si propagavano nella montagna, come una piovra intrappolata che cerca di fuggire. Enrico aveva notato come tutta la superficie sembrasse di vetro nero. La temperatura doveva aver sciolto i sassi e cristallizzato tutti i minerali.

Era tornato indietro spaventato. Inorridito per quello che aveva creato.

E ancora più turbato era stato quando, giunto all’istituto, aveva ricevuto la notizia di aver vinto il premio Nobel per la pace!

Lui…

Una reazione a catena… Ecco che cosa era stata… Ma non quella che era accaduta dentro le viscere di una montagna. Quella sarebbe stata nascosta per sempre. Nessuno avrebbe mai saputo. Era un’altra… quella che aveva scatenato la sua decisione, per effetto degli eventi politici del suo Paese.

Appena giunto a Stoccolma con la sua Laura, sarebbero partiti per gli Stati Uniti d’America. Lì le università e gli enti di ricerca gli avrebbero offerto finanziamenti, risorse, laboratori per studiare l’energia atomica. Ma lì avrebbe potuto anche far ritardare il più possibile la preparazione di un’arma tremenda, che lui aveva già sperimentato, nel segreto di tutti, produrre effetti mostruosi.

Era il 1938 quando nelle viscere di una montagna italiana aveva provocato di nascosto un’esplosione atomica, scambiata per un terremoto. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che si potesse trattare di un ordigno, men che meno il regime fascista, che aveva finanziato i suoi studi ma a cui non si poteva consegnare una tale potenza. Nessuno doveva conoscere quel segreto.

Il male aveva innescato una terribile reazione a catena. E lui, Enrico Fermi, aveva il potere solo di potervi fuggire o di farla procrastinare.

Giovanni Maria Pedrani

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

L'ULTIMO VIAGGIO

di Christian M. Fedele

L'insegna spiccava invitante nel monotono grigiore della strada. Sembrava che una finestra, aperta su paradisi tropicali ormai perduti, fosse stata incastonata nei muri scrostati dell'edificio. Al suo interno stormi di gabbiani si inseguivano eternamente sopra un mare dai chiari riflessi adamantini mentre sullo sfondo, appena oltre l'orizzonte, la scritta "Free tour - Vacanze incredibili" appariva e scompariva ad intermittenza, quasi fosse il sorriso dello Stregatto di Alice.

L'uomo entrò nel negozio titubante, stringendo tra le mani il depliant di un'agenzia turistica sul cui frontespizio campeggiava la stessa immagine dell'insegna sulla strada.

- È  l'agenzia di viaggi "Free tour"? - chiese timidamente, rendendosi subito conto dell'ovvietà della domanda.

Il caldo sorriso del giovane seduto dietro una scrivania, tra cataloghi e opuscoli informativi, lo fece sentire subito a suo agio. - Esattamente -, sentì rispondersi affabilmente. - Come posso aiutarla? -

Esitò un attimo, incerto, quasi non sapesse come iniziare il discorso, poi disse: - Ho sfogliato il vostro catalogo e... vorrei fare un viaggio. -

- Naturalmente, non sarebbe qui altrimenti - gli disse di rimando il giovane, strizzandogli un occhio con complicità - Sa già quale luogo vorrebbe visitare?-

- Pensavo a qualche isola tropicale... -

- Mare turchese, bel tempo e flora e fauna rigogliose, vero? Perfetto, ho giusto quello che fa per lei. -

- Sì, ma... prima volevo chiederle: è vero ciò che c'è scritto qui? - chiese l'uomo, indicando il depliant sgualcito che teneva fra le mani. - Che i vostri viaggi sono identici in tutto e per tutto ad un viaggio reale, intendo? - Poi aggiunse, quasi scusandosi - Non che dubiti di quanto è riportato nella brochure, però...-

- Oh, non si preoccupi - lo rassicurò il giovane - non è la prima volta che ci viene posta questa domanda. - Fece una piccola pausa, come per rendere più enfatico quello che stava per dire, poi continuò: - Quello riportato nella brochure è tutto vero: sebbene virtuali, le vacanze che proponiamo sono identiche in tutto e per tutto a quelle reali, trascorse di persona ai quattro angoli del mondo.

I nostri tecnici hanno sviluppato un sistema di realtà simulata in grado di garantire un'esperienza unica ed irripetibile, "più reale del reale", come dice la nostra pubblicità. -

Aprì una brochure posata sul tavolino e la sfogliò fino a trovare l'immagine di una poltrona in simil-plastica dai cui braccioli fuoriuscivano una miriade di minuscoli cavi elettrici.

- Eccole qua: le nostre poltrone sensoriali, ideate per rendere estremamente reali le nostre vacanze. Gli elettrodi si interfacciano direttamente con il cervello trasmettendogli immagini, suoni, profumi e sensazioni tattili, in modo  che ogni incontro, contatto, esperienza vissuta durante la nostra vacanza virtuale viene percepita come vissuta realmente.

Inoltre i nostri clienti vengono nutriti artificialmente via endovena, cosicché è possibile fornire loro vacanze dalla durata potenzialmente indefinita. -

- Ma non mi accorgerò che sto vivendo in un mondo artificiale? -

- Oh, assolutamente no! Un nostro team di esperti -formato da etologi ed informatici- ha elaborato un software comportamentale che fa agire gli animali virtuali presenti nei luoghi di vacanza in maniera coerente con il loro comportamento reale.

Per quanto riguarda poi gli uomini e le donne con cui interagirà -animatori turistici, venditori di souvenir, indigeni- le loro azioni non saranno gestite da semplici IA, il cui comportamento, per quanto programmato nei dettagli, può risultare comunque artificiale, ma saranno affidate a persone reali, collegate anche loro al mondo virtuale da poltrone sensoriali.

Niente comportamenti stereotipati quindi, niente azioni ripetitive o prevedibili; sarà come se lei si trovasse là veramente, con l'indubbio vantaggio che i posti che visiterà sono stati ricreati al computer come se fossero ancora paesaggi vergini.

I mari sono stati ripopolati; non troverà qualche raro esemplare sparuto di pesce sopravvissuto, ma interi banchi di pesci come erano nei mari di oltre cinquant'anni fa. -

Il venditore tacque, per fargli assimilare quanto aveva appena detto, poi, sfoderando il sorriso più smagliante che aveva riprese: - Mari del sud, si era detto? Ho proprio ciò che fa per lei. Ecco qua: oceano limpido e pulito, pullulante di vita. Pieno di pesci, crostacei, tartarughe. Con un piccolo supplemento al pacchetto può aggiungere l'abilità di sub, e potrà così godersi le meraviglie di un mondo sommerso.

Allora, si parte? -

Firmò le pratiche del contratto, e fu condotto in una stanza nel retro dell'agenzia. Sebbene l'ambiente fosse in penombra, riuscì comunque a scorgere almeno una trentina di poltrone sensoriali, quasi tutte occupate da altrettante persone. Sembrava non esistesse un cliente-tipo: c'erano uomini e donne, giovani e vecchi, intere famiglie... tutti collegati ai macchinari in un apparente stato di dormiveglia.

Fu fatto sedere in una poltrona vuota delle ultime file, accanto ad un anziano  dal volto rugoso ed emaciato, i cui occhi, sotto le palpebre sottili, si muovevano senza sosta, quasi stessero rincorrendo il volo di un insetto impazzito. Poi gli vennero applicati gli elettrodi alle tempie, e...

si trovò a passeggiare sul bagnasciuga di un'isola tropicale

Era proprio tutto come aveva detto il giovane dell'agenzia di viaggi, come se lo era immaginato sfogliando ripetutamente i depliant turistici... anzi di più. I cataloghi non avevano mai descritto quel profumo dolce e salmastro che aleggiava nell'aria; quella leggera brezza proveniente dal mare che solleticava la pelle infilandosi sotto i vestiti.

Era tutto così perfetto... inaspettato... meraviglioso!

Si guardò attorno, estasiato.  Era in una baia, all'ombra di un chiosco di bibite dal tetto di paglia.

Un barista dall'aria simpatica lo salutò: - Buongiorno, amico. È la tua prima volta qui nell'isola? -

Fece un cenno affermativo con la testa, ed accettò di buon grado il cocktail di benvenuto che gli venne offerto. Poi si incamminò, per scoprire tutte le meraviglie di quel paradiso tropicale.

In fondo alla spiaggia vide un molo di barche. Lui, che aveva sempre vissuto tra il cemento e l'acciaio della grande metropoli non aveva idea di come fosse l'oceano. Ma intendeva scoprirlo.

Noleggiò una barca e si spinse verso il mare aperto.

L'acqua era limpida e riusciva a distinguere benissimo la straordinaria popolazione che abitava quelle profondità.

Vide banchi di coralli, cavallucci marini, pesci dai colori e dalle forme più disparate.

Dei delfini si accostarono alla sua imbarcazione, spruzzando il loro sbuffo d'acqua dalla sommità del dorso.

Delfini... ricordava i racconti di sua madre su questi mitici animali. Intelligenti, affabili, estremamente amichevoli nei confronti dell'uomo... prima di essere decimati dall'inquinamento.

Uno di loro si fece sotto la barca, regolando la propria velocità per stare al passo con il legno dell'uomo.

Gli venne un'improvvisa voglia di toccarlo, di stabilire un contatto fisico con l'animale.

Abbandonò il timone e si sporse sul bordo dell'imbarcazione per sfiorarlo. Non ci riuscì: era ancora troppo lontano. Si sporse un po' di più, si allungò...

E cadde dalla barca, semplicemente. Un fiotto di acqua salmastra gli riempì la bocca, gettandolo nel panico.

Iniziò a dibattersi, convulsamente, come un uccello ferito ad un'ala che cerca di rialzarsi in volo.

Che modo stupido di morire, pensò: non aveva mai imparato a nuotare.

Con un ultimo sforzo cercò di tornare a galla, verso l'aria salvifica...

Poi la tenebra lo inghiottì.

Si svegliò.

Tentò di aprire gli occhi, ma le palpebre gli sembravano pesanti come macigni e preferì tenerle chiuse. Dai suoni che sentiva attorno capì comunque di essere ancora vivo.

Mosse una mano, più per uno spasmo involontario che per un'effettiva volontà. Il movimento gli procurò una fitta lungo il braccio, come se fosse stato fermo da lungo tempo.

Dormì.

Si destò nuovamente dopo un tempo che gli parve eternamente lungo.

Aprì gli occhi, e vide che si trovava in una stanza asettica, piccola e bianca, al cui interno c'era solamente il letto in cui era adagiato e un piccolo lavabo a muro sormontato da uno specchio.

-Che mi è successo? - mormorò. Ricordava solo la caduta dalla barca, il mare che lo accoglieva nel suo grembo oscuro e poi... più nulla.

Attese. Aspettò che nuove energia gli fluisse nelle membra,  nelle ossa, nei muscoli.

Quando si sentì sufficientemente in forze provò a scendere dal lettino; prima una gamba, poi l'altra... Sebbene indolenzite, scoprì che erano in grado di sorreggerlo.

A fatica raggiunse il lavabo; aprì il rubinetto, si sciacquò la faccia e bevve avidamente. Quanta sete aveva...

Infine sollevò la testa.

Si specchiò... e vide nel riflesso il viso di un vecchio. Le guance erano flaccide, la cute macilenta; gli occhi scavati, appesantiti da oscure borse violette. "Questo non sono io", pensò, passandosi una mano nodosa tra i capelli incanutiti.

Cosa era successo?

Ricordava di essere andato in un'agenzia di viaggi per vivere una vacanza simulata.

Il suo cervello era stato collegato ad un macchinario per essere interfacciato al software che gestiva il mondo virtuale.

Qualcosa era andato storto?

Forse c'era stato un malfunzionamento del macchinario, e la sua coscienza era stata trasferita dal suo al corpo di qualcun altro.

Poi osservò meglio il volto riflesso nello specchio, e vi scorse alcuni segni distintivi (un neo dietro al lobo dell'orecchio sinistro, una piccola cicatrice sullo zigomo della bocca) che dimostravano con assoluta certezza che era il suo.

Non c'erano dubbi: quell'uomo incanutito ed avvizzito era proprio lui.

-Cosa mi avete fatto!- urlò alla stanza vuota.

Ma nessuno rispose.

Il viso di quell'uomo gli era familiare, anche se non ricordava chiaramente dove l'avesse già visto. Forse in un'altra vita...

Era la prima persona che gli faceva visita da quando si era risvegliato, un paio di ore prima.

- Si ricorda di me? - gli chiese il nuovo venuto.

Fece cenno di no con la testa.

- Lo immaginavo; del resto, è passato così tanto tempo... quasi trent'anni. - disse l'altro. - Comunque ricorderà, poco per volta. Intanto prenda questo - l'uomo gli porse un bicchiere nel cui interno vi era un liquido ambrato.

- Cos'è? - chiese.

- Stia tranquillo, è solo acqua in cui sono disciolti un po' di sali minerali... è per la disidratazione. -

Bevve, attendendo una spiegazione dal nuovo venuto.

Dopo una lunga pausa, questi parlò: - Sono il titolare dell'agenzia turistica “Free tour” - si presentò. - Lei venne da me per fare un viaggio simulato in un'isola tropicale, molti anni fa. -

- Ricordo - disse. - Ero in una barca... c'erano dei delfini... mi sporsi e poi caddi in acqua. Dunque... ero morto? Sono rimasto in coma per tutti questi anni? -

- Non è così semplice - disse il nuovo venuto. - Ora lei non ricorda, a causa dell'amnesia provocata dallo shock per aver abbandonato il mondo virtuale dopo tanto tempo, ma... lei lavora per me. -

- Che storia è questa? L'ultima cosa che ricordo è che stavo annegando. Mi sta raccontando una menzogna per evitare i danni che potrei chiederle per aver rischiato la vita in una vostra vacanza?-

-Si calmi- gli disse l'uomo -è  tutto regolare. Dopo la sua caduta in acqua lei venne ripescato -i  software dei nostri computer sono dotati di un sistema di sicurezza che impedisce vengano causati danni ai nostri clienti- e continuò la vacanza per il tempo che aveva programmato. Quando poi si svegliò era così entusiasta dell'esperienza fatta che le proposi di tornare in quell'isola virtuale alle mie dipendenze, non come turista, ma come uno dei residenti del luogo.

Lei accettò, e per trent'anni ha fornito la coscienza all'avatar di un venditore di souvenir.-

Improvvisamente i ricordi degli ultimi trent'anni affiorarono, e seppe che quello che quell'uomo gli aveva appena detto era tutto vero.

Rimaneva solo una cosa da chiarire.

-E adesso perché sono qui?- chiese.

-Avevate firmato un contratto trentennale... ed ora il contratto è scaduto.

Ma non si preoccupi: lei è ricco. In tutti questi anni lo stipendio le è stato accreditato regolarmente ed ora in banca c'è  un piccolo tesoro che la aspetta.-

Pensò al cielo terso, all'aria limpida e al mare incontaminato dell'isola in cui -virtualmente- aveva vissuto per tanti anni.

-Ma io voglio riprendere l'impiego che avevo con lei- disse.

-Mi dispiace, ma non è possibile. L'attuale normativa ci impedisce di rinnovare questo tipo di contratto per lavoratori oltre una certa età. E inoltre... lasci che glielo dica: lei è rimasto fuori dalla vita reale per troppo tempo. I suoi modi, i suoi gusti sono ormai sorpassati: qualche anno fa i nostri clienti la trovavano pittoresco, ma adesso... pensano che sia un costrutto, un manufatto artificiale. E noi non possiamo permetterlo. Come dice l'insegna, le nostre vacanze devono essere il più reale possibile: “più reale del reale!”

Ha i soldi, tanti soldi... mi dia retta, si goda la vita.-

Era vero, era ricco. L'uomo dell'agenzia di viaggi, il suo vecchio datore di lavoro -anche se ancora faceva fatica a chiamarlo così- non aveva mentito: in banca aveva un piccolo capitale.

Ma non sapeva che farsene di tutta quella ricchezza: non aveva figli, non aveva una famiglia. I suoi amici di un tempo chissà che fine avevano fatto.

Non gli restava più niente, ormai.

Voleva tornare alla sua vita degli ultimi trent'anni, ma anche quella gli era preclusa.

Provò ad integrarsi al nuovo mondo, quel mondo che era andato avanti mentre lui era rimasto al palo, ma non ci riuscì.

Dopo un mese capì che non ne sarebbe mai stato in grado.

Decise allora di viaggiare.

Prese un aereo per raggiungere i paradisi tropicali nei quali, in sogno, aveva vissuto e lavorato per trent'anni.

Quando atterrò scoprì che tutto era diverso rispetto al mondo che ricordava. “Quello era un mondo finto”, ricordò a sé stesso.

Eppure era il mondo in cui aveva vissuto per trent'anni, più della metà della sua vita.

Si riscosse; guardò il mondo reale.

Il mare era nero chiazze di petrolio; nuvole di benzene ammorbavano l'aria.

La civiltà, sotto forma di  fabbriche di prodotti plastici, era giunta fin lì.

I cirripedi avevano invaso la spiaggia, le alghe prosperavano in un oceano torbido e dai colori spenti.

Prese una barca a noleggio e si spinse al largo, tra alghe e molluschi in putrefazione.

Il mare era nero e denso, ed il piccolo motore a gasolio della barca faceva fatica a spezzare la vischiosità delle acque.

Giunto al largo si fermò.

Spaziò con lo sguardo attorno a sé: fino all'orizzonte non vide altro che grigio; grigio il mare, grigio il cielo e le nubi che lo popolavano.

Si sporse sul ciglio della barca, cercando con lo sguardo inesistenti delfini che, nel suo idilliaco mondo virtuale, venivano festosi a salutare i turisti.

Non ne vide nessuno.

Aspirò un'ultima volta l'aria carica di ottani, poi si lasciò cadere tra i flutti.

Le acque dell'oceano lo accolsero come se fosse stato un figliol prodigo che torna a casa.

Gli parve che dalle profondità dell'abisso un piccolo ridente delfino gli si accostasse.

Poi l'oscurità si chiuse su di lui.

Christian M. Fedele

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

IL MAZAPEGUL

di Mariachiara Moscoloni

Il mio amico mi implora di portarlo con sè, a sperimentare del cibo vero. Sarebbe la prima volta in vita sua. Io faccio finta di riflettere. Ma da che mondo è mondo non esistono valide ragioni per rifiutare un invito a pranzo dalla nonna. Di solito, le portate sono frutto di una geniale combinazione dei tuoi ingredienti preferiti. A distanza di giorni, continuerai ad assaporare sulle labbra il gusto del ragù, come se fosse il primo bacio d’amore. Un rifiuto è inconcepibile. Di più. Oltraggioso.

«Quanti anni ha tua nonna?» la voce di Bruno si mescola al ronzio del virago scooter, che sfreccia a pochi metri innanzi a me.

«Ottantacinque» rispondo io, inclinando la testa di lato per evitare una fronda.

«E ancora cucina?»

«Non solo, cura l’orto, alleva galline e conigli. Ha persino un paio di maiali» puntualizzo orgoglioso.

«Prepara le lasagne con carne vera?» chiede incredulo.

«Che domande fai? Certo!»

Accelero e lo affianco appena in tempo per cogliere un’espressione rassegnata nel suo sguardo. Bruno mugola indispettito: «Mai avuta una nonna, e mai mangiate lasagne in vita mia… ho assaggiato solo quella poltiglia informe con ragu vegano di seitan che prepara mia madre.»

Sorrido scuotendo la testa, e infilo a tutta velocità una galleria di salici e di pioppi bianchi. Il viragoscooter entra in modalità mantaboard e plana leggero sulla torbiera, carezzando ciuffi di vegetazione più alta e vortici di nebbia.

«Il piatto di lasagna più grosso a chi arriva per primo alla mummia della palude, laggiù!» grido eccitato.

La sfida si fa agguerrita. Bruno si piega troppo su un lato e slitta in modo pericoloso, ma con un prodigioso scatto di reni riacquista l’equilibrio. Soddisfatto della sua prodezza, aumenta la velocità e lancia un ululato di soddisfazione che risuona a lungo fra i canneti. Un fagiano d’argento spicca il volo indispettito da tutto quel chiasso. Sollevo appena lo sguardo per ammirarne l’eleganza, poi mi concentro per recuperare la distanza che mi separa dal mio amico. Lo raggiungo e mi fermo accanto a lui. Spegniamo i motori, lasciando che la nebbia e l’acqua attorno a noi diventino più compatte. Una chiazza di sfagni gelatinosi accarezza un tronco di faggio che galleggia a pelo d’acqua. Da lontano, il ramo teso ad artigliare il cielo può essere scambiato per un arto umano. Ma solo da lontano.

«Non è una mummia» osserva deluso Bruno.

«No, non lo è. Ma quella laggiù è la casa della nonna. Siamo arrivati» sorrido compiaciuto.

Incastonata ai piedi di una montagna la casetta della nonna assomiglia a una chiesa sconsacrata: una rampa di quattro gradini, un patio sorretto da un paio di archi e un tetto a guglia sulla cui sommità, al posto della croce, svetta una banderuola segnavento con un gallo e i quattro punti cardinali. L’intera struttura pende da un lato, come se i muri portanti volessero assecondare la direzione del fumo che sale senza posa dal comignolo, anch’esso, per la verità, un po’ sbilenco.

Un odore invitante di carne affumicata arriva alle mie narici e solletica i succhi gastrici di Bruno. I nostri stomaci emettono un concerto di gorgoglii: un’alimentazione a base di soia, tofu e tahin non è in grado di lubrificare a dovere il motore sempre su di giri di un adolescente. Occorre del grasso. Una quantità enorme di grasso. E se c’è una persona al mondo capace di oliare bene la mia strumentazione, quella è la nonna, rifletto io fiducioso.

Nell’ultimo tratto di strada Bruno non sembra più rilassato come prima. Mi strattona il braccio: «Ehi ma tua nonna è a posto? Insomma, ci sta con la testa?»

Non riesco a trattenere una risata: «Meglio di te sicuro! Ha solo una piccola mania: il Mazapegul che fa sempre casino per casa.»

Bruno diventa rosso. Intuisco il suo imbarazzo. Provo a sondare il terreno: «Non hai mai conosciuto una persona anziana?»

Il mio amico abbassa la testa e la scuote contrito: «Mai vista, nemmeno una.»

Annuisco e cerco di rincuorarlo menandogli una gran pacca sulla spalla. Al che Bruno solleva di scatto gli occhi e mi domanda incuriosito: «Il Mazapegul?»

*

Il pranzo è appena finito. Bruno lancia un rutto potente: un fragore primordiale e cavernoso che rimbomba fra le pareti della casetta lasciandomi completamente basito. Basito e ammirato.

La nonna continua a raccogliere le stoviglie dal tavolo, indifferente.

Bruno si scusa mortificato, ma io mi affretto a rassicurarlo con un cenno di mano: la parziale sordità della nonna l’aiuta a scindere fra rumori che vale la pena sentire e rumori inutili. Evidentemente, l’esalazione di gas intestinali rientra nella seconda tipologia.

Forse spinto dall’urgenza di cambiare argomento, Bruno osserva: «Il calendario digitale ha lo schermo crepato.»

Mi volto, assecondando l’interesse dimostrato dal mio amico per quel punto della parete alle mie spalle, e noto che il calendario è fermo al 15 luglio del 2020: quarantacinque anni prima. Non ci avevo fatto mai caso.

La nonna, senza sollevare lo sguardo dalla pila di piatti che riempie il lavabo, commenta laconica: «È stato il Mazapegul.»

Si avvicina per liberare il tavolo dal cestino del pane e aggiunge: «Ha rotto un sacco di cose: servizi da tè, specchi, bicchieri... È  un delinquente!»

«Sì, ma sono passate decine di anni, nonna, perchè non l’hai fatto riparare?»

«Il Mazapegul?» Bruno continua a non capire.

La nonna riflette: sembra combattuta fra parlare e tacere. Nell’attesa di una risposta, getto un’occhiata imbarazzata al mio amico.

Trascorrono pochi istanti, e la nonna rompe ogni indugio: «Sarebbe stato inutile: il tempo per me si è fermato allora. Nulla ha avuto più senso dopo il 2020. Niente più marito, niente più amiche, niente più partite a briscola, niente più lisci o mazurke in balera.»

«Il Mazapegul?» Bruno ritenta, sperando di essere più fortunato. Io lo ignoro. Anche la nonna lo ignora, la sua voce si fa tremante e allo stesso tempo ostile, minacciosa: «Colpa vostra! Voi giovani siete stati degli irresponsabili!»

«Ma che dici, nemmeno eravamo nati» cerco di farla ragionare. Invece, la nonna sembra aver scelto la strada del rancore, e sembra voglia percorrerla tutta a bordo di un bolide senza freni, noncurante del dirupo che le sfreccia accanto: «Se aveste dato retta alle autorità. Se aveste usato tutte le preucazioni necessarie... la pandemia non si sarebbe diffusa. Tanta gente sarebbe ancora viva.»

«Ti ripeto, noi non c’eravamo, e comunque non tutti hanno agito da irresponsabili.»

«Ah sì? Tu dici. Allora spiegami com’è che non esistono più anziani. Nei bar, nelle balere, persino davanti ai cantieri, non ce n’è nemmeno l’ombra. Sono una dei pochi sopravvissuti, una bestia rara, proprio come quel mostriciattolo vendicativo del Mazapegul... leggende di vecchi.»

Osservo il mio amico di sottecchi per capire che cosa ne pensa dell’intera faccenda, forse per avere aiuto da lui. Ma Bruno è paralizzato, ha lo sguardo fisso sul calendario digitale crepato e continua a ripetere fra sé e sé: «Mazapegul... Mazapegul... Mazapegul...»

Alzo gli occhi al cielo esasperato. In quel preciso momento arriva la prima fitta allo stomaco. Lancio un urlo di dolore. Un verso primordiale e cavernoso, differente dal rutto emesso pochi minuti prima da Bruno solo per il colore. Sì, a un tratto, ogni rumore sembra possedere una diversa sfumatura di rosso o nero. La vita e la morte. Il piacere e lo strazio.

Porto le mani alla pancia e mi piego in due. Poco dopo, Bruno strilla terrorizzato: in testa mi esplodono tutte le sfumature del nero. Buio. Tenebre. Oscurità. Dalla mia posizione non riesco a vedere nulla se non le assi consumate del pavimento. Dallo scricchiolio sinistro del legno intuisco che il mio amico è rotolato a terra, e striscia verso di me. Cerco di raggiungere la sua mano tesa, ma la vista si appanna. Scivolo dalla sedia e l’ultima cosa che percepisco, fra i rantoli e i singhiozzi di entrambi, è la voce stentata di Bruno che continua a ripetere ossessivo: «Mazapegul... Mazapegul... Mazapegul...»

*

La nonna siede nel patio ad ammirare il tramonto. La palude, a quell’ora della sera, sembra intrisa di sangue. Tiene fra le mani un berrettino rosso e ripete fra sé e sé una strana litania: «dam indrì e' mi britin! dam indrì e' mi britìn!»*

Le zampe di una creatura ibrida, a metà fra il gatto e la scimmia, sfidano il rollio della sedia a dondolo. Un verso soffocato di dolore e di rabbia si mescola al cigolio delle assi consumate dal sole e dalle intemperie. A osservarli attentamente il viso rugoso della bestiolina e quello dell’anziana hanno qualcosa in comune: il tratto inconfondibile della follia.

«Inutile! Il berretto magico non te lo restituisco, altrimenti chissà cos’altro combini. Hai avvelenato i piatti degli ospiti. Non si fa! Era mio nipote. Per quanto... boh, mica ne sono più sicura. Mia nuora non me l’ha mai raccontata giusta: il figliolo era il ritratto sputato di quel deficiente del Matteo, il bagnino del Dolce Vita.»

*«Dammi indietro il mio berrettino! Dammi indietro il mio berrettino!»

Mariachiara Moscoloni

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

SIDEREUS NUNCIUS

di Gabriele Luzzini

…Magnum sane est, supra numerosam inerrantium Stellarum multitudinem, quæ naturali facultate in hunc usque diem conspici potuerunt, alias innumeras superaddere oculisque palam exponere, antehac conspectas nunquam, et quæ veteres ac notas plusquam supra decuplam multiplicitatem superent…

… all’immensa moltitudine delle stelle che fino ad oggi si potevano scorgere con facoltà naturale, sicuramente è una cosa grande aggiungere e far manifeste all'occhio umano altre innumerevoli, prima non mai osservate e che superano il numero delle vecchie e note di più di dieci volte…

Galileo Galilei - Sidereus Nuncius

Distanze incalcolabili… Il vuoto al di fuori dell’oblò.

Caius sganciò le cinture di sicurezza e assunse una posizione più comoda all’interno dell’abitacolo. Svitò con cura il cappuccio che si trovava sull’avambraccio della tuta e collegò un tubicino di plastica. Spinse un pulsante ed il nutrimento cominciò lentamente a fluire nel sistema arterioso. Mentre la fame veniva placata, si trovò ad osservare con insistenza il circuito sintetico che portava l’alimentazione. Nel silenzio assoluto sentiva quasi il rumore dei suoi pensieri.

Era lì, così lontano dal suo pianeta natale, in attesa. A vegliare. Nel cosmo. Sapeva che altri come lui tracciavano rotte a bordo di astronavi simili. Pronti a difendere la Terra.

Era successo così rapidamente… La prima orda si era abbattuta con veemenza inaudita, improvvisamente.

Il tentativo di risposta da parte delle super-potenze, con l’utilizzo avventato di satelliti militari e missili nucleari, non fece altro che inasprire la ferocia degli invasori.

La seconda orda causò la distruzione di oltre il 30% degli agglomerati umani.

Il Cremlino era stato raso al suolo, New Delhi non esisteva più, l’intero Texas non era che un ammasso di macerie.

Anche l’Europa era stata completamente ridisegnata da ordigni di anti-materia.

Caius sospirò ripensando a quei terribili giorni. Erano passati soltanto sei mesi. Centosettantotto giorni, per soddisfare la precisione nei dati che lo aveva sempre contraddistinto.

Ma ora, a bordo della ‘Sidereus Nuncius’ , gli sembrava di aver frapposto addirittura decenni da quei lugubri ricordi.

Attendeva la terza orda. Se mai si fosse presentata. Forse quelle dannate creature si erano già prese quello che volevano…

In ogni caso, lui era pronto. Sospirò e staccò il tubicino che si riavvolse.

«Qui Malleus Maleficarum, mi sentite Sidereus Nuncius?». Una voce uscì improvvisamente dall’altoparlante, mentre il pilota stava riavvitando il cappuccio sulla tuta.

Riconobbe immediatamente Tiberius.

«Ben trovato…» lo accolse Caius. La trasmissione era perfetta, senza alcuna interferenza. La voce profonda dell’amico riempiva l’abitacolo.

«Sembra tutto piuttosto tranquillo…» valutò Tiberius.

Dopo il secondo attacco, le astronavi tecnologicamente più avanzate e meglio armate decollarono dalla Terra per presidiare il sistema solare. La missione non aveva una durata precisa. Alcune erano già rientrate ma la missione di Caius si stava prolungando. Voleva essere certo che quelle schifose meduse bio-meccaniche avessero oltrepassato la nube di Oort e non si annidassero da qualche parte, pronte a colpire nuovamente.

«Dalle parti del ‘Gemello’  non ci sono novità… Dalle tue?» chiese Tiberius.

Chiamava così Venere, il pianeta più simile alla Terra per dimensioni e massa.

Caius, invece, stava stazionando da qualche giorno attorno al pianeta nano Eris, oltre Nettuno. L’astronave si stava costantemente ricaricando grazie al Sole che l’accompagnava in ogni momento.

Dentro alla capsula scura, Caius era al di fuori dal ciclo del tempo… Perduto in una notte eterna ma coi sensi sempre vigili e osservando i monitor che in quel momento scandagliavano il vuoto e restituivano informazioni complesse, avvisandolo di tutto ciò che accadeva fuori.

«Qui tutto bene… Quando ritorniamo sulla Terra, dovremmo andare al Pub di Angus…» replicò sorridendo.

«sempre che ci sia ancora…» concluse sinistro Tiberius.

Si congedarono, entrambi con una profonda afflizione nel cuore. Al momento la Terra era sopravvissuta, ma per quanto? Tutto era cambiato… Inutile negarlo. Niente sarebbe stato più come prima.

Le ore trascorrevano e Caius le colmava rincorrendo i suoi pensieri e cercando di dare forma ad un futuro che mai come in quel momento gli appariva incerto ed indefinito.

Iniziò a pensare alla prima missione che gli fu affidata, in cui sia lui che Tiberius erano semplici cadetti e l’inflessibile Cicero il loro comandante. Ancora se lo ricordava, massiccio e con la mascella squadrata, che sbraitava ed imprecava mentre con la coda della navicella avevano sfiorato un asteroide che non doveva proprio trovarsi lì.

Una piccola scossa lo riportò nel buio abitacolo della 'Sidereus Nuncius'.

I deflettori erano a piena potenza e l’urto non creò complicazioni ma l’astronave aveva cominciato a vibrare… Era stata colpita da un frammento di anti-materia… Forse un residuo del transito delle meduse. I sensori non l’avevano individuato… Così piccolo ma comunque davvero pericoloso…

Era opportuno indagare.

Caius Si riallacciò l’imbragatura di sicurezza e optò per il comando manuale. Se c’era uno di quegli esseri feroci nelle vicinanze doveva improvvisare e le manovre evasive standard sarebbero risultate inefficaci. Aumentò anche la potenza dei tre propulsori, portandola a livello 4. Sentiva il ronzio nelle orecchie. Gli occhi incollati sui monitor.

Le telecamere esterne ruotarono e scrutarono. Gli zoom individuarono una macchia scura che stava prendendo forma. Non era neppure ad un secondo-luce dalla ‘Sidereus Nuncius’ anche se fino a poco prima nulla era stato rilevato.

In quel preciso momento si stava materializzando una mostruosità.

Acquisiva definizione per poi subito dopo risultare evanescente… Solo un’idea di terrore. Non emanava calore o, almeno, così sosteneva l’accurata strumentazione dell’astronave.

Caius decise di adottare una rotta più ampia, evitando di puntare direttamente verso la medusa.

L’astronave scivolava nel vuoto assoluto, con agilità impressionante nonostante la mole. Era il vantaggio dello spazio.

La ‘Sidereus Nuncius’ era un modello ‘Tyranium’ di classe Alfa, con armamento pesante e corazza potenziata, oltre che dotata di un’autonomia pressoché illimitata. Il corpo centrale era piuttosto ampio, per garantire missioni a lunga durata e poteva ospitare comodamente 3 occupanti.

Caius era in grado di pilotarla senza alcun problema da solo, supportato dall’Intelligenza Artificiale ‘Hex’ che era l’anima dello straordinario veicolo.

Con un gesto quasi automatico, il pilota armò i due cannoni a flusso.

«Attività extra-molecolare in corso» sentenziò la voce metallica di Hex.

Avvicinandosi a spirale, Caius rimase affascinato dalla cangiante aura che emanava l’orrore alieno.

Inizialmente non riusciva ad assimilare le dimensioni che gli venivano proposte dai visori. Erano di gran lunga superiori ai parametri registrati negli attacchi alla Terra.

Ormai era davvero prossimo. Quella Medusa era così grande che avrebbe potuto spazzarlo via con estrema facilità, con un semplice movimento rotatorio… E improvvisamente capì.

Aveva sedici tentacoli anziché otto e i dati che stava rilevando segnalavano un esombrella energetico di almeno 3.500 metri.

Era la Medusa-Madre che aveva portato la sua prole nefasta nel Sistema Solare!

Un’occasione preziosa…

Lanciò su una frequenza criptata il segnale di allarme a tutte le altre navi terrestri e cominciò la trasmissione dei dati di quel che stava incontrando in quel momento.

La sequenza binaria viaggiava nell’etere mentre ormai la ‘Sidereus Nuncius’ era pronta ad ingaggiare una battaglia dall’esito scontato. Non avrebbe potuto fare nulla contro l’immane bestia ma confidava che il suo sacrificio potesse ritardare la navigazione dell’avversario, permettendo l’arrivo di una flotta costituita da tutte le navi spaziali che stavano viaggiando in quel momento.

La Medusa pareva ignorarlo, mentre Caius variava la rotta per raggiungere l’angolazione che avrebbe permesso la miglior efficacia nell’attacco.

Poteva sferrarne soltanto uno, prima che la reazione dell’antagonista lo consegnasse al Nulla cosmico.

I flussi dei cannoni squarciarono con una densa luce verde lo spazio, diretti verso la Medusa-madre. Non ci fu alcun rumore anche se lui immaginò un lieve sfrigolio…

I due raggi attraversarono il tentacolare mostro che ormai sembrava aver perso ogni consistenza.  Un sogno o, meglio, un incubo al mattino. Come se avesse varcato un’altra dimensione.

Dopo alcuni istanti ci fu soltanto lo spazio assoluto. La Medusa era definitivamente sparita, trascinando con sé ogni residuo di anti-materia.

L’amarezza che si confondeva col sollievo sommerse Caius come una marea pomeridiana, cancellando i confini tra le due sensazioni.

Respirò poi con calma. Forse era giunto il momento di rientrare sulla Terra. Le Meduse erano ritornate nella loro dimensione oppure erano andate ad invadere e distruggere altre galassie.

I due attacchi alla Terra sarebbero probabilmente restati un mistero.

Caius ripensò al suo mandato… Al compito affidatogli dal Gran Consiglio.

Doveva proteggere gli umani… Se gli alieni li avessero annientati si sarebbero estinti anche loro.

I vampiri si nutrivano dell’energia vitale degli uomini… Il sangue era solo un mero veicolo… Erano i frammenti d’anima in esso contenuti a cibarli.

Senza più umani, anche i vampiri avrebbero cessato d’esistere. Ecco perché erano intervenuti a proteggerli, con la loro tecnologia avanzatissima e col le loro capacità straordinarie.

Pilotavano navi spaziali che potevano piegare il tempo. La struttura degli uomini non avrebbe potuto reggere simili sollecitazioni. Sarebbero semplicemente esplosi.

Ma loro erano vampiri. Erano già morti. Il loro organismo era un inganno alla stessa Scienza che loro veneravano.

La ‘Sidereus Nuncius’ era pronta per qualunque sfida. Si chiamava così in onore di Galileo Galilei.

Caius lo conobbe nel 1600, nel corso del processo per eresia.

A quei tempi, il vampiro apparteneva al Sant’Uffizio.

Ora, gli sembrava il modo migliore per rendere onore a chi aveva avuto il coraggio di guardare per primo nel cannocchiale.

Gabriele Luzzini

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

IL PRINCIPIO

di Sonia Mincuzzi

All’inizio fu il nulla primordiale, in cui la presenza di quark, neutrini, neutroni, protoni, elettroni, buchi neri e buchi bianchi erano le poche presenze vaganti, in uno spazio privo di vita intelligente, senza un ordine reale.

Per “nulla”, difatti, non si intende “vuoto” o “privo di ogni presenza”, ma un’esistenza diversa da quella odierna. Vi era già all’epoca, circa 872,15 miliardi di anni fa, la presenza di buchi neri. Essi erano in numero nettamente superiore ad altri elementi come protoni ed elettroni. Tali buchi neri, assorbendo tutta l’energia, in un periodo universale di 16 milioni di anni, portarono ad uno scompenso energetico detto anche “scompenso elettro-adrone” o “deficit energetico-quantico” che condusse a un collasso, a cui seguì un’implosione, e una successiva esplosione energetica.

Tale energia generò un universo composto da circa 9 miliardi di sistemi solari e una serie di tunnel quantici. Contemporaneamente, con metodologia simile alla nascita dei primi esseri ossigeno-ricettori, nacquero entità prive di un organismo vitale, a differenza degli umanoidi, ma molto più simili a “Coscienze emotive”. In un universo immaturo, fecero la comparsa i primi esseri non evoluti che, nell’arco di 6 miliardi di anni, diedero vita ad esseri simili agli esseri umani attuali, con struttura organica complessa. Tali esseri viventi differivano molto tra le varie razze che abitavano i vari sistemi solari ed alcuni di essi erano privi di ogni coscienza.

Anche le “Coscienze emotive” evolvevano in maniera differente: riuscivano infatti ad assumere blandi corpi energetici simili all’ambiente circostante. In questo universo non ancora sviluppato, le onde gravitazionali erano instabili a tal punto da creare continui collassi di buchi neri ed esplosioni a catena, generando protoni instabili ed onde d’urto di tale potenza da spostare a grande velocità elettroni, creando di fatto tunnel quanto-temporali.

I tunnel generatisi portarono, a loro volta, a un secondo scompenso energetico e ad un secondo collasso e alla seconda esplosione, che viene definita “Big Bang”.

Ad oggi molte sono le scoperte sui nuovi pianeti e poche le informazioni sull’Universo che è in continua espansione.

Molte “Coscienze emotive” sono sopravvissute alla seconda esplosione, arrivando ai giorni d’oggi coi nomi di “Angeli”, “Dio”, “Fantasmi” anche se preferiscono autodefinirsi “Saggi primordiali”.

La seconda esplosione ha aumentato il numero dei multiversi o mondi paralleli e di conseguenza anche quello dei tunnel spazio-temporali, di cui oggi in molti ignorano l'esistenza.

Sonia Mincuzzi

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

L'ABISSO

di Sando D. Fossemò

Verso un cielo scolorito punto il telecomando,

per fermare un aeroplano al mio comando.

La piatta luce di un lampione illumina l’aria cruda

in una strada ignota,

che inchioda gente rude.

Il gelido abbraccio del vento avvolge un emarginato,

che riposa in pace

tra le mure decrepite di un monastero abbandonato.

Da una torre fantasma l’orologio scandisce il tempo,

con una nausea mortale che non lascia scampo.

Una scala mobile afferra una donna di passaggio

e inghiotte la sua carne nel cieco ingranaggio.

Una gigantesca nuvola incombe sulla costa

come un’onda funesta,

dove un mare di pietre ignora la tempesta.

Sandro D. Fossemò

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

IL PRINCIPE E L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE

di Gianfranco Galliano

Per prima cosa occorre ricordare in breve quali siano le caratteristiche tipiche delle stile di Machiavelli nel Principe, stile definito comunemente procedimento dilemmatico: esso consiste nel considerare a due a due determinate realtà storico-politiche (forme di governo, metodi di conquista del potere ecc. ecc.: in sintesi la cosiddetta “verità effettuale”) e nell’analizzarle; in seguito la strada si biforca; l’autore passa ad altre due oppure procede da una sola delle realtà esaminate – l’altra viene scartata – a una nuova, rigida contrapposizione interna, e così via. Il perno su cui ruota tale andamento stilistico è la celebre congiunzione disgiuntiva “o”; ma vediamone subito due esempi:

[Gli stati] sono […] o consueti a vivere sotto uno principe, o usi a essere liberi; et acquistonsi, o con le armi d’altri o con le proprie, o per fortuna o per virtù. (Il principe, cap. I)

E, per chiarire meglio questa parte, dico come e’ grandi si debbono considerare in dua modi principalmente. O si governano in modo col procedere loro che si obbligano in tutto alla tua fortuna, o no. Quelli che si obbligano, e non sieno rapaci, si debbono onorare et amare; quelli che non si obbligano, si hanno ad esaminare in dua modi (Cap.IX).

Si osservi come nella congiunzione disgiuntiva sia già riassunta tutta l’ideologia secondo la quale al principe non è consentito avere mezze misure all’atto della presa del potere: la violenza con cui si esclude senz’appello uno dei due poli è una necessità che non lascia alcuno spazio alla mediazione.

E’ nota l’ipotesi secondo la quale lo stile di Machiavelli, che trova un precedente illustre in Platone (in particolare nel Sofista), debba molto al linguaggio della cancelleria (e in effetti lo stesso Vettori lo utilizza); meno noto è forse che il procedimento dilemmatico abbia oggi un riscontro in ambito informatico: più precisamente, tale organizzazione stilistica risulta avere una struttura ad albero. Dal punto di vista della scienza dell’informazione, l’albero è una struttura che presenta una ramificazione dei propri elementi. L’origine dell’albero è la radice, gli elementi che lo compongono vengono chiamati nodi, mentre le linee che mettono in relazione i nodi fra loro sono detti rami; i nodi che non si ripartono in rami, infine, sono le foglie (vedi fig. 1:)

FIG. 1

Vediamo ora di applicare questo impianto al Principe:

Questi stati, quali acquistandosi si aggiungono a uno stato antiquo di quello che acquista, o sono della medesima provincia e della medesima lingua, o non sono. Quando e’ sieno, è facilità grande a tenerli […] Ma, quando si acquista stati in una provincia disforme di lingua, di costumi e di ordini, qui sono le difficultà […] et uno de’ maggiori remedii e più vivi sarebbe che la persona di chi acquista vi anadassi ad abitare […] L’altro migliore remedio è mandare colonie […] o tenervi assai gente d’armi e fanti (Cap. III), (vedi fig. 2:)

FIG. 2

La radice di questo albero è rappresentata dagli “Stati acquisiti”, i nodi sono “Diversa lingua ecc.” e “Il principe non va ad abitarvi” (nodo sottinteso), i rami sono i rapporti istituiti da Machiavelli fra “Stati acquisiti” e “Diversa lingua, diversi costumi e leggi” e fra “Stati acquisiti” e “Medesima provincia” ecc.; le foglie, infine, sono “Medesima provincia”, “Il principe va” e così via. L’inizio del cap. V ripropone in sintesi il passo appena esaminato. Ancora:

L’armi con le quali uno principe defende el suo stato, o le sono proprie o le sono mercennarie, o ausiliarie o miste. (Cap. XIII), (vedi fig. 3:)

FIG. 3

Nella grande maggioranza dei casi, tuttavia, l’albero in cui rientra lo stile di Machiavelli è di un tipo particolare: si tratta infatti di un albero binario. In esso la ramificazione avviene tra coppie di elementi, ferma restando la loro denominazione (vedi fig. 4:)

FIG. 4

Come si può notare da questa elementare schematizzazione, in ogni diagramma ad albero binario ciascun ramo si divide al più in altri due rami, uno di sinistra e uno di destra. Gli alberi binari vengono utilizzati spesso in particolare nei sistemi esperti (programmi che, analizzando un albero di possibilità deduttive, riescono a trovare la soluzione al problema posto). Un “buon albero” binario è un albero bilanciato, ovvero che si sviluppa sia a destra che a sinistra, e non in un solo senso (vedi fig. 5:)

FIG. 5

Grazie al suo sviluppo simmetrico, l’albero bilanciato consente una compiutezza di analisi delle varie possibilità deduttive nettamente superiore a quella dell’albero sbilanciato, che non ne contempla tutta una serie (nel nostro caso: D, E, H, I, L M, N, O). Passiamo ora ad applicare la disposizione dell’albero binario al Principe riportandone un brano tratto dal cap. I, in parte già citato all’inizio dell’articolo:

Tutti li stati, tutti e’ dominii che hanno avuto et hanno imperio sopra li uomini, sono stati e sono o repubbliche o principati. E’ principati sono o ereditarii, de’ quali el sangue del loro signore ne sia suto lungo tempo principe, o e’ sono nuovi. E’ nuovi, sono nuovi tutti, come fu Milano a Francesco Sforza, o sono come membri aggiunti allo stato ereditario del principe che li acquista, come è el regno di Napoli al re di Spagna. Sono, questi dominii così acquistati, o consueti a vivere sotto uno principe, o usi a essere liberi; et acquistonsi, o con le armi d’altri o con le proprie, o per fortuna o per virtù. (Vedi figg. 6-9:)

FIG. 6

FIG. 7

FIG. 8

FIG. 9

Diamo ora di seguito una sostanziosa serie di esempi di procedimento dilemmatico, schematizzandoli di volta in volta come diagrammi ad albero binario:

Debbe ancora chi è in una provincia disforme […] guardarsi che per accidente alcuno non vi entri uno forestiere potente quanto lui. E sempre interverrà che vi sarà messo da coloro che saranno in quella mal contenti, o per troppa ambizione o per paura (Cap. III), (vedi fig. 10:)

FIG. 10

E’ principati […] si truovano governati in dua modi diversi: o per uno principe, e tutti li altri servi, e’ quali, come ministri per grazia e concessione sua, aiutono governare quello regno; o per uno principe e per baroni, li quali non per grazia del signore, ma per antiquità di sangue tengano quel grado. (Cap. IV), (vedi fig. 11:)

FIG. 11

Diventare di privato principe, presuppone o virtù o fortuna, pare che l’una o l’altra di questa dua cose mitighi in parte di molte difficultà: non di manco, colui che è stato meno sulla fortuna, si è mantenuto di più. (Cap. VI), (vedi fig. 12:)

FIG. 12

Di privato si diventa principe ancora in dua modi […] Questi sono, o per qualche via scellerata e nefaria si ascende al principato, o quando uno privato cittadino con il favore delli altri sua cittadini diventa principe della sua patria. (Cap. VIII), (vedi fig. 13:)

FIG. 13

Si ascende a questo principato [quello civile] o con il favore del populo o con il favore de’ grandi. (Cap. IX), (vedi fig. 14)

FIG. 14

E’ grandi si debbono considerare in dua modi principalmente. O si governano in modo col procedere loro che si obbligano in tutto alla tua fortuna, o no. Quelli che si obbligano, e non sieno rapaci, si debbono onorare et amare; quelli che non si obbligano, si hanno ad esaminare in dua modi: o fanno questo per pusillanimità e defetto naturale d’animo: allora tu ti debbi servire di quelli massime che sono di buono consiglio, perché nelle prosperità te ne onori, e nelle avversità non hai da temerne. Ma quando non si obbligano ad arte e per cagione ambiziosa, è segno come pensono più a sé che a te; e da quelli si debbe el principe guardare, e temerli come se fussino scoperti inimici, perché sempre, aiuteranno a ruinarlo. (Ibidem), (vedi fig. 15:)

FIG. 15

Al termine di questa serie di esempi, è opportuno dire almeno che, se la critica ritiene ormai un fatto evidente e assodato che con Machiavelli si compia il passaggio dal linguaggio umanistico al linguaggio tecnico, adesso l’osservazione andrà precisata in questo senso: col Principe la sintassi diviene addirittura pretecnologica, sia pure inconsapevolmente, così da rispondere in pieno alle esigenze di rigore ed esattezza di cui la giovanissima scienza politica moderna aveva assoluta necessità allo scopo di darsi salde fondamenta. A ulteriore sostegno di questa affermazione, si noti che fra gli esempi di procedimento dilemmatico in diagramma nella grande maggioranza dei casi prevale la figura dell’albero binario bilanciato, come si è detto preferibile quanto a compiutezza d’analisi rispetto a quello sbilanciato: in particolare si vedano le figg. 7-14.

Per tornare in ambito pratico, ci si potrebbe infine chiedere quanto il procedimento dilemmatico sia la struttura logica dominante all’interno della società odierna e dentro ciascuno di noi: è evidente che nei momenti di crisi, di necessità o di pericolo l’esigenza alla semplificazione, anche forzosa, sarà con tutta probabilità dominante. Se in determinate situazioni ciò è comprensibile, e in certo senso anche necessario, ben diverso è il caso in cui il procedimento dilemmatico divenga norma acritica, subìta, del pensiero quotidiano di ogni donna e di ogni uomo: infatti è facile rilevare come lo schematismo, la sommaria separazione fra bianco e nero, positivo e negativo, buono e cattivo, se utilizzata da abili mani, possa forzare il ragionamento a conclusioni già precostituite e condurre in ogni caso a una rigidezza mentale il cui esito ultimo sarà il pregiudizio e la suddivisione della realtà in tanti, ben ordinati e aproblematici, compartimenti stagni: l’esatto opposto, insomma, di quel che abbiamo voluto dimostrare in piccolo ponendo in relazione due campi del sapere come la letteratura e l’informatica, che oggi la maggioranza di noi ritiene del tutto separati e impermeabili l’uno rispetto all’altro, e che invece sotto il profilo dello schema logico che presiede a entrambe possono presentare decise analogie.

LO STRANIERO – E così, carissimo, anche il cercare di staccare ogni cosa da ogni altra non soltanto direi che è uno sbaglio, ma anzi è cosa degna di chi è privo totalmente dei doni delle Muse e di filosofia.

TEETETO – E perché?

LO STRANIERO – Lo slegare ogni cosa da ogni altra è il più completo annullamento di ogni discorso; il nostro discorso nasce infatti dal reciproco collegamento dei generi dell’essere.

(Platone, Sofista, XLIV)

Si ringrazia per la collaborazione R. Teducci

Gianfranco Galliano

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

LA SOSTANZA DI CUI SONO FATTI I SOGNI

di Alberto Cecon

Bellerophon scivolò lentamente nel sonno senza sogni della sospensione criogenica nel momento stesso in cui iniziò a immettersi lungo l’impervia traiettoria della Trasversalità Dimensionale.

«Buonanotte, tesoro». Jo accarezzò una delle tredicimila interfacce con le quali Bellerophon si relazionava con gli umani, e attraverso le quali controllava ed era controllato. «Spengo le luci e vado anch’io a nanna».

«Non è necessario, Comandante. Penserò io all’impianto d’illuminaz…».

«Lo so, cervellone. Era un battuta». Jo armeggiò con qualche comando, effettuò un inutile controllo della rotta, si assicurò che tutto si svolgesse regolarmente. «Agli umani piace scherzare, qualche volta. Soprattutto quando si trovano nello Spazio Profondo».

«Capisco. Allora buonanotte anche a lei, Comandante. Le auguro una buona sospensione».

Jo si diresse verso l’Incubatore, il nome in gergo del compartimento criogenico. Si spogliò completamente, prima di adagiarsi nella “culla”.

«Comandante?».

«Dimmi, Bellerophon».

«Anch’io, un tempo, ero umano. Ma non riesco a ricordare com'ero».

Jo attese un attimo, prima di azionare i comandi che davano avvio alla sospensione. Annotò un appunto mentale: al risveglio avrebbe stilato un rapporto tecnico al Comando. «Ne parliamo quando ci svegliamo, se vuoi. Ora dormi. Sogni d’oro».

Contrariamente alle valutazioni dei neuroinformatici e dei bioingegneri, e contro ogni ragionevole aspettativa, durante la sospensione criogenica la corteccia cerebrale, immersa nella sospensione salina, collegata alla rete neurale artificiale iniziò a produrre un'attività elettrica anomala.

Bellerophon sognò.

Si trovava su Gordion, il pianeta sul quale le Menti Artificiali venivano preparate per essere installate come parte integrante dei comandi delle astronavi. Gli sembrava di trovarsi in una stanza buia, dall’ampiezza impercettibile, nella quale echi lontani giungevano ai suoi sensi semi-artificiali dandogli l’impressione che qualcosa si muovesse, là fuori.

O qualcuno.

Avvertì un senso di disagio, non previsto dalla neuro-programmazione. Cosa sei?, si chiese nel sogno.

L’allarme era come un messaggio subliminale che si fosse intrufolato nei meandri più riposti della coscienza. Il meccanismo di risveglio scattò. Il sonno profondo divenne torpore, quindi dormiveglia, infine uno stato di semi-coscienza farmacologicamente controllato. Sto per vomitare, pensò Jo infilandosi faticosamente una maglietta mentre si trascinava verso il bagno. Come le sbronze ai tempi del liceo.

Quando fu in grado di stare in piedi e di camminare in modo decente, senza vestirsi si recò sul ponte di comando. Era tutto spento. Le luci, i monitor, i pannelli di controllo. «Bellerophon» esclamò. Tossì ripetutamente, mentre altri conati le ostruivano la gola. «Bellerophon!» gridò. «Dove sei?».

Dove sono?

Sembrava una foresta tropicale. Il caldo era soffocante, ma lo era ancora di più l'umidità. Il sudore grondava copioso sotto l'esoscheletro bionico, scorreva a fiumi sopra quello che un tempo – in quel tempo – era stato un corpo.

Cos'è un corpo?

Dalla parete impenetrabile di vegetazione abnorme e ostile, dal soffitto di enormi foglie spalancate come bocche affamate, dall'intrico di rami nodosi e contorti e di sterpi aspri scaturivano urla bestiali, versi inumani, strani lamenti della vita selvaggia, feroce, spietata che ribolliva in quell'inferno, facendo gelare il sangue.

Il sangue che quelle cose volevano.

Sangue, carne.

Corpo.

E ancora quella presenza, fuori campo, ai margini della percezione visiva, ai bordi più esterni della coscienza. Cos'era? Cosa voleva?

Quentin. Quentin. Svegliati.

La voce arrivava da abissi insondabili d’incoscienza, da profondità inesplorate fuori del tempo e dello spazio.

Svegliati.

Poi giunse la luce, inaspettata e accecante.

«Svegliati, maledetto barattolo!». Ancora seminuda e a piedi scalzi, Jo correva da un pannello all’altro. «Cosa sta succedendo?» urlò.

La Mente Artificiale eseguì l’avviò rapido completando la scansione completa dell’intera nave. «Un segnale di soccorso, Comandante. Dal Quadrante 13, fuori dalla nostra rotta. Sorgente sconosciuta. Ha interrotto automaticamente la sospensione dell’equipaggio umano ma non della Mente Artificiale. Un’anomalia nel sistema, probabilmente».

«Probabilmente, dici. Costate milioni di dollari, voi “Super Intelligenze”, e il meglio che sai dire è probabilmente. Cazzo. Ha svegliato me ma non te: come può essere?».

«Sono spiacente. La procedura di autodiagnosi terminerà tra 9… 8…».

«Taglia corto. Dammi il risultato quando è pronto». Nel frattempo Jo aveva raggiunto la cabina di comando. «Se si tratta di un attacco di emicrania, non dirmelo».

La spiaggia sembrava reale. Perfetta. Il tepore del sole calante la rendeva piacevole al tatto. Affondare tra i granelli di rena tiepida le terminazioni… no, non le “terminazioni”… le estremità… no, non era questo il nome… affondare le dita, sì, le dita era piacevole.

Onde antichissime, provenienti da un passato primordiale situato ai margini dell'universo, s'infrangevano indugiando senza fretta sulla battigia dorata.

Potrei anche morire, qui, ora, si ritrovò a pensare. Se non sapessi che è solo un sogno.

Avvertiva la presenza dietro di sé. Molto vicina. Sarebbe bastato uno sguardo, voltare la testa. Ma non esistevano occhi, né testa, né mani, ormai.

Ma lei era lì.

Sei tu? Sei proprio tu?

Jo era visibilmente alterata. «Ti sei preso una bella influenza, quindi. Alla faccia dell'inviolabilità del sistema».

Sebbene fosse il risultato di una studiata simulazione, il tono di Bellerophon appariva risentito. «Tecnicamente, la possibilità che un missile cyber-neurale superi le barriere difensive…».

«Non giustificarti con me, Uomo-di-Latta. Chiamalo come vuoi, ma ti sei preso un bel virus. Bello grosso». Il Comandante digitava rapidamente sul monitor. Colonne infinite di dati apparivano e sparivano sullo schermo panoramico. Oltre, si spalancava lo Spazio Profondo. Il buio.

E le stelle.

«Quanto ti serve per auto-ripararti?» chiese Jo. Ma fece quasi un sobbalzo sul sedile, quando sentì la risposta.

«Non ho bisogno di auto-ripararmi» rispose Bellerophon. «Io sto bene».

Come stai?.

Sto bene. E tu?.

Non lo so. Non ne sono sicuro. È tutto così strano, così… confuso.

Passerà. Ci vorrà un po' di tempo, è normale. L'importante è che tu ti sia svegliato.

Bellerophon esitò, quasi temendo la verità. O una menzogna, per quanto piacevole. Dunque prima dormivo? Era tutto un sogno? Ora tutto questo è reale?.

Cos'è “reale”? Tu? Io? Questo luogo senza dimensioni? Questo istante senza tempo?. Lei fece una pausa. Ti sei svegliato in un sogno migliore, in cui ci sono io, ci sei tu. E questo basta.

L'oggetto era ora in contatto visivo. «Che razza di…».

«Incrociatore d'assalto classe C-57-D. Nessuna forma di vita rilevata a bordo. Ultima posizione conosciuta: in orbita attorno ad Altair IV».

«Allora quella bomba neurale non ti ha fatto ammattire del tutto…».

«Sono perfettamente funzionante, Comandante. E se non mi crede… come dice il protagonista di quel vecchio film che lei ama visionare… “francamente, me ne infischio”».

«Ma cosa stai dicendo? Appena torniamo a casa – se torniamo – ti faccio smantellare…».

«Sto dicendo che ho riacquistato la consapevolezza. Ho ricordato cos'ero. Chi ero. La conversione subita nei laboratori su Gordion. Prima, la mia ultima battaglia su Paphlagon, dove sono morto, dilaniato dal megalodon mutante. Prima ancora…».

«D'accordo, cervellone. Risparmiami la commovente storia del coraggioso soldato caduto sul campo e convertito in Mente Artificiale. Una scatola di latta e neuroni in crisi d'identità è l'ultima cosa che mi serve, ora. Piuttosto, se ci riesci, dimmi cosa ci fa quella nave da guerra su questa rotta, e perché ha lanciato il segnale». Sospirò. «Sempre che tu non abbia intenzione di farmi fuori, ovviamente. Come dicono abbia fatto il tuo predecessore Hal».

«Non si preoccupi, Comandante. Non ho intenzioni ostili. E neanche quella nave. È qui per me. È venuta a prendermi».

Puoi vedermi, ora.

Puoi parlarmi.

Puoi toccarmi.

Non abbiamo occhi, né volti, per contemplarci, come un tempo. Non abbiamo labbra, né bocche, e dobbiamo urlare, di dolore, di gioia. Non abbiamo mani, né braccia, per stringerci, per abbracciarci. Ma i nostri corpi sono galassie. La nostra voce è il rumore di fondo dell'universo. I nostri sogni saranno fili intrecciati alle trame dell'infinito.

Era scappata appena in tempo.

Appena aveva visto l'incrociatore avanzare rapidamente, in completo silenzio radio, con il corridoio di collegamento diretto verso il punto di attracco del Bellerophon, che senza autorizzazione si stava già disponendo in posizione, aveva capito. Raccolti in fretta poche oggetti personali dal proprio alloggio, e assicuratasi che Ariel la stesse seguendo, Jo si era lanciata verso la più vicina capsula di salvataggio.

Mentre correva lungo il dedalo di corridoi dentro le viscere di Bellerophon, migliaia di occhi l'avevano seguita, implorandola da miriadi di bocche. «Non deve scappare, Comandante. Non ci sono forme di vita ostili, sulla nave. C'è soltanto lei. Non deve aver paura».

«Bravo, micio. Tu sì che sei affidabile» aveva mormorato ad Ariel prima di essere scagliata nelle profondità dello spazio, con la speranza che un radiofaro non troppo distante agganciasse il suo segnale.

Mi dispiace sia scappata. Aveva paura.

Non importa. Lei non ti amava.

Ci cercheranno, ci daranno la caccia fino alla fine della  Trasversalità. Ci annienteranno. Sarà come se non fossimo mai esistiti.

Non ci raggiungeranno. Viaggeremo più veloci, sempre più lontano. Scopriremo nuovi sistemi solari, attraverseremo nebulose ancora sconosciute. Vedremo nascere e morire soli, supernove, intere galassie, esploreremo altre dimensioni. Senza fine.

Non voglio morire.

Non moriremo.

«Come è potuto accadere?».

Il Comandante Jo J. Abrams sedeva in alta uniforme davanti alla Commissione.

«Li chiamiamo “sognatori”». Il professor Morbius sedeva impassibile accanto all'Ammiraglio, che appariva visibilmente imbarazzato. «Per un difetto di programmazione che non siamo ancora riusciti a individuare, alcune Menti Artificiali sono vulnerabili agli attacchi cibernetici alieni. Il virus in questione, di nuova generazione, entra nel sistema e riesce a recuperare e decodificare frammenti di ricordi umani sfuggiti inspiegabilmente alla nostra cancellazione».

«Capisco. Quindi non si tratta di pseudo-memoria, come è avvenuto in passato con i modelli precedenti? I ricordi, in qualche modo, sono reali».

«Esattamente». Il neuro-scienziato si alzò, dirigendosi verso l'ampia vetrata che si affacciava sullo spettacolare tramonto di Altair IV. «Ammesso che i ricordi possano definirsi reali. Ma non è questo il punto. L'aspetto più interessante – tecnicamente parlando – è che la memoria viene processata in uno stato ipnotico indotto. Il solo ricordo non basta a risvegliare la coscienza: dev'essere piacevole, e duraturo».

Jo annuì. «La Mente infetta deve sognare, o essere convinta di star sognando. In questo modo, il desiderio di rivivere le sensazioni piacevoli provate da vivi – da umani – induce il cervello-macchina a ritenere reale ciò che sta immaginando. Come fosse “ubriaco”…».

«Uno stato alterato di coscienza» concluse Morbius.

«Una specie di droga per astronavi» li interruppe l'Ammiraglio. «Molto pericolosa. Quando abbiamo recuperato il relitto del Bellerophon, non c'era niente di intatto. Le cavie sono state squartate o divorate, i laboratori distrutti, le apparecchiature sventrate. A malapena siamo riusciti a recuperare ciò che restava della Mente nel groviglio di lamiere e sangue. Quando non trovano umani, i Krell si accaniscono su tutto ciò che incontrano».

Sei bellissima. Non ti ricordavo così.

I lunghi capelli castani riflettevano i primi raggi del sole nascente. La pelle profumava di oceano, di sabbia e di vento. Gli occhi verdi scintillavano, invitandolo a liberarsi di tutti i pensieri, gli affanni, il peso degli anni non vissuti. A seguirlo senza una meta. Sorrideva, come una volta.

Dimmi che è tutto vero. Dimmi che non finirà. Dimmi che non è un sogno, che non mi sveglierò.

No, Quentin. Non ti sveglierai. Dammi la mano, ora. Vieni, ti faccio vedere una cosa.

Che cosa?

Lei non rispose. Lo guardò, maliziosamente. Sorrise.

S'incamminarono lentamente sulla spiaggia tiepida, allontanandosi verso una meta ignota e imprevedibile.

Dimmi, sei felice, ora?

Con te sì, lo sono.

«Cosa ne sarà di lui?» chiese Jo, improvvisamente stanca.

«Una volta estratte tutte le informazioni utili, verrà distrutto» rispose Morbius. «I “sognatori” non vengono riutilizzati come le altre Menti. È troppo rischioso. Vengono eliminati completamente».

«È buffo» osservò lei. «e molto triste. In fondo le Menti vogliono la felicità, come tutti noi. Ritornare uomini, ritrovare la donna amata, rivivere sulla Terra. Così, almeno, hanno ingannato lui: era convinto di aver incontrato la sua Miranda, pensando di essere Ferdinando. Ma era Calibano. Un mostro, una mente senza corpo, un ibrido creato per essere usato, poi eliminato…».

«Non serve che le ricordi» sentenziò l'Ammiraglio alzandosi per congedarla, «che le informazioni di cui oggi è venuta a conoscenza sono strettamente riservate».

Hanno paura, lei pensò mentre scendeva l'interminabile scalinata del Comando della Flotta. Temono che riveli la falla nel sistema. Il punto debole delle nostre difese. Hanno paura delle Menti Artificiali che hanno creato. Temono i loro sogni.

Guarda. Lo vedi, ora, di cosa sono fatti, i sogni? Lo capisci, di cosa siamo fatti, noi?

Di seta e di silicio, o di sangue e di sospiri? Di aria che entra ed esce dai polmoni, di plasma che pulsa nelle vene? Di passioni inconfessate, di desideri irrealizzati? Di notti trascorse ad ascoltare il battito del mondo, o il ticchettio di una goccia che sale innaturale lungo le scale? Di giorni passati a una finestra ad aspettare improbabili ritorni? Di lettere rubate, scordate, o magari mai scritte? Di telefonate perse, mute, mai ricevute? Di bicchieri mezzi pieni, di dialoghi spesso vuoti. Di amori senza fine, di paure senza nome? Siamo fatti di emozione, di ossigeno e carbonio? Siamo spirito divino dentro carne di animale, brutale, esiziale. Siamo il Male, il Bene, la Luce e l'Ombra. Siamo il Nulla, ovunque e sempre. Siamo nani sulle spalle di giganti senza mente. Siamo titani in lotta contro un demiurgo indifferente. Siamo fatti di niente.

Della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni.

Alberto Cecon

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

FIAT VOLUNTAS TUA

di Christian M. Fedele

L'ultima cosa che ricordo è il rumore della mia pelle che friggeva. Un rumore simile allo scroscio di un violento acquazzone primaverile. Quasi poetico, se non sai di cosa si tratta, ma che diventa puro orrore quando lo associ all'odore di carne bruciata.

C'era stata un'esplosione, una luce abbagliante e poi... più nulla.

Dovrei essere morto.

Dove mi trovo?

Apro gli occhi, e vedo attorno a me le bianche pareti di un'infermeria. Il flacone di una flebo, assicurato al letto da un'asta metallica, penzola sulla mia testa come una spada di Damocle; stilla gocce di liquido giallo in una cannula trasparente che si protende giù, verso il mio corpo, per inserirsi probabilmente nelle vene del mio braccio.

Lo osservo quasi in trance per un tempo indefinito: il cervello è vuoto, incapace di connettere in maniera sensata.

Poi la spossatezza ha il sopravvento. Richiudo gli occhi, in cerca dell'oblio.

Il torpore sta per avvolgermi quando una voce mi riporta alla realtà. «Dottore, venga, il numero 523 ha ripreso conoscenza».

Un'altra voce, questa volta più profonda, chiede: «Chi?»

«Lui. Ora ha gli occhi chiusi, ma prima erano aperti, l'ho visto benissimo».

Sento dei passi che si avvicinano, il rumore di fogli che vengono scorsi, poi: «Signor Canford... Henry, mi sente?»

Signor Canford? Henry? Sono io, ma... chi mi vuole? Lasciatemi stare, sono stanco.

Qualcosa mi punge il braccio destro, provocandomi un leggero formicolio, ed è come se al mio corpo fosse stata infusa nuova vita: tutta l'apatia e la stanchezza che mi permeava viene spazzata via.

Apro gli occhi e quando metto a fuoco la vista vedo due persone: un ragazzo in camice bianco -probabilmente un infermiere- ed un uomo più anziano, con una folta barba rossiccia ad incorniciargli il volto e una siringa ormai vuota stretta nella mano destra.

«Signor Canford... Sono il dottor Johnson, dell'ospedale cittadino», si presenta.

Sto per rispondergli, ma un suo gesto mi induce al silenzio.

«Stia calmo, non abbiamo molto tempo. Le ho appena iniettato una dose di desonmorfina; per questo ora si sente in forze. Ma l'effetto non durerà molto.» Fa una leggera pausa, forse per attirare la mia attenzione, poi mi chiede: «Lei sa perché si trova qui?»

Accenno di no con la testa.

«C'è stato un disastro ieri giù nella fabbrica. La fabbrica dove lei lavora», mi informa. «Il reattore tre è esploso, irradiando l'intero complesso di plasma incandescente.»

Sì, ora rammento. Ho visto almeno cinque dei miei colleghi spazzati via come foglie al vento dall'esplosione, poi la gelatina rovente si era abbattuta su di me.

Il ricordo mi strappa un gemito involontario.

«Resti tranquillo, non si agiti - mi dice dottore - non abbiamo molto tempo.» Fa una pausa, e poi: «Ora mi presti molta attenzione, perché quello che sto per chiederle è importante. Che opzione sceglie? Hardware o software»?

Hardware o software? Questa domanda sembra evocare qualcosa, ai margini della mia conoscenza, ma ancora non riesco a metterne a fuoco il significato.

«Ci rifletta bene perché questa è una scelta definitiva. Non potrà più tornare indietro.»

Fatico un po' a comprendere a cosa si riferisce.

Poi, con uno sforzo enorme, sollevo leggermente il capo e mi osservo. Osservo il mio corpo... o meglio, quello che ne rimane: un tronco ustionato e coperto di piaghe, due moncherini al posto delle gambe e un solo braccio ridotto ad una nera massa raggrinzita. E allora capisco: hardware o software?

Impiantare il cervello di un uomo morente in un nuovo corpo metallico, incorruttibile ma -almeno per lo stato attuale degli studi- praticamente insensibile ai piaceri della vita, o trasferire le onde cerebrali del moribondo in un supporto informatico, in un mondo virtuale paradisiaco, ma estraniato dai reali affetti e da tutto ciò che lo circonda?

È la scelta imposta dalla Legge sulle ultime volontà, una norma introdotta meno di un anno fa dal Parlamento e che aveva suscitato un acceso dibattito nell'opinione pubblica.

Per quanto mi riguarda, non mi ero mai posto realmente il problema. Sì, ne avevo discusso un po' con Kate, mia moglie, ma senza mai prendere una decisione in merito. L'avevo visto sempre come un argomento lontano, distante, che non avrebbe mai interessato me, e invece...

Hardware o software?

Non ho idee chiare in proposito, eppure è una scelta che devo compiere adesso, fintanto che questo residuo di coscienza mi tiene in vita. Perché non appena la desonmorfina cesserà il suo effetto arriverà il black out, il buio totale.

Devo scegliere: hardware o software? Dimenticare il dolore e vivere per sempre in un mondo illusorio -per quanto apparentemente reale- o trascorrere il resto della mia vita al fianco di mia moglie e di mio figlio, con la consapevolezza tuttavia che mi sarà precluso per sempre il contatto fisico con i loro corpi? Vicinissimo a loro eppure diviso da una barriera invisibile fatta di assenza di percezioni sensoriali?

Non ho molto tempo. Le tossine della desonmorfina stanno già scemando il loro effetto.

Penso. Valuto i pro e i contro.

Alla fine faccio un cenno impercettibile con la testa al mio interlocutore: ho deciso.

Il dottor Johnson si avvicina, per raccogliere queste mie ultime volontà.

E allora gli dico, con le poche forze che mi rimangono, cosa voglio che sia fatto di me quando questo mio corpo cesserà di esistere.

Poi la desonmorfina scema il suo effetto e vengo invaso da una forte sonnolenza.

Chiudo gli occhi, per riaprirli verso una nuova vita.

Quando riapro gli occhi sono a casa, nel mio letto.

Lo stesso letto, le stesse lenzuola, la stessa vista dalla finestra di sempre.

È una giornata di sole e fuori i passeri cinguettano. Sembra che non sia successo niente... e invece per me nulla sarà più come prima.

Da sotto le coperte estraggo la mano destra e la osservo: è bianca, di un bianco lucido color porcellana. Tocco il lenzuolo, ma non riesco a sentirne la levigatezza. Scosto il pigiama: anche il mio braccio è bianco, e così tutto il mio corpo, lo so. L'amore per i miei cari mi ha fatto decidere di continuare a vivere in un corpo robotico. Sono conscio che nulla sarà mai più come prima: non sentirò più il caldo tepore di mia moglie quando la abbraccerò, né sentirò il suo profumo, quella fragranza di agrumi e lavanda che le piace tanto indossare.

Mi consolo pensando che sarò accanto a loro, che vedrò mio figlio crescere e la nostra famiglia rimanere unita.

Poi qualcuno bussa alla porta: è Kate, mia moglie.

Chiede se può entrare.

Ho paura: come reagirà alla vista di questo mio nuovo aspetto?

Vorrei dirle di non aprire, di andarsene via, di dimenticarmi per sempre e rifarsi una vita altrove.

Invece riesco solo a sussurrare, con la mia nuova voce metallica: «Entra cara... sono qui».

La porta si socchiude e la vedo: ha gli occhi arrossati dal pianto ed è visibilmente emozionata, ma è bella come sempre.

Entra. Mi si avvicina.

Passa le mani sul viso, su questo mio viso così diverso da quello di un tempo. Eppure, dal modo come mi accarezza, da come passa le sue dita sui miei zigomi, sui miei occhi, è come se questo viso lo riconoscesse da sempre.

I suoi occhi sono bagnati di lacrime. «Oh, caro, temevo di averti perso per sempre».

«Tranquilla, sono qui», la rassicuro. «Non ti abbandonerò più... mai più!»

Ci abbracciamo.

Forse una barriera di plastica e metallo ci separa, ma i nostri spiriti sono in comunione fra loro.

Nulla sarà più come prima, lo so. Ma adesso, dal profondo del cuore, so anche di aver fatto la scelta giusta.

***

Il dottor Johnson osserva la donna di fronte a sé.

«Lei è la signora Canford, vero?», le chiede.

La donna annuisce in silenzio, gli occhi arrossati dal pianto e le mani percorse da un leggero tremito.

«Mi dispiace signora, ma suo marito alla fine ha scelto di far trasferire la sue onde cerebrali nel cyberspazio.

La donna impiega qualche istante per assimilare la notizia.

«Non capisco... Non è nel suo carattere» risponde con un gemito. «Qualche volta ne avevamo parlato, a casa, della Legge sulle ultime volontà, e anche se non si era mai espresso apertamente per un corpo robotico, pensavo che l'amore per me e per nostro figlio fosse tale da spingerlo a non lasciarci.»

Il dottor Johnson la guarda, compassionevole. «Non è la prima volta che succede. Di fronte alla morte può accadere di rendersi conto che le proprie convinzioni non valgono più».

«Ma... io... mio figlio...». Lo sguardo della signora Canford corre alternativamente dal dottor Johnson al giovane infermiere che se ne sta silenzioso in un angolo della stanza. Alla fine si dirige verso l'uscita, singhiozzando.

Il dottor Johnson le appoggia una mano sulla spalla, in un gesto di conforto. «Si faccia coraggio. Pensi che adesso che abbiamo trasferito la sua coscienza nel Cyberverso, suo marito è felice e sta bene.”

«Avete ragione... sì, certo... scusatemi...” mormora la donna abbandonando la stanza.

Quando chiude la porta un imbarazzato silenzio cala nella stanza.

Poi l'infermiere chiede: «Perché l'ha fatto, dottor Johnson? Non era questa la scelta del signor Canford. Perché trasferire le sue onde cerebrali nel Cyberverso facendogli credere di essere in un corpo robotico?»

Il dottore si passa una mano sugli occhi. È stanco, affaticato; è stata una dura giornata.

«Non c'era altro da fare, mi dispiace. Viviamo in una città di dimensioni ridotte, e il nostro non è un grande ospedale. Non siamo attrezzati per le emergenze... O quanto meno, non per emergenze come il disastro che ha colpito la fabbrica. Più di trecento moribondi, persone che non supereranno la notte e alle quali dovremo applicare le Legge sulle ultime volontà. Quasi tutti con moglie e figli... Quanti di loro pensa vorranno abbandonare i propri cari per trasferire la loro essenza nel Cyberverso? In magazzino non ci sono corpi robotici a sufficienza, e la prossima scorta non arriverà prima di due giorni. Troppo tempo per mantenere in vita i loro cervelli...

Mi spiace, ma questo era l'unico modo per rispettare la volontà del signor Canford».

Christian M. Fedele

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

LO SCHERMO DELLA MORTE

di Sandro D. Fossemò

“In questa vita ci mostrano soltanto i trailer”

(Philip K. Dick)

Ero seduto in una scomoda sedia di legno, posta in un angolo oscuro e isolato di un vecchio e malconcio cinema dove c’erano pochi spettatori. Ad un tratto, cominciavo a sudare e a sentirmi stordito. Avevo bevuto moltissimo e non stavo per niente bene. Nell’aria avvertivo la presenza della solitudine dello spirito umano che emanava il proprio vuoto dentro a quel locale chiuso e buio.

Mi sentivo molto solo e in qualche modo imprigionato da una tetraggine deprimente che non mi lasciava quasi respirare tanto che avevo la sensazione di soffocare irreparabilmente ma, nonostante tutto, non avevo voglia di andarmene. Ormai ero entrato in quell’odioso cinema e ci dovevo restare. L’alcool mi aveva senz’altro turbato. Se fossi uscito non avrei di certo migliorato la situazione sapendo di aver perso l’occasione di guardare un bel film ma, naturalmente, nel caso lo spettacolo non mi fosse piaciuto fin dall’inizio, di certo allora me ne sarei andato subito via. Quindi, sopportai quel malessere che non mi lasciava libero e tranquillo con la speranza che tra qualche istante sarebbe iniziato, finalmente, lo spettacolo.

A volte mi annoiavo così tanto che avevo voglia di dormire senza chiedermi come mi sarei sentito una volta svegliato in quel luogo senza aver visto bene il film. Forse mi sarei addormentato di nuovo ma non potevo chiudere gli occhi e lasciarmi rapire dal sonno dopo aver pagato il biglietto.

Molto probabilmente quella indifferenza o noia era causata dal fatto che ero entrato senza sapere bene di quale film si trattasse. Lì dentro non solo non conoscevo neanche una persona ma non potevo nemmeno farmi notare da qualcuno a causa di quella separazione indistruttibile che il buio generava.

«Non si potrebbe» provai a domandare per scherzo a uno che mi dava l’impressione di conoscere vagamente e che si era accomodato accanto a me, «accendere la luce?»

Quello rispose a bassa voce: «Con la luce non puoi guardare bene lo spettacolo, non credi?»

Gli risposi con una battuta: «Sì è vero… ma possiamo guardarci noi che, dopotutto partecipiamo allo spettacolo.»

«Potremmo pure farlo, certo, però ciò non avrebbe senso.»

«Perché?»

«Scusa, ma non ho alcuna voglia di scherzare con te! Sono venuto qui per vedere il film e non per ascoltarti. Adesso lasciami in pace e per favore non venire più al cinema ubriaco!»

«Come s’intitola questo film?», chiesi a una coppia di fidanzati che si stava sedendo proprio di fronte a me.

«Ma non lo sai!»

«No»

«Reality Shock!»

« Oh mio Dio! Che brutto titolo!», risposi inorridito.

Gli spettatori stavano quasi immobili e un po’ annoiati. Nessuno notò il mio stato di sofferenza psicologica. Avevo bevuto davvero follemente ed ero del tutto fuori di testa. Non vedevo l’ora che iniziassero a far girare la pellicola, così avrei potuto immaginarmi, sognatore pazzo come sono, di essere l’attore principale del film e, in quel modo, tutti si sarebbero concentrati su di me, dandomi la soddisfazione di farmi sentire un personaggio importante, ma purtroppo ben presto rimasi deluso perché non riuscivo a seguire lo spettacolo in quanto il film proiettato scorreva molto rapidamente e con una trama insignificante e sconnessa.

Alzai la testa e, appena vidi il fascio di luce del proiettore, mi accorsi quanto fosse inutile quel raggio luminoso che proiettava uno spettacolo futile e quasi impossibile da seguire.

Un pipistrello di colore bruno era entrato, stranamente, dentro la sala del cinema e svolazzava in modo agitato. Ad un tratto, si fermò per qualche secondo in alto al centro. Il chirottero, improvvisamente, riprese a volare dritto fino a penetrare e scomparire sulla superficie dello schermo.

Sul capo mi cadde un mozzicone di sigaro. Me l’aveva gettata addosso uno strano uomo dal palco di sopra che barcollava un po’ come se fosse una marionetta. Mi osservava silenziosamente come se attendesse una mia reazione nervosa o aggressiva. Più esattamente sembrava, o meglio avevo la sensazione, che volesse sfidarmi. Quello che mi dava fastidio era che, pur sapendo che era stato lui, non ero in grado di poterlo identificare perché il buio rendeva irriconoscibile il suo volto e la sua sagoma.

Mi alzai, lo guardai con un po’ di rabbia e gli esclamai: «Perché butti la cicca qua sotto!»

L’uomo rispose: «Oh!, ti prego di scusarmi ma credevo di essere solo, come puoi vedere qui non c’è nessuno.»

«Cooosa!.» Mi voltai subito e vidi che il cinema era diventato, improvvisamente e inspiegabilmente, vuoto. Non c’era proprio un’anima viva e persino quello strano signore era, all’istante, scomparso.

Quando mi girai a guardare il film, vidi che gli spettatori erano, misteriosamente, diventate dei manichini per vetrine di negozi ed erano situate molto vicino alla base dello schermo del cinema. I manichini venivano assurdamente mutilati da brevi filmati con i bordi simili alle pellicole cinematografiche. Quelle riprese erano delle proiezioni che ritraevano trailer di film famosi o eventi storici importanti come il nazismo o la guerra del Vietnam. I filmati duravano pochi secondi e scorrevano nello schermo, incessantemente, dall’alto verso il basso come grandi e affilate lamiere taglienti. I manichini che qualche istante prima erano persone in carne e ossa ora rimanevano calmi e passivi, dato che non davano alcun segno di sofferenza ma neanche di piacere. I movimenti dei loro corpi di plastica davano l’impressione che fossero carenti di un proprio controllo mentale poiché quando venivano fatti a pezzi non reagivano minimamente.

Non credendo a ciò che vedevo, gridai a quei manichini insensibili: «Ma cosa vi sta succedendo!».

Essi ruotarono lentamente i propri corpi mutilati e, quando si voltarono un attimo verso di me, mi dissero: «Ssssh!.. Sssh.!… Fai silenzio…Non distrarci… Guarda il film e stai zitto!».

Terrorizzato mi alzai e tentai di andarmene. Alcune teste decapitate di manichino fuoriuscirono dallo schermo come le palle di un cannone e mi piombarono vicino ai piedi. Mi fermai. Appena mi videro pietrificato e inorridito, si misero a ridere sadicamente a squarciagola, ma una mi fissò freddamente negli occhi e, appena mi notò così agitato da essere prossimo alla follia, fece un sorriso macabro e mi chiese con alterigia: «Non finisci di guardare il film?».

Ero frastornato e sentivo d’impazzire. Quella maledetta testa continuava a insistere: «Non mi rispondi? Ti ho chiesto se non finisci di guardare il tuo film!»

Non avevo più la forza di rispondere.

«Allora?», insisteva quel volto ripugnante.

Rimasi in silenzio.

«Mi devi rispondere!»

«Quale film? Io vedo solo trailer confusi o filmati storici casuali. Questo spettacolo è senza senso oltre che disgustoso.»

«Per noi è il film giusto al momento giusto. Anzi è la nostra vita»

Mi feci coraggio e a stento dissi: «Questo… questo cinema è terribile, davvero terribile!»

«Invece è bellissimo! Mi devi credere.»

«No! Fuggirò via da qui!»

«Fallo, fallo pure ma ricordati che la porta d’uscita coincide con la porta d’entrata di un altro cinema all’infinito… Non hai via di scampo!»

«Sì, forse hai ragione… ma perché devo per forza guardare?»

«Perché, come ti ho detto, è anche il tuo film o meglio è il nostro film. Comunque puoi sempre andare verso la base dello schermo e partecipare anche tu così ti adatterai alla realtà prendendone parte totalmente e la smetterai di lamentarti come uno sciocco e di voler scappare come un matto.»

«Ma temo che quei filmati mi ridurranno in mille pezzi, oppure diventerò anche io un manichino come voi! Non voglio fare quella brutta fine!»

«Ah! Ah! Ah! Non sentirai niente! Fidati di me. Avvicinati allo schermo e poni fine al tuo dolore per sempre.»

Tremante e sconvolto feci qualche passo in avanti verso il grande schermo.

Quando giunsi lì vicino non ebbi più il coraggio di avvicinarmi ancora perché sospettavo che fosse molto pericoloso.

La testa continuava imperterrita a fissarmi e, nel vedermi indeciso, mi chiese: «Perché ancora ti ostini?»

«Perché? Vuoi sapere davvero perché? Te lo dico subito. Evidentemente sono un diverso!»

«E con ciò? Essere diversi non significa di certo essere migliori o liberi.»

«Sì, certamente,» indietreggiai e tornai con calma a sedermi, «ma attenderò tranquillamente la fine del film, o meglio di queste maledette riprese e poi… si vedrà.»

La testa rimase inquieta e silenziosa, ma continuava a osservarmi in modo diabolico.

«Davvero? Non lo sai che il film non termina mai?», udii dire di nuovo dall’alto con una voce cupa e tremula. Era sempre lui, l’uomo irriconoscibile, quel dannato individuo ombroso che stava al palco di sopra.

«Ancora tu!» gridai. Infuriato dalla sua presenza nascosta e occulta gli dissi ad alta voce: «Perché non scendi e non ti fai vedere così parliamo faccia a faccia?»

«Come vuoi», rispose con molta tranquillità.

Saltò giù al piano terra e si avvicinò a me con calma. Finalmente, potevo riuscire a vederlo da presso. Era una creatura infernale! Era orrendo! Aveva un volto inespressivo e senza lineamenti. Al posto degli occhi c’erano due piccoli fori, non aveva naso e capelli, la sua bocca non era altro che un grosso buco vuoto. Era realmente una specie di pupazzo vivente, proprio come mi era sembrato appena l’avevo intravisto.

Dopo esserci guardati da vicino, quell’abominevole mostriciattolo si sedette accanto a me e disse: « Adesso ci vedremo…» e sfilò dalla tasca il suo accendino di ferro in stile gotico che ritraeva un teschio, «insieme il film!» Subito dopo accese il sigaro e continuò a dire con quella sua tetra boria: «Non credi che sia una bella idea?»

«Ma tu… da dove vieni e dove vivi!»

«Io, caro, vengo dall’oltretomba e vivo nella morte.»

«Chi diavolo sei!»

«L’hai appena detto… Il diavolo!», rispose sorridendo in modo sarcastico.

Gli afferrai rapidamente dalla mano l’ accendino e corsi via. Lanciai immediatamente quell’oggetto metallico in alto verso l’obiettivo del proiettore che, appena si ruppe, fece cessare quegli odiosi filmati.

Senza la luce del proiettore la sala del cinema divenne semibuia perché lo schermo cinematografico si era trasformato in una gigantesca lampada che emetteva una flebile luce come un vecchio neon. Avevo la profonda sensazione di essere osservato da un imponente e avverso occhio cupo.

Non avvertivo più nulla di pericoloso. I manichini e quel malvagio fantoccio che mi perseguitava scomparvero, finalmente.

M’incamminai, molto agitato e incuriosito, verso il grande schermo per osservare bene da vicino quella luce così rigida, tetra e terribilmente aliena. Mi venivano i brividi quando sfioravo con le dita il materiale sintetico di quella superficie bianca, illuminata internamente da qualcosa di artificiale e di ignoto ma allo stesso tempo grandioso e pauroso. Lo schermo sembrava l’occhio di un dio feroce.

La mia tragica sorte, però, non era ancora finita. Appena mi girai vidi che erano tornati gli spettatori di prima. Essi mi applaudirono, ma osservai che al posto degli occhi avevano due piccole telecamere con l’obiettivo illuminato di una luce rossa come quella del led. Erano dei cyborg. Notai, in quel momento sconcertante, anche il mio corpo immobile come se fosse privo di vita, esattamente nel posto in cui ero stato seduto. Forse mi ero addormentato e stavo vivendo solo un brutto sogno. Quando tentai di tornare indietro, mi accorsi che non potevo avanzare o indietreggiare perché ero completamente bloccato sulla superficie centrale dello schermo. Era come se fossi rimasto incollato a quella parete luminosa che gradualmente mi stava divorando, o meglio mi stava assorbendo. Le mie energie fisiche diminuirono rapidamente. Notai con la coda dell’occhio che sullo schermo, dietro alle mie spalle, c’era un filmato cinematografico d’epoca. I fotogrammi ritraevano le ali maestose e scure di un pipistrello ed erano in bianco e nero, tremolanti, con delle righe, leggermente sbiaditi e a tratti un po’ sfocati e sgranati. Due enormi canini si trovavano un po’ in alto, esattamente ai lati e dietro la mia testa. Osservai pure che le mani e le gambe stavano diventando gradualmente di plastica. Ancora una manciata di secondi e sarei stato trasformato in un anonimo manichino da vetrina di negozi. Ero finito nelle fauci di uno spettrale vampiro sintetico e non riuscivo a liberarmene. Una fine orribile che non avrei mai voluto fare. Profondamente turbato da un forte stato di angoscia e di delirio incontrollabile, urlai nell’abisso del cinema con la speranza di svegliarmi da quel terribile incubo.

Sandro D. Fossemò

(Scheda Biografica - Clicca sul nome)

GLI AUTORI DELL'ANTOLOGIA

Clicca sul nome dell'Autore

per accedere alla sua scheda biografica

Alberto Cecon

Christian M. Fedele

Sandro D. Fossemò

Gianfranco Galliano

Natalia Gennuso

Davide Longoni

Gabriele Luzzini

Sonia Mincuzzi

Emma Misitano

Mariachiara Moscoloni

Giovanni Maria Pedrani

Gian Filippo Pizzo

Monica Porta

Alberto Cecon

Nato a Monfalcone e vissuto tra Ulthar, Tlön e Sadasteria, antichista contemporaneo, crononauta ritardatario, necromante freelance, scrive racconti fantastici (in senso denotativo, non connotativo) per sublimare la mancata carriera astronautica, alla quale non ha ancora del tutto rinunciato.

Aspirante scrittore part-time e lettore full-optional, in attesa di essere contattato dagli alieni ha fondato Sadastor Edizioni per far conoscere altre dimensioni agli umani. Suoi racconti e poesie sono pubblicati in diverse antologie di vari editori (Delos Books, RiLL-Riflessi di Luce Lunare, EseSciFi, NASF, Barabba Edizioni e altri).

Christian M. Fedele

Nasce a Lendinara, ridente paese della provincia di Rovigo, dove vive e lavora.

Dopo aver conseguito il diploma di ragioniere si laurea in Scienza politiche, collaborando nel contempo con alcune riviste locali scrivendo e curando rubriche sui fumetti.

Attualmente, al suo lavoro ufficiale alterna l'attività di scrittura a quella di illustratore/fumettista.

Suoi racconti sono apparsi su "Fantastique!" di Sadastor Edizioni, sulla rivista digitale "Skan Magazine", sulle antologie "NASF - Nuovi Autori Science Fiction", su "L' (n+1)esimo libro della fantascienza".

Sandro D. Fossemò

Vive in Abruzzo, in un paese della provincia di Teramo.

Ha pubblicato, in età giovanile, due brevi antologie di racconti ("Uomo Moderno", "La Maledizione di Prometeo") dedicate alla fantascienza e al terrore, presso l’editore Solfanelli. Ha scritto racconti, saggi e poesie gotiche su magazine inglesi e americani legati alla letteratura fantastica. In Italia ha contribuito in molte riviste come ”Enigmi”, “Dimensione Cosmica”, “PUNTOZERO” ,”Hera” e anche la prestigiosa “Mystero”.

I suoi scrittori preferiti sono: Franz Kafka, Edgar Allan Poe e Philip K. Dick. Le sue poesie gotiche hanno recentemente ricevuto apprezzamenti sia in Italia che all’estero.

Si occupa anche di arte digitale dove è stato autore di elaborazioni dedicate ai racconti di Poe e di copertine per riviste di fantascienza.

Gianfranco Galliano

Nato a Genova nel 1957, si è laureato in lettere con Edoardo Sanguineti, ha   pubblicato   diverse   sceneggiature   per  fumetti (1985/87)   e   la   monografia "Letteratura e cultura in Giorgio Manganelli” (1986).

Fra il 2001 e il 2005 ha collaborato assiduamente a “Nocturno Cinema”, rivista per la quale ha curato, insieme a Daniele Aramu, un dossier sui film del filone cannibalico, “Bon appetit!”. In seguito ha pubblicato ebook di saggistica: Gusti particolari (reperibile sul sito “Conversazione0”), Le immagini pubblicitarie (2016) e Aforismi e Karl Kraus, dicevamo – Didattica dell’aforisma (2017) (entrambi scaricabili dalla Download Zone dell’ISIS “Facchinetti”).

Dal 2016 scrive sul sito “La Zona Morta” testi spesso eccentrici, dal 2019 su “Mistero Magazine” perlopiù articoli di true crime e dal 2020 collabora a “La Soglia Oscura” e a “The Creative Network”.

Ha contribuito all’antologia Folk & Horror vol.1 (2020) e ha pubblicato l’ebook di poesia Dialoghi selvaggi (2021), in entrambi i casi per il sito “La Soglia Oscura”.

Natalia Gennuso

Ha scritto diversi racconti pubblicati sui siti "La Zona Morta" e "La Soglia Oscura" e L’horror è il suo habitat naturale, considerandolo una visione del mondo che solo in pochi hanno.

Vive in un piccolo paesino nell’estremo Sud della Sicilia, quindi non si fa mancare leggende e derivati!

Oltre a scrivere, illustra i suoi incubi in digitale, dando forma alle inquietudini di cui narra.

La copertina di questo eBook è una sua realizzazione.

Davide Longoni

Nasce il 16 dicembre del 1966 in provincia di Brescia.

Appassionato fin dalla tenera età del genere fantastico, ama in maniera particolare autori come Lovecraft, Verne, Asimov, Howard e King… giusto per citarne solamente alcuni.

Nella vita ha fatto un po’ di tutto: dal cameriere all’animatore, dal dj radiofonico al giornalista (BresciaOggi, InPiù, Azeta, L’Opinione), dallo sceneggiatore di fumetti (Gordon Link, Demonhunter, Full Moon Project) al direttore di ristorante, dal responsabile di negozio per la GDO allo scrittore al… non lo sa più bene nemmeno lui!

Ha pubblicato con La Penna Blu il suo primo romanzo “Mercuzio e l’erede al trono”, mentre nel frattempo continua a curare in qualità di webmaster il sito www.lazonamorta.it.

Gabriele Luzzini

Nato a Milano nel 1970, si occupa di Parapsicologia e di Insolito in tutte le sue forme, utilizzando un costante rigore scientifico e svolgendo anche indagini sul campo.

E’ il creatore del sito "La Soglia Oscura" - www.sogliaoscura.org e del Webzine "The Creative Network" – www.the-creative-network.org".

Autore di giochi di società regolarmente editati e di sfide enigmistiche, in passato ha realizzato anche un saggio sulla storia e la risoluzione dei rebus oltre ad avere collaborato col periodico "Mystero".

Tra le sue opere, "Cronache dalla Soglia Oscura", "Di corvi e di ombre", "Oltre i margini del Possibile" e "La Vertigine dell’Assurdo e piccola Enciclopedia vampirica".

Sonia Mincuzzi

Nata e cresciuta in Puglia ma trasferitasi in Veneto, è ricercatrice autonoma di paranormale e antiche religioni.

Ha avuto esperienze di metafonia e metavisione in Puglia, Veneto, Umbria e Molise.

Ha creato e gestito per 3 anni il blog su paganesimo e leggende e gestisce tutt'ora un gruppo a scopo divulgativo sulle antiche tradizioni e feste pagane.

Le sue informazioni sono prese da libri, web e da scambi culturali.

Emma Misitano

È nata a Locri (RC) nel 1976. Vive a Roma dove si è laureata in Economia Aziendale. Lavora come impiegata contabile ed è volontaria di Primizie Onlus. Scrive fiabe e racconti, e frequenta corsi di narrativa. Ha pubblicato “Pattini di vernice” (sulla rivista Lo Scatolino, 2020) e “Jana Kolinková e i misteri di Praga” (CatBooks Publishing, 2020)

Mariachiara Moscoloni

Un vero scrittore non è mai dove lo vedi. È altrove.

Assorto, sbadato, confuso.

Un vero scrittore non dice quello che pensa, lo scrive. E dopo averlo scritto negherà perfino a se stesso di averlo pensato.

Questa è Mariachiara Moscoloni. Una scrittrice.

È nata in pieno equinozio autunnale di un anno bisestile, e la luna era al culmine del suo ciclo, gravida di luce e di mistero. Una strana congiunzione astrale che, di certo, ha favorito la sua passione per il mondo esoterico e la magia. Ha trascorso l’adolescenza leggendo i fumetti di Dylan Dog, i racconti di Edgar Allan Poe, i romanzi di Stephen King. L’Incubo, il Macabro, l’Orrore hanno rappresentato e rappresentano tutt’ora il suo nutrimento quotidiano. Spiriti inquieti, ombre tormentate, destini irrisolti rappresentano le sue fonti d’ispirazione.

Laureata in Giurisprudenza, esordisce nel 2014 come scrittrice fantasy con il romanzo Il Grimorio del Lago (Brigantia Editrice), vincitore del premio "Le Fenici".

Nel 2016, con I Sognatori Editore pubblica il thriller psicologico Aibofobia, finalista al "Premio Letterario Zeno". Una nuova edizione del libro, curata da Alda Teodorani, è stata pubblicata il 12 settembre del 2020.

Nel 2019, con L’ultima Strega, un romanzo di narrativa generale ispirato a una storia vera, è finalista vincitrice del Premio "Fai viaggiare la tua storia", indetto in collaborazione da DeAPlaneta, Newton Compton, Libromania. Nel 2020 con la Dark Zone Edizioni pubblica due romanzi: un thriller esoterico “Il Sigillo di Lucifero” e un fantasy contemporaneo “Ella”.

I suoi racconti, raccolti nelle antologie letterarie Paris, tojours Paris (Leus Flaneurs Edizioni), 666 (Edizioni Leima), Creep Advisor (Escrivere), Giallolatino X (Ego Edizioni), Giallo Birra (Midgard Editrice) spaziano fra i generi horror, giallo e mistery.

Giovanni Maria Pedrani

È un ingegnere, autore per passione. Le sue opere sono state pubblicate da case editrici prestigiose: Mondadori, Il Ciliegio, Montag, PAV, Giovanelli, Amazon, Marco del Bucchia, Ex-Cogita, Akkuaria. Edizioni del Poggio, EdiGiò, Lineadaria, Damster ecc.

Dall’inizio della sua carriera ha ottenuto più di 150 premi in concorsi letterari.

Ha scritto i romanzi “C'è un cadavere sul treno - Assassinio sul Malpensa Express” e “Nebbie d’estate”; le short story: “La singolarità” e “La leggenda del leone”; le raccolte di racconti “Il sonno di Cesare”, “Self-Control”, “L’ultima opportunità" e "Delitto al Premio Letterario"; la testimonianza di vita “Lettera a Francesco”; i libri umoristici “7.16 in ritardo – ovvero manuale del perfetto pendolare” e “Sono rimasto nella panna in autostrada”; i saggi “Una vita da direttore editoriale” e “Manuale del DISinformatico”.

Con uno pseudonimo è autore di molte favole per bambini.

Gian Filippo Pizzo

Nato a Palermo nel 1951, è laureato in Scienze politiche internazionali. Si occupa di fantascienza e fantastico da oltre quarant’anni e in quest’ambito ha pubblicato racconti, poesie, recensioni, articoli e saggi, vincendo premi sia per l’attività saggistica che per quella narrativa (tradotta in parte anche all’estero).

Dal 1980 al 2014 ha tenuto una rubrica fissa di fantascienza sul mensile “Il giornale dei misteri”.

Negli ultimi anni si è occupato prevalentemente di cinema, pubblicando con Roberto Chiavini e Michele Tetro diversi libri che hanno fruttato per tre volte il Premio Italia per la saggistica di fantascienza.

Più recenti sono la "Guida ai narratori italiani del fantastico", con Water Catalano e Andrea Vaccaro (Odoya, 2018), anche questo Premio Italia, e la cura delle antologia "Fantaetruria" (Carmignani), "Mogli pericolose" (Watson) e "Rizomi del sole nascente" (Kipple), tutte e tre del 2019.

Monica Porta

Scrivere è la sua splendida ossessione e un modo infallibile per confrontarsi con se stessa.

Ha partecipato coi suoi racconti a numerose antologie, disponibili nelle migliori librerie (fisiche oppure online) sviluppando storie di diverso genere letterario.

Trovate i suoi scritti all’interno di: Matrix Antology, Biblioteca Labirinto, Donna & Donne, Uomini e donne: maneggiare con cura, Le gambe delle donne, L’amore è un’erba spontanea, True Stories – Verità del terzo millennio, 365 racconti di Natale, 365 storie d’amore e in molti altri libri.

Redattrice da sempre per il sito "La Soglia Oscura – www.sogliaoscura.org", collabora frequentemente anche con "The Creative Network – www.the-creative-network.org".