I SUSSURRI DEL BUIO
di Simona Semino
Coven Protegit Stipula

Quando il silenzio parla, e il telefono puzza di morte.

Certe case non sono solo abitate. Sono occupate.

E non sempre da vivi.

Qualche mese fa, una mia amica mi contatta nel cuore della notte, agitata, la voce spezzata. Non dormiva più. Sentiva respiri nel corridoio. Un odore di sigaretta stagnava nell’aria, ma nessuno in casa fumava. Le finestre chiuse. Le stanze, fredde anche con la stufa accesa.

“Qualcosa mi tira il braccio quando dormo.”
Ho pensato subito a un disturbo energetico, una presenza leggera. Ma bastò poco per capire che quella non era un’intrusione qualunque.

Il mio telefono ha cominciato a puzzare di uovo marcio.

Non scherzo. Dopo un suo vocale, l’odore è esploso dal nulla. Un fetore umido, appiccicoso, quasi sulfureo. Ho pensato fosse qualcosa nella stanza, ho annusato ovunque, ma la puzza veniva dal telefono. Dal messaggio stesso, come se avesse trasportato l’impronta di ciò che infestava quella casa.

Ero stata toccata. Scelta.

La mattina seguente chiamai subito Paolo, socio fidato e protagonista del racconto “gli occhi di Dragan”. Anche lui convinto della maligna presenza, mi incentivò a creare qualcosa di davvero potente; la situazione era critica.

La casa parlava. Ma nessuno ascoltava.
La mia amica non era sola a sentire. Anche i genitori, soprattutto la madre, affetta da Alzheimer, quindi più delicata e libera nella parola, talvolta esordiva con ingenuità e candore: “ma sto signore alto col cappello, la pianta di fumare in casa?” Il compagno si rifiutava di frequentare la casa, soprattutto di notte, era stufo di svegliarsi più stanco della sera prima. Il piccolo junior gattino di casa era senza pace da tempo. Ma tutti tacevano. Per paura? Per negazione? Nel silenzio, la cosa prendeva spazio. Nutriva il non detto. E affondava.

E allora ho deciso: bisognava reagire. Subito.

Preparare la guerra sacra
Quando si combatte qualcosa che non ha corpo, bisogna dargli confini. Così ho agito su più livelli:

• Candela scaccia-spiriti: dedicata, unta, accesa nel cuore della casa. Una fiamma per fare luce dove il buio si annida.

• Sigilli protettivi: disegnati con olio e sangue simbolico (polvere di drago e tintura di ruta insieme ad un infuso di semi di achiote) su porte, finestre e specchi. Ogni superficie riflettente era un possibile varco.

• Sapone arcano: realizzato con infusi di lavanda, rosmarino limone e cenere. Ogni doccia diventava un lavaggio rituale, un esorcismo quotidiano.

• Sale rituale da bando: il cuore della difesa.

Il Cerchio di Ferro
Attorno alla candela, tracciato con mano ferma, il cerchio era vivo:
• Sale nero con terra cimiteriale: la memoria dei morti, per richiamare la Legge dell’Oltre.

• Sale rosso rituale: fuoco solare, per bruciare i legami tossici.

• Erbe di bando: ruta, assenzio, timo, rosmarino, alloro, zolfo, lavanda secca e aglio in polvere.

Un incrocio tra protezione, interdizione ed esilio energetico.
Ogni ingrediente parlava un linguaggio dimenticato, ma quella casa lo comprendeva.

La Presenza
Non aveva volto. Non bussava. Non sussurrava neanche. Ma c’era. In ogni ansia improvvisa, in ogni insonnia, in ogni dolore tra le scapole.

Faceva scattare l’elettronica. Creava crepe nei sogni. Si nutriva dell’indifferenza.

La manifestazione più subdola era il non essere vista. Come la muffa che cresce nel buio. Come l’umidità che sale nei muri.

Il Rituale di Rottura
Vuoi proteggerti da una presenza simile? Esegui questo rito nella notte calante:
1. Accendi una candela nera su un piatto nero o d’argilla.

2. Traccia un cerchio attorno con il tuo sale di bando (puoi crearne uno con sale grosso, polvere di carbone, zolfo e rosmarino).
3. Scrivi il tuo nome e l’intento su un foglietto (“liberazione dalla presenza”) e mettilo sotto il piatto.
4. Pronuncia:
“Non ho porte per te, Non ho specchi per rifletterti, Non ho sogni che ti appartengono. Io ti vedo. Io ti conosco. Io ti sciolgo.”

5. Lascia consumare la candela. Getta tutto lontano dalla tua casa. Brucia i resti se possibile.

Quando anche il telefono puzza
Quel giorno ho capito una cosa: la magia vera non è teatrale. È inquietante.

Non fa apparire fantasmi. Fa spostare le ombre nei luoghi dove prima non c’erano. Ti svegli alle tre. Ti senti guardata mentre mangi. Ti passa addosso un brivido quando pensi a quella cosa e lei, puntualmente, si fa sentire.

E allora, o chiudi gli occhi. O ti armi.

Io scelgo la seconda.

E tu?
Quando il buio ti tocca davvero, cosa fai? Fingi di non averlo sentito? O cominci a preparare il tuo cerchio, e a sussurrare antiche parole?

Ricorda: il silenzio attira. La voce scaccia.
E se anche il tuo telefono inizia a puzzare… non aspettare troppo.