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THE CREATIVE NETWORK - Connessioni Artistiche sulla Rete

Ben ritrovati cari Lettori,
sta volgendo al termine il quinto anno della vostra pubblicazione preferita (o, almeno, ci piace pensare 
che sia così) e sembra che l’avventura sia appena iniziata.
Al contrario, in questo lustro si sono alternati diversi Autori che hanno permesso a TCN di ampliare il 
registro delle sfumature al suo interno, pur mantenendo la consueta integrità di contenuto.
In questo numero troverete coloro a cui vi siete affezionati nel corso degli ultimi mesi, nuovi artisti e 
graditi ritorni.

E’ un numero speciale perché lanciamo un nuovo progetto collettivo e cioè la realizzazione di un nuo-
vo ebook a diffusione gratuita nel quale far convergere Opere letterarie (racconti, poesie e saggi) che 
hanno come argomento le Leggende del Mare. 
Per tutte le informazioni, è sufficiente andare a pagina 27.

E adesso, qualche anticipazione sui contenuti...
Trovate i suggestivi racconti di Monica Porta, Emma Misitano, Sandra Pauletto, Gian Filippo Pizzo e 
Giovanni Maria Pedrani e le poesie di Monica Bisi, Luana Valeri, Vittoria Cacciapaglia, Romina Capo 
e Sandro D. Fossemò.
E ancora, un arguto saggio-racconto di Gianfranco Galliano in cui ironia e cultura trovano un punto 
di contatto.
Inoltre, Natalia Gennuso presenta una Mostra Personale da brividi (peraltro anche la copertina di que-
sto numero è una sua creazione), Emanuele Luzzini vi porta in un borgo medioevale grazie alle sue 
fotografie e Sandro D. Fossemò propone come di consueto la sua Digital Art.
Monika M., Sonia Mincuzzi, Davide Longoni e Gabriele Luzzini spalancano le porte del mistero e 
dell’ignoto.
Infine, Simone Dellera nelle sue ‘Recensioni dall’Altrove’ si occupa di Letteratura Gotica.

‘The Creative Network’ è aperta alla vostra collaborazione e quindi, oltre a leggerla, potete contribu-
ire sempre gratuitamente alla sua realizzazione proponendo vostri elaborati e inviandoli all’indirizzo: 
magazine@the-creative-network.org. 

Buona lettura!
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STARLEYET
di Monica Porta

Lo chiamavano “Starleyet”, ma io non lo conoscevo ancora. La montagna dove ero nata non aveva 
mai rivelato nulla di insolito. Nulla, fino all’ultima allarmante telefonata di mia madre che mi aveva 
costretto a partire.
Adesso ero a casa. Raccolsi la chiave sotto il tappeto della veranda e spinsi con il ginocchio destro il 
pesante portone della baita. Il pavimento in legno di riciclo scricchiolò sotto le scarpe, come ogni volta 
che rientravo a casa, da ragazzina. 
Mi guardai intorno, riconoscendo ogni mobile della mia infanzia. Quello che mancava era mia madre 
sulla soglia.
«Mamma, dove sei?» esclamai ad alta voce.
Fissai la desolazione tra le pareti perlinate in legno d’acero della casa montana. La cucina riportava il 
caos che avevo sentito nella voce di mia madre mentre farneticava al telefono di luci sulla montagna 
e del suo viaggio per raggiungere mio padre.  
Il tavolo era ingombro di cibo e oggetti non riposti a dovere. Eppure, lei detestava il disordine.  
Mi avvicinai alla stufa in pellet e accesi il fuoco. Il calore si sparse dissipando, a fatica, il freddo. Le 
mani infreddolite cominciarono a scaldarsi, avvolgendosi alla tazza fumante della tisana al gelsomino 
che avevo appena preparato. Nessun altro rumore spezzava il silenzio prodotto dalla neve che ancora 
cadeva a larghi fiocchi. 
Sospirando, mi sedetti, appoggiando la tazza al tavolo di rovere. Odiavo il freddo, la neve e la monta-
gna. Per questo avevo lasciato la valle non appena avevo potuto, approfittando dello studio per fuggire 
a Roma. 
Una luce improvvisa illuminò a giorno i vetri della finestra, poi tornò il buio. Pensavo di aver solo 
intravisto le luci di un’auto che si allontanava dal sentiero, quando sentii il rumore della serratura che 
scattava, permettendo alla porta di aprirsi. 
Sorrisi al pensiero di rivedere mia madre, ma fui delusa. Davanti a me c’era un bell’uomo di mezza 
età, lo desumevo dai capelli sale e pepe e dallo sguardo furbo. L’abbigliamento montano, pantaloni di 
fustagno, camicia di flanella e il pile coordinato non mi permettevano di formulare alcuna ipotesi circa 
la sua professione. Poteva essere un serial killer come l’ultima conquista di mia madre. La stanchezza 
per il lungo viaggio in auto che avevo appena compiuto e l’assurdità del momento si mescolarono, 
rischiando di perdere la mia abituale ironia per il bizzarro momento.
«Lei non è mia madre!» dissi, mantenendo un sorriso cauto.
L’uomo sorrise. 
«Ciao Gaia, sono Padre Rock e gestisco la valle. Tua madre mi ha pregato di salutarti da parte sua!».
«E lei dov’è?».
«E’ al rifugio del Pellegrino, insieme agli altri» disse togliendosi i moon boot, coperti di neve.
«Padre, non si scomodi. Mi lasci solo l’indirizzo e la raggiungerò domani».
L’espressione dell’uomo non cambiò. Non vedevo nessuna empatia riflettersi sul volto, nessun moto 
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di calore, tipico della sua vocazione. Poteva anche essere un bugiardo patologico, per quello che ne 
sapevo io. D’istinto, mi avvicinai al bricco dell’acqua, ancora calda nella teiera, impugnandola.
«Ne gradisco anch’io una tazza!» mi rispose l’uomo, accennando con il dito verso di me. «Ti accom-
pagnerò io domattina, ma ora ho bisogno di una doccia e di una notte di riposo.
La strafottenza di Padre Rock mi lasciò esterrefatta, ma non senza parole. Di quelle, per fortuna, non 
ero mai a corto.
«Non le ho ancora offerto ospitalità!»
«Gaia, Gaia, tua madre mi aveva avvertito che non avresti avuto compassione per il prossimo. La tua 
professione indurisce il cuore e rovina l’anima!» sentenziò, scuotendo la testa, per poi accaparrarsi 
una tazza e un filtro della tisana che avevo lasciato incautamente sul tavolo. 
Si avvicinò a me, strappandomi di mano la teiera e sì servì l’infuso.
«Elena mi ha donato la baita un mese fa!»
Lo disse con noncuranza, come se fosse normale amministrazione che una parrocchiana con una figlia 
ancora in vita elargisse la sua eredità a un uomo di Chiesa.
«Ah sì?» sbottai «mi mostri l’atto di donazione!»
 «Oh, credo sia meglio che tu ne parli con tua madre, prima. Lei era convinta che a te non interessas-
se più. Sono anni che non vieni qui. Anni in cui ha dovuto arrangiarsi da sola, finché la comunità del 
Pellegrino Errante non l’ha accolta a braccia aperte».
Mi morsi la lingua per evitare la risposta sagace che avevo già pronta.
Se l’uomo aveva ragione, non potevo far altro che verificare lo stato di salute di mia madre e agire di 
conseguenza. Era quasi certo che la conoscesse perché le parole del prete ricalcavano esattamente il 
dialogo tipo delle nostre telefonate madre-figlia. Purtroppo. 
Mi costrinsi a sorridere. «Chiuda bene la porta, prima di coricarsi. Non vorrei che malintenzionati ci 
sorprendessero nel sonno» mi concessi, soltanto, degnandolo di un’occhiata sprezzante che l’uomo 
non raccolse.
«Buonanotte a te, partiamo domani alle 8:00» mi rispose, invece, salutandomi anche con la mano.
Reprimendo la stizza per la situazione, salii le scale che conducevano alla mia camera. Per mia fortu-
na, lo sconosciuto non mi fermò e potei chiudermi a chiave non appena varcata la soglia.
Mamma aveva donato la mia eredità a un estraneo e la colpa era solo mia. Da anni mi pregava perché 
tornassi a casa, ma trovavo sempre scuse per non farle visita. La chiamavo al telefono ogni domenica, 
dopo pranzo, e speravo che bastasse a colmare la mia assenza da casa. Evidentemente, avevo sotto-
valutato i suoi bisogni e, soprattutto, le intenzioni della comunità che frequentava e della quale non 
aveva fatto mai menzione.
Mi addormentai. Nel sogno, una luce misteriosa prodotta dalle stelle mi abbagliava, prelevando la mia 
anima e conducendomi in uno spazio diverso dalla Terra. Da quella strana postazione, sopraelevata 
alla mia dimensione naturale, potevo osservare l’intero Universo, partendo dalla Via Lattea per poi 
avventurarmi verso gli spazi più bui della Galassia. Mi svegliai di soprassalto con la sensazione di ca-
dere nel vuoto cosmico. In effetti, persi per un attimo la presa del letto, cadendo sul materasso con un 
tonfo sordo, madida di sudore e con un feroce mal di testa. Ovviamente, il sogno era frutto delle mie 
angosce, mescolate al vaneggio di mia madre e alla passione sfrenata che avevo per l’astrologia fin da 
quando ero bambina.
Dalla cucina giungevano i profumi di una tipica colazione montana. Il profumo del caffè arrivò alle 
narici, costringendomi a lasciare il piumino invernale. 
Guardai l’ora, avevo ancora tempo per una breve doccia, ma preferii non rischiare che l’uomo potesse 
andarsene senza di me. Indossai i vestiti del giorno prima, lavandomi solo il viso e mi avventurai in 
cucina.
«Buongiorno Gaia, serviti pure. Dopo colazione, partiamo!»
Bofonchiai un grazie, udibile solo dai cani e feci colazione, preferendo risparmiare le energie per la 
battaglia che mi attendeva.
Cominciò subito con la richiesta del prete di usare la mia auto. Sarebbe stato uno spreco di energie, 
utilizzarne due per raggiungere mia madre. E, bravo Padre Rock, uno a zero per lui. Ma non mi arresi. 
Sostenni che la mia auto era priva di gomme da neve (sacrosanta verità). Le 4x4 all season che avevo 
in dotazione per la città non garantivano aderenza sul suolo montano. Non certo come il fuoristrada 
del prete.
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Così usammo la sua Jeep. Se avesse voluto farmi fuori, perlomeno lo avrei rallentato, impegnandolo 
con la guida del veicolo. 
Repressi i pensieri nefasti e mi concentrai sull’uomo, intento alla guida. Forse era il momento giusto 
per chiedergli di “Starleyet”. Secondo la mia esperienza sul campo, un testimone impegnato in altro 
difficilmente riesce a raccontare bugie credibili. 
Padre Rock ci riuscì.
«Starleyet è il nostro credo» disse, attirando la mia attenzione «chiamarlo Dio o luce delle stelle non 
cambia il fatto che si tratti di un fenomeno extraterrestre. Del resto, anche la scienza ci ha dimostrato 
che siamo tutti figli delle stelle».
Annuii involontariamente perché la pensavo esattamente come lui e la cosa mi stupì. 
«Pensavo che mia madre delirasse al telefono» mi lasciai sfuggire, pentendomene subito dopo. Non 
dovevo concedergli terreno di gioco!
 «Assolutamente, no. Tua madre sta bene. Ha solo capito come incanalare le energie per diventare 
parte delle stelle».
Ecco, dopo aver ascoltato l’ultima frase del prete mi resi conto che la mia avversità ai culti religiosi, 
che reputavo ossessive e banali soluzioni post pagane, non era il peggio che potesse accadere. Anche 
la scienza, se mal gestita, poteva diventare nitroglicerina umana. 
Sospirai, cercando di recuperare la calma. Dovevo assolutamente capire che intenzioni avesse il pazzo 
che guidava accanto a me. Come giornalista televisiva, avevo intervistato i personaggi più folli senza 
far trasparire l’orrore della mia opinione a riguardo. Avrei dovuto essere professionale, scollata al con-
testo che mi coinvolgeva in prima persona e forse avrei anche avuto l’articolo più promettente della 
mia carriera giornalistica.
«E come avviene il processo?» riuscii a imprimere curiosità, soffocando il sarcasmo che provavo.
Padre Rock si girò verso di me, cogliendo le sfumature nella voce.
Finalmente sincera!» 
Alzai le spalle, fingendo di arrendermi all’evidenza, permettendogli di continuare. Anch’io potevo 
essere un’abile bugiarda, se lo volevo.
«Non ci è ancora chiaro. Da dicembre, oltre il Picco Marmoreo appare un cono d’ombra, simile a una 
biglia. Durante il fenomeno ingrandisce fino a misurare le dimensioni del Sole».
«Perché lo chiamate Starleyet?».
«In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso 
e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce era 
cosa buona e Dio separò la luce dalle tenebre» disse il prete.
«Genesi 1, 1-3» citai a memoria, guadagnandomi la fiducia dell’uomo che assentì. In realtà, questo era 
il solo passo della Bibbia che mi fosse rimasto impresso, ma servì allo scopo. Il prete rilassò le spalle 
e mi sorrise, forse convinto di aver conquistato una nuova adepta per il suo culto. 
«Quindi, il cono d’ombra gigante poi si illumina di luce?» suggerii.
«Sì. È proprio così che accade. Nella fase calante si riempie di luce delle stelle, comunicando con noi. 
I nostri veggenti rimangono in adorazione nella fase del fenomeno e poi ci raccontano cosa hanno vi-
sto del passaggio fra i mondi».
«E mia mamma è tra i veggenti?»
«Esatto. Come hai fatto a capirlo?»
«Ho tirato a indovinare» dissi, mentendo spudoratamente.
L’auto si fermò e, purtroppo, le mie intuizioni si rivelarono fondate.
«E’ il castello Lafuerte» dissi, sperando di mantenere un tono neutro. 
Il castello a tre guglie, forse il più caratteristico della zona, si ergeva su un ampio spazio erboso. 
«Sì. Mi dimentico sempre che tu conosci la zona perché sei nata qui».
«Mentre lei da dove viene, Padre?» Non gli dissi che la sera prima lo avevo cercato sul Web, senza 
successo.
«Oh, è una lunga storia. Se ti fermerai abbastanza a lungo, te la racconterò. Ora andiamo, stasera potrai 
assistere a “Starleyet” di persona!»
Non gli chiesi nemmeno se Madame LaFuerte avesse ceduto il suo castello alla comunità. Avevo già 
trovato in Rete la notizia del suo decesso, avvenuto il 18 novembre. Senza eredi a disposizione, era 
quasi certo che il castello fosse tra le proprietà del Pellegrino Errante e chissà quante altre ne annove-
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rava, classificate come beni di natura religiosa. Ma non era la mia priorità, per il momento. Ora dovevo 
pensare a mia madre.
Alzai lo sguardo verso il castello e la vidi corrermi incontro. Mia madre era bella, di quel bello ogget-
tivo che attira sempre gli sguardi della gente anche a settant’anni, con i capelli grigio turchini che un 
tempo avevano il colore dell’ebano e gli occhi castani, di un caldo coinvolgente mentre sorridevano. 
Io, al confronto, ero solo la sua brutta copia trentenne. Simile nei colori, ma sfuocata nei lineamenti. 
Mi strinse a sé e ricambiai il suo abbraccio, cercando di pensare positivo. Mi aveva riconosciuto e rea-
gito bene alla mia presenza. Se c’era stata una azione di plagio, non era riuscita a scalfire il suo cuore, 
non ancora. 
«Ciao, mamma. Come stai?» dissi, scrutando accuratamente il suo esile corpo.
Non le dissi che ero preoccupata, che vederla così dimagrita mi faceva pensare al peggio. Del resto, 
non la vedevo da anni e non potevo sapere se fosse deperita per la comunità o per altro. Anche questo 
aveva dimenticato di raccontarmi.
«Bene. Da quando ho conosciuto Padre Rock sono rinata».
«Ora abiti qui?»
«Sì, da poco più di un mese».
«Perché non me ne hai parlato?»
«Oh, pensavo non ti interessasse».
L’uso dell’intercalare “Oh”, decisamente atipico per mia madre, mi fece scattare un campanello d’al-
larme. Lo usava Padre Rock, compreso il verbo “interessare”. 
«Oh, mi interessa, eccome, mamma!» dissi ad alta voce, facendomi sentire dal prete che ci precedeva. 
Lo vidi drizzare le spalle, segno che la mia frecciata era andata a segno.
«Ho ritrovato la baita, era tutto come l’avevo lasciato, sai? Una bellezza. C’erano anche le lettere di 
papà. Quelle che ha scritto per noi prima della malattia. Te le ricordi?»
Mamma scosse la testa ed io ne approfittai per abbracciarla.
«Non ti preoccupare. Le rileggeremo e insieme guarderemo splendere il futuro, ti va?»
Il sorriso che lessi sulle labbra di mia madre valeva il viaggio e le scomodità. Valeva tutto. Persino 
affrontare il fenomeno “Starleyet” a mani nude.
«Stasera ti stupirà».
«Vedremo, mamma, vedremo. Per ora ho bisogno di fare colazione con te».
Entrammo ancora abbracciate nella dimora settecentesca. Il fuoco crepitava allegramente nella gran-
de cucina dove tutta la comunità era riunita. Eppure, un brivido mi scese lungo il corpo. Contai sette 
disegni appesi alle pareti. Gli autori di certo non sapevano disegnare. Nonostante ciò, l’orrore che de-
scrivevano era fin troppo reale. Dentro la luce, rappresentata da sette stelle luminescenti, si trovavano 
i corpi stilizzati, ma chiaramente a terra di altrettante sette persone. Ormai ero quasi certa di trovarmi 
all’interno di una setta, mascherata da credo religioso.
Trascorsi la giornata, cercando di conoscere i membri della comunità. I veggenti erano sette, compresa 
mia madre. Recuperai i disegni dei due sabati precedenti e il tema era decisamente più allegro. La luce 
delle sette stelle era sempre presente, ma al suo interno si intravvedevano piccole ellissi. 
«Sono pianeti?» chiesi a mia madre, ormai non mi staccavo più da lei. Controllavo ogni mossa di Pa-
dre Rock e dei suoi seguaci. 
«Oh, sì, ma i disegni non riescono a rendere la bellezza del Creato, purtroppo!»
«Capisco» dissi, aiutandola a preparare la cena per gli adepti e assicurandomi al contempo che non ci 
fossero erbe sospette tra gli ingredienti a disposizione «è tipo Contact?»
Mia madre annuì. Aveva sempre amato la fantascienza e Contact, interpretato da Jodie Foster, era il 
suo film preferito.
«Di male in peggio: fase allucinatoria diurna» mormorai a bassa voce. 
«Non ti richiudere dentro le tue certezze, Gaia Morri» disse Padre Rock, avvicinandosi a me «almeno 
aspetta stasera!»
Annuii, capendo che Padre Rock mi stava studiando a sua volta. Dovevo fare qualcosa per convincerlo 
a fidarsi, così gli sorrisi. Lo sguardo speranzoso mi illuminava il viso, cercando di ipnotizzare il prete 
con la mia buona fede, nonostante i dubbi che provavo. Sembrò credermi perché mi permise di seguire 
mia madre in ogni incombenza. Contro ogni mia aspettativa, mantenni la maschera ipocrita fino a sera. 
Allo scoccare della mezzanotte, ci disponemmo all’interno del cerchio luminoso che avevo aiutato a 
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creare, accendendo i lumini, riposti sul pavimento di cotto.
Per fortuna, non dovevamo avventurarci fuori le mura per vedere il fenomeno perché l’atrio del castel-
lo era dotato di un soffitto a cupola in vetro. Uno dei tanti lussi che Madame LaFuerte si era concessa 
negli anni. Una lacrima mi scivolò sulle guance al pensiero di non averle detto addio. Avevo imparato 
a riconoscere le stelle grazie a lei, alla cupola e al suo potente telescopio, ora nelle mani di Padre Rock. 
Il prete era l’unico fuori dal cerchio e puntava lo strumento verso le stelle. Scossi la testa, non riuscivo 
ancora a inquadrarlo. La rabbia nei suoi confronti non mi permetteva di essere lucida. Sembrava essere 
a suo agio in ogni contesto, quasi fosse un camaleonte.
Spente tutte le luci del castello, il tenue bagliore dei lumini ai nostri piedi accentuava lo splendore del 
manto stellato. Qualcuno azionò l’apertura della botola. La serata limpida ci permise di osservare il 
pulsare ipnotico delle stelle. Individuai subito Aldebaran, la stella più brillante della costellazione del 
Toro. Nello spazio buio tra Etnath e Betelgeuse, riconobbi il cono d’ombra che da piccolo si faceva 
sempre più grande fino ad offuscare le stelle che gli gravitavano intorno. I sette veggenti pronunciava-
no il nome “Starleyet” ripetutamente, dapprima a bassa voce per poi aumentare l’intensità del suono 
mentre la comunità intonava un canto melodico che non riconobbi. Decisamente, il fenomeno era in-
teressante. Non avevo mai visto niente di simile in vita mia. L’evento durò pochi minuti, forse cinque, 
secondo il mio “fit band”, poi l’ombra scomparve, lasciando il posto a sette stelle che non riuscivo a 
riconoscere. Quello che vidi fu un’esperienza sensoriale di primo livello. Mi sentii avvolta, eppure 
avvertivo nitidamente il freddo pavimento del castello sotto le mie natiche. Percepivo una voce inte-
riore che si irradiava dentro di me, prendendo forza dalla luminescenza delle stelle e mi parlava. Le 
stelle si allinearono e per un breve lasso di tempo, forse dieci secondi, riuscii a vedere la sagoma di un 
essere gigantesco che riuniva le sette stelle. La forma sconosciuta mi guardò per poi girare la testa e 
scomparire alla mia vista, seguita in scia dalle sette stelle. 
Quando tornai ad essere consapevole delle persone che mi circondavano, scoprii che avevo perso co-
noscenza per alcuni istanti. Mamma mi accarezzava il viso, mentre Padre Rock osservava con atten-
zione la scena.
«Che cosa hai visto, figlia mia?»
«Niente, mamma» dissi, mentendo.
Lo ripetei ad alta voce per farmi sentire da tutti i presenti. Non ero sicura di quell’essere che avevo 
intravisto nelle stelle perciò, nei fatti, non avevo visto niente di descrittibile. Se avessi dovuto dare un 
nome alla sensazione provata in sua presenza avrei detto “stupore”. Era stupito che potessi accorgermi 
di lui, che riuscissi a percepirlo. Ma potevo sbagliare. L’ambiente della comunità aveva contamina-
to anche la mia capacità di osservazione. Mancava una settimana a Natale, un sabato ancora e forse 
avremmo scoperto la verità. Ma, inganno o rivelazione, decisi che mia madre non sarebbe più stata da 
sola. 

Clicca per accedere al blog dell’Autrice:

www.monicaporta.it
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ORIGAMI
di Giovanni Maria Pedrani

							       	

							       Tratto dalla raccolta di racconti noir 
							       “Il sonno di Cesare” 
							       (ISBN 9788888996448) 
								        di Giovanni Maria Pedrani
								        Per gentile concessione de Il Ciliegio Edizioni

Per pagarsi gli studi era stata costretta a trovarsi un lavoro. Lo zio, il fratello del papà morto l’anno 
prima, conosceva il direttore di una mensa aziendale.
L’avevano messa al recupero vassoi. I dipendenti lasciavano il loro portavivande su un nastro che, pas-
sando attraverso una fessura, entrava nella zona lavaggio piatti della cucina. Lei era lì. Con i guanti, il 
grembiule verde e la cuffietta, che non serviva a niente perché non c’era pericolo che sporcasse i cibi. 
Semmai poteva accadere il contrario.
Il direttore l’aveva accolta in quel suo “primo giorno di scuola”, spiegandole un po’ tutto. La capore-
parto le aveva poi dato grossolanamente le ultime istruzioni. E via! Prendi il vassoio, lo appoggi sul 
tavolo, raccogli un piatto dopo l’altro e butti i residui del pasto nella pattumiera, posate da una parte 
e piatti dall’altra, butti via la tovaglietta di carta, eventuali tovagliolini e il bicchiere, poi appoggi il 
vassoio sulla pila a destra. E così di nuovo: prendi il vassoio, appoggi, primo piatto, buttare, secondo 
piatto, buttare, posate di qui, piatti di là, tovaglietta bicchiere, vassoio. Vassoio, piatto, pattumiera, 
posate, piatto, carta e bicchiere, via!
Era china fra la pattumiera e i piatti sporchi. Non aveva ancora acquisito quella manualità che permette 
di muoversi con una certa dimestichezza. Ogni azione era ancora uno sforzo innaturale.
Prese il vassoio… Ma che strano! Qualcuno aveva fatto, con un tovagliolino di carta, un meraviglioso 
cigno! Sì, era proprio uno stupendo cigno! Il becco graziosamente e discretamente chino verso il bas-
so. Le alucce leggermente aperte come per salutare. E persino la punta della coda. Era così bello che 
sembrava la guardasse!
Riappoggiò il vassoio. Si tolse i guanti e con la punta delle dita prese delicatamente quell’animale di 
carta come se si trattasse di una reliquia.
«Avete visto?» chiese alle sue colleghe.
«Che cos’è?»
«Butta via, che è roba sporca!»
«Ti sei instupidita? Hai visto questa qua?»
Si girò verso la parete tenendo nascosto fra le due mani l’animaletto. Non poteva allontanarsi per met-
terlo nell’armadietto. Lo ripose accuratamente nella tasca del grembiule, prestando attenzione che non 
si facesse male. Il cigno strinse un po’ le alucce e si adattò perfettamente a quel nuovo nido.
La sera, quando tornò a casa, guardò ancora quel capolavoro. Non ci poteva credere! Appoggiò quella 
scultura di carta sulla mensola dietro al suo letto. E si addormentò incantata dalla magia che aveva 
vissuto.
Il giorno dopo esitò su ogni vassoio. Sperava che quella cosa così curiosa si ripetesse, sapendo però 
che poteva essersi trattato solo di un fatto occasionale. Qualcuno si era divertito a fare un cigno, nulla 
più.
E invece di nuovo! Su un vassoio appena arrivato si vedeva, dietro al piatto, un nuovo animaletto. 
Ancora più stupefacente di quell’altro! Questa volta un elefante. La proboscide inarcata, le zanne sol-
levate insieme a tutta la testa, i padiglioni aperti! Sorprendente la capacità artistica dell’autore! Ma chi 
era questo maestro dell’origami? Era uomo o donna? Chissà perché si immaginava un ragazzo. Era 
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forse la sua fantasia di ragazzina senza moroso, carina ma non bella, a farle sognare, pur con la sua 
cultura, il principe azzurro?
Nei giorni seguenti i miracoli si ripeterono. E i capolavori non raffiguravano solo il regno animale 
(c’erano stati una tartarughina, un pinguino, un leone, una lepre, una scimmietta in una posa spiritosis-
sima, una rana, un cavalluccio marino e molti altri), ma anche fiori, piante e tanti simboli curiosi come 
stelle e croci di vario genere. Una volta persino una chiesa: doveva essere Santa Maria del Fiore, con 
la cupola del Brunelleschi! Un po’ prima della pausa natalizia, era riuscito a creare la capanna di Gesù 
bambino e, pochi giorni dopo, un abete che sembrava tanto un albero di Natale.
Lei cercava sempre di capire chi fosse dal pasto che aveva consumato, ma niente da fare. Non un 
segno, non una traccia! Ogni volta il suo artista sembrava mangiare qualcosa di estremamente con-
venzionale, senza abitudini particolari che tradissero la sua identità. Aveva cercato spesso di spiare 
dalla fessura del nastro chi fosse, ma vedeva solo delle mani ignote che posavano il loro vassoio sul 
trasportatore. Nient’altro!
Una volta aveva persino contravvenuto alla regola di rimanere dietro le cucine, entrando in sala e 
scrutando negli occhi gli ospiti della mensa. Ma guardarli lì, seduti in quello squallido edificio bianco, 
faceva perdere la magia. Fallimento anche questa volta!
Un giorno fu costretta a rimanere a casa. Doveva portare sua nonna a fare degli esami in ospedale. Non 
sapeva come dire alle sue colleghe di osservare i vassoi e, se lo trovavano, di conservare quell’oggetto 
di carta che quotidianamente la sorprendeva.
Ma quando tornò, tutte le dissero che non avevano visto niente. Possibile? Possibile che non avessero 
notato quel capolavoro? Per un attimo, tra le lacrime, diede la colpa a quelle donne ignoranti, che non 
si sarebbero accorte del David di Donatello neanche se ci avessero inciampato sopra! Ma poi pensò a 
come si svolgevano abitualmente i fatti: ogni giorno c’erano tre persone alle pulizie dei piatti per ogni 
nastro e per ogni turno. Eppure lei era l’unica delle dodici addette che trovava sempre quell’oggetto. 
E prima che arrivasse in quel posto di lavoro? Possibile che nessuna si fosse accorta, neanche una vol-
ta, che qualcuno, tutti i santi giorni, preparava con tanto amore una meravigliosa opera d’arte con un 
semplice fazzolettino della mensa? Era verosimile che una mano misteriosa mettesse quella scultura 
nel vassoio che poteva ritirare solo lei?
Per settimane rimase quell’interrogativo, accompagnato sempre dai suoi vani tentativi di scoprire l’i-
dentità dell’artista. La sua collezione cresceva, insieme alla sua curiosità. Che cosa sapeva di lui? Che 
era un osservatore, una persona sicuramente molto sensibile, e anche con una grandissima capacità 
manuale. E poi? E poi che se davvero era lei l’unica destinataria di quel dono, non aveva alcun modo 
di mettersi in contatto con chi stava dall’altra parte di quel nastro, che andava in una sola direzione!
Da qualche tempo si era accorta di una cosa. Il vassoio del suo artista aveva meno piatti. All’inizio era 
una semplice sensazione. Ma poi la cosa diventò più evidente. Lui stava mangiando sempre di meno. 
Anche le pietanze venivano spesso avanzate. Una volta trovò solo il bicchiere!
Che cosa era successo? Eppure i suoi capolavori sembravano ancora più belli, più struggenti nella loro 
intensità. Un crocifisso, uno spicchio di luna, una stella alpina…
Quel giorno, quando ritirò il suo vassoio, capì che sarebbe stata l’ultima volta. Sulla tovaglietta ancora 
integra era appoggiato un nuovo oggetto fatto con la carta: una bara! Al suo interno un origami a for-
ma di rosa. I petali leggermente socchiusi le fecero capire che quello era l’ultimo saluto del suo amato 
artista.
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Giovanni Maria Pedrani

Delitto al premio letterario

Per Informazioni

Clicca qui

Nell’incantevole borgo medievale di Monpalmieri si svolge il Pre-
mio Zucca, prestigioso concorso letterario dedicato ai thriller. La 
rassegna viene stravolta da una serie di delitti che ne stermina i 
protagonisti. 

Il commissario Santarossa, scrittore per passione, il cui ultimo 
giallo è stato selezionato tra i finalisti, viene coinvolto nelle inda-
gini dal maresciallo dei carabinieri del luogo. 

In un susseguirsi di scoperte, intuizioni e sconcertanti colpi di 
scena, gli investigatori sveleranno l’inquietante trama architettata 
dall’assassino.
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LA SPETTRALE DAMA DEL LAGO DI VIVERONE
di Gabriele Luzzini

Alcune vicende appartenenti al folklore possono affondare le radici in questioni di fede, dotandole di 
un’aura particolare e rendendo le consuete analisi sull’origine più impervie.
Esiste una leggenda che racconta di un piccolo paese che sorgeva sul lago di Viverone (Piemonte) il 
cui nome era San Martino.
Secondo alcuni fonti agiografiche, San Martino attorno alla metà del IV secolo d.C. transitò nella 
cittadina di Ivrea, senza trovare ospitalità. Perciò, proseguì e raggiunse il lago di Viverone nei pressi 
di Anzasco dove fu accolto con favore da alcune persone che vivevano lì e con il loro aiuto fondò un 
borgo che portava il suo nome.

Ora però una piccola digressione sul santo, molto conosciuto e protagonista della vicenda del taglio 
del mantello. Come molti ricorderanno, Martino da Tours era un soldato romano che, nel corso di una 
ronda notturna ad Amiens (Gallia) in qualità di ‘Circitor’ della Guardia Imperiale, in una gelida notte 
autunnale del 335 s’imbatté in un mendicante infreddolito. Per aiutarlo, tagliò a metà il suo mantello 
affinché lo sventurato potesse coprirsi. In quel momento, la temperatura sembrò mitigarsi e il freddo 
diventò meno pungente (da qui ‘l’Estate di San Martino’, che corrisponde a un periodo autunnale in 
cui le temperature si rialzano, per poi scendere nuovamente in vista dell’inverno)
La notte seguente, sognò Gesù Cristo rivestito della metà del suo mantello e gli rivelò di essere il po-
ver’uomo che aveva aiutato. Martino prese la decisione di battezzarsi anche se poi rimase almeno un 
paio di decenni nell’esercito romano, diventando ufficiale.
Infine, seguì la sua vocazione religiosa fino a diventare vescovo di Tours.
Gli vengono attribuiti diversi miracoli, tra cui tre resurrezioni: “Trium mortorum suscitator” (Colui 
che ha resuscitato tre defunti).
Da segnalare che, secondo una tradizione popolare, il santo raggiunse Anzasco ‘scivolando’ sulla Dora 
Baltea col suo incredibile mantello.

Tornando alla leggenda e considerando quanto indicato sopra, il borgo di San Martino era animato 
da persone devote e misericordiose. Ma col tempo, il futuro vescovo aveva ripreso il suo cammino 
lasciando l’insediamento che lui stesso aveva creato e le cose cambiarono.
Dio inviò un angelo, sotto le mentite spoglie di un derelitto, poiché voleva capire se gli insegnamenti 
del fondatore fossero ancora seguiti dagli abitanti. Molte persone lo allontanarono brutalmente e solo 
alcuni aiutarono il nuovo arrivato. L’angelo avvertì questi ultimi di allontanarsi dal paese e subito 
dopo la punizione divina scese sul borgo… Il lago s’ingrossò improvvisamente, inghiottendo le case 
e la maggior parte degli abitanti.
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Due promessi sposi, che avrebbero dovuto convolare a nozze da lì a breve nella chiesa di San Martino, 
si trovarono ad affrontare la violenza improvvisa del lago.
Solo la fanciulla sopravvisse mentre il ragazzo svanì nelle acque agitate. Il lago, infine, si placò, la-
sciando solo rovine e corpi galleggianti.
La sposa mancata continuò a sperare, cercando la persona amata, ma senza risultato. Non era neppure 
tra i cadaveri che erano stati restituiti sulle rive.
Infine, si ammalò di consunzione e morì anche lei. Da allora, nel corso del tempo, è stata vista più 
volte la figura eterea e aggraziata di una giovane donna sulle rive del lago Viverone, come se stesse 
continuando la ricerca.

La storia è indubbiamente struggente, ma proviamo ad analizzarla e vediamo dove ci conduce una 
valutazione meno emotiva.
Innanzitutto, l’angelo che prova a sondare l’animo degli abitanti ricorda chiaramente quel che accadde 
a San Martino col mendicante e quindi è un manifesto eco agiografico.
Anche Dio, severo e punitore, è indubbiamente quello del Vecchio testamento e così pure la pena con 
la quale colpisce gli induriti abitanti di San Martino, con un evidente rimando al Diluvio Universale.
La storia di due innamorati divisi dal destino, invece, è un aspetto che ricorre spesso nel folklore, ina-
sprendo lo struggimento con l’ineluttabilità della morte di uno dei due.
La leggenda, nel corso del tempo, si è arricchita di dettagli quali lo spettrale rintocco del campanile 
sommerso della chiesa di San Martino in certi periodi dell’anno, come monito ai rivieraschi.

Ora però è inevitabile una domanda… Esiste davvero un paese sul fondo del lago di Viverone?
Furono effettuate delle prime immersioni tra gli anni ’60 e ’70 del secolo scorso che portarono all’i-
dentificazione di una serie di pali, oltre che cocci di vasellame, utensili, spade e molti altri oggetti, a 
testimonianza della presenza di un insediamento umano inghiottito dalle acque.
Successivamente, diversi studiosi cominciarono a interessarsi dei ritrovamenti e riuscirono a datarli in 
un periodo compreso tra il 1700 e il 1350 a.C. (quindi decisamente non coevo alla storia del borgo di 
San Martino).
Ubicata tra il comune di Azeglio e quello di Viverone, l’area 
“Vi1-Emissario”, oltre ad essere posto sotto la tutela dell’U-
NESCO, è inclusa tra i siti palafitticoli preistorici delle Alpi.
Quel che giace coperto da 3 metri d’acqua è un classico villag-
gio dell’Età del Bronzo coi consueti elementi distintivi come i 
sentieri in legno, di cui si intravedono i resti.
Ad Azeglio sono state ricostruite alcune palafitte, basandosi 
sugli elementi raccolti.
Indubbiamente il quadro si è completato. Esisteva un villag-
gio palafitticolo sommerso dal lago o magari semplicemente 
abbandonato. Nel corso degli anni, qualche reperto affiorava 
o giungeva a riva, alimentando così la credenza di un borgo 
distrutto dall’ira di Dio. Ricordiamoci che erano tempi bui e 
anche il rintocco fantasma della chiesa, narrato poco sopra ma 
privo di testimonianze dirette, per alcuni era un segnale di rac-
colta per le anime purganti di chi era perito nel lago.

Ma ora torniamo al tormentato spettro della fanciulla col quale è iniziata questa breve dissertazione…
È innegabile lo spunto derivante da situazioni comuni a coloro che vivono accanto al mare, al lago o 
al fiume, essendo una variante della tematica del mancato ritorno, come la moglie che attende invano 
lo sposo pescatore o capitano di un’imbarcazione. La volontà della fanciulla è più forte della morte 
stessa, in grado di infrangere le barriere del tempo. Prima o poi lui tornerà.
Se volessimo esprimere una valutazione in ambito psicologico, sarebbe quel disagio noto come ‘Sin-
drome di Penelope’, evocando la moglie di Ulisse che, come racconta l’Odissea, lo attese vent’anni 
(non invano). Corrisponde a una cristallizzazione dei ricordi del passato a seguito a un lutto o, più 
semplicemente, a una separazione. In sintesi, è una sorta di paralisi emotiva.
In questo caso specifico, il fantasma cade vittima di una reazione totalmente umana, non accettando la 
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scomparsa dell’amato e proseguendo la ricerca compiuta in vita. Una simile forma di compulsività è 
riscontrata in numerose indagini parapsicologiche in cui le entità esaminate tendono a ripercorrere in 
una sorta di loop ciò che hanno fatto in vita, come se fossero riuscite a ‘imprimere’ l’azione sul tessuto 
spazio-temporale, rendendola permanente.
Le testimonianze relative all’ombra del lago di Viverone, però, potrebbero essere semplici giochi di 
luce causati dal riverbero del sole sullo specchio lacustre e anche la brezza gradevole che spira co-
stantemente potrebbe ricordare a persone suggestionabili una carezza evanescente, non permettendo 
quindi di effettuare una valutazione definitiva.

Articoli, racconti e poesie dell’Autore li trovate su:

La Soglia Oscura
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Gabriele Luzzini

LA VERTIGINE DELL’ASSURDO
e piccola Enciclopedia vampirica

Vicende impossibili sul baratro del Probabile

E-BOOK
e

Cartaceodisponibilinelle migliori Librerie Online

- CLICCA QUI -

Spettri di navi maledette, luoghi infestati, creature emerse da chissà 
quali abominevoli dimensioni e l’insolito che si insinua placidamente 

nel quotidiano, avviluppandolo con inquiete spire pulsanti.

Benvenuti nell’Assurdo. La sentite la vertigine?
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POESIE
di Monica Bisi

UNA SERA

Una sera
indossai un mantello
di nebbia.
Era così leggero che,
ogni tanto, con la mano,
mi assicuravo
che non mi fosse sceso dalle spalle.
Passo a passo capii 
che con quel manto 
mi stavo dissolvendo,
ed era ciò che desideravo.
Mi coprii anche il capo
e fui immersa nel silenzio.
Fu allora che
non pensai più a nulla,
e ascoltai me stessa.

UN ALBERO

Vive lungo un sentiero di mare
in una zona ombreggiata,
in un angolo in cui
è difficile essere notati.
Per chissà quanti anni
ha affondato faticosamente
le sue radici
in un muretto a secco,
e ora ne è parte.
Coi suoi rami, invece,
ha assecondato i venti,
rendendosi duttile,
malleabile alle correnti.
Ne sono riprova le anse,
i vortici, i mulinelli, gli intrecci, 
in tutto il suo corpo
e persino nel tronco.
Se lo osservi,
non vedi l’immobilità,
ma la danza perpetua della vita,
di chi vive accettando gli eventi,
persino le tempeste.
Ed anche tu sei percorso
da un fremito.

Clicca QUI
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L’ALUNNO VIRTUOSO
di Gianfranco Galliano

								      
In classe.

Insegnante - Bene, ci sono ancora una ventina di minuti prima della fine della lezione... giusto il tempo 
per sentire qualcuno… Tu. Vorrei che mi parlassi della “virtù” in Machiavelli.

Alunno - …!

Insegnante – Allora?

Lunga pausa.

Alunno - Be’, per prima cosa bisogna metterla in relazione con la fortuna… In fondo, la si può definire 
soltanto in rapporto a quest’ultima, non è possibile ridurla a una formula. 

Speriamo che non m’interrompa e che mi lasci portare il discorso sulla fortuna.

La virtù nasce dall’occasione creata dalla fortuna: senza l’occasione la virtù sarebbe del tutto inutile, 
perché non troverebbe un mezzo adeguato per esprimersi, e senza virtù l’occasione sarebbe venuta 
invano.

Così va bene. Mostra proprietà di linguaggio e sicurezza...

Paradossalmente, poi, la fortuna mette sulla strada di un principe dei nemici soprattutto quando vuole 
renderlo grande.

Insegnante - Scusa se t’interrompo...senti un po’: secondo Machiavelli quanto contano in percentuale 
virtù e fortuna per la buona riuscita delle nostre azioni?

Alunno - Non ne ho la più pallida idea... Bisogna buttarsi: ora sì che ci vorrebbe un po’ di “fortuna”! 
Usa il buon senso...

Mmm...in generale...in linea di massima il cin...cinquanta per cento virtù e cinquanta per cento fortu-
na?

Insegnante - Non devi chiederlo a me. Devi esserne sicuro!

Alunno - Sì, sì...virtù e fortuna si dividono a metà la determinazione dei nostri atti.

Insegnante – “Determinazione”?  Va be’. Su, continua pure: se riesci a fare un discorso compiuto evi-
terò d’interromperti.

Alunno - Speriamo.   
                                                                                                 
A seconda che la fortuna venga considerata un ostacolo o un elemento positivo - e quindi, come dicevo 
prima, non esiste in quanto tale ma solo in relazione alla virtù - anche la virtù cambia aspetto...

Lunga pausa.

Insegnante - Allora? Perché ti sei fermato?  Quello che dici è giusto, continua: come cambia la virtù in 
rapporto alla fortuna? Pensaci pure un attimo (nel frattempo rovista nella sua cartella).
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Alunno - (sbirciando in un libro che ha sotto il banco) -Dunque... Se...se la fortuna è vista come un 
ostacolo, la virtù consiste nella capacità di prevenire in modo ordinato, con il calcolo e la freddezza, la 
sconfitta a cui andremo incontro di lì a poco. Ci consente di limitare i danni, in poche parole... Nel caso 
invece la fortuna sia vista come qualcosa di positivo, la virtù diventa un’intuizione, sempre ordinata, 
che ci offre la possibilità di trasformare un puro caso in qualcosa di necessario...

Insegnante - Diciamo meglio: il caso fortuito diviene una “necessità”, fra virgolette, dotata di una so-
lida apparenza. Senti, nel capitolo sesto del Principe che abbiamo letto in classe ci sono degli esempi 
di quest’ultimo caso?
Alunno - Eh? Può ripetere la domanda, per favore?

Insegnante - Vorrei che mi dicessi semplicemente se nel sesto capitolo del Principe c’è qualche esem-
pio in cui il caso diventa una necessità. È chiaro, adesso?

Alunno - Sì.

Insegnante - E la tua risposta?

Alunno - S...sì...ce ne sono, di esempi.

Insegnante - Te ne ricordi qualcuno?

Pausa.

Alunno - E ora? Perché non si distrae di nuovo?

Lunga pausa.

Insegnante - Non te ne ricordi? Neppure uno?         
                                                                                     
Alunno - No... non me ne viene in mente nessuno, purtroppo.

Insegnante - Ma l’hai letto, il capitolo sesto? Te li ricorderò io, allora: sono Mosè, Romolo...e anche 
Ciro e Teseo.

Alunno - Fine dell’interrogazione, a meno che non riesca a inventarmi qualcosa prima che mi chieda 
dell’altro...non devo lasciare che approfondisca il discorso o sono fregato! Calma, calma e ragionia-
mo: l’ultima volta mi aveva interrogato su Boccaccio; l’avevo studiato così bene! Non c’è proprio 
niente in comune fra lui e Machiavelli? 

A proposito della virtù in Machiavelli, forse si potrebbe dire ancora qualcosa riferendoci a un altro 
autore che abbiamo già studiato...

Speriamo che ci becchi.

Insegnante - Sì? E quale?

Alunno - Sì! sì! ...E intanto il tempo passa!

L’autore è Boccaccio: in effetti, lui è un materialista come Machiavelli e quindi forse la cosa non è così 
casuale...

Insegnante - Ma che cosa c’entra la virtù di Machiavelli con Boccaccio?

Alunno - Mi pare che l’ “intelligenza” di Boccaccio equivalga un po’ alla virtù di Machiavelli: Boccac-
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cio, però, mette quella che si potrebbe definire anche scaltrezza d’ingegno nel campo della vita quo-
tidiana e non in campo politico:  la differenza non è certo da poco. Prima di Boccaccio, l’intelligenza 
trova posto nelle gerarchie intellettuali del Medioevo,  
                                                            	         
Speriamo che non mi chieda cosa sono.  

ma solo con lui diventa lotta alla Fortuna: se c’è lotta, allora questo significa che i suoi esiti non sono 
stabiliti in partenza, anzi... L’individuo si solleva dalla massa quanto più dimostra inventiva, lungimi-
ranza, capacità di osservazione, capacità di usar la cultura per prendere in giro il popolo...      
     
e i professori!

Nel Decameron gli esempi abbondano: ser Cepparello, in punto morte, inganna un ingenuo frate fa-
cendosi passare per un uomo pio, nonostante in realtà sia vero il contrario; la finzione gli riesce tal-
mente bene che dopo la sua morte viene beatificato.

Su su, avanti, chi era quell’altro? Ah, già… 

Andreuccio da Perugia, sedotto da una prostituta che lo deruba di tutto, cambia la sua sorte grazie alla 
presenza di spirito di cui è dotato: finito in un sarcofago col cadavere di un prete...

Insegnante - Di un arcivescovo...

Alunno - Sì, di un arcivescovo, gli ruba un anello di grandissimo valore. Poi c’è Masetto, che conqui-
sta un’intera schiera di donne fingendosi muto e facendosi assumere come ortolano in un monastero 
femminile; il cuoco Chichibio, che scampa all’ira del padrone con una battuta; e ancora, frate Cipolla, 
che dopo aver promesso a dei contadini che gli avrebbe mostrato...

Insegnante - “Loro”, non  “gli”:  “contadini”  è plurale.

Alunno - Sì...che avrebbe mostrato loro la penna dell’angelo Gabriele, trovando dei carboni al posto 
della penna, dà prova di una grande capacità d’improvvisazione dicendo che si tratta di quelli coi quali 
fu arso San Lorenzo...

Speriamo che basti...speriamo che suoni!

Insegnante - Va bene. Quindi tu dici che la virtù in Machiavelli non è che un’utilizzazione in un ambito 
diverso - quello politico, per l’appunto - di una capacità che Boccaccio, chiamandola “intelligenza”, 
collocava nella vita di tutti i giorni.

Alunno - Mm...sì. Ma c’è di più! Forse Machiavelli e Boccaccio sono tutti e due debitori di qualcun 
altro: Ulisse.

Insegnante - Quale? Quello di Omero o quello di Dante?

Alunno - Quello di Omero. Dicevo Ulisse perché lui è l’eroe dotato di quella che gli antichi greci chia-
mavano “metis”: si tratta di una forma di intelligenza e di pensiero, un modo della conoscenza; per 
esserne dotati occorre saper mettere insieme l’intuito, la sagacia, la previsione, la spigliatezza mentale, 
la capacità di fingere e di trarsi d’impaccio, l’attenzione sempre pronta, il senso dell’opportunità, l’a-
bilità in vari campi, un’esperienza che si acquisisce solo dopo anni e anni di pratica...

e dopo esser stati interrogati settimana scorsa in filosofia!

La metis non si può ridurre in formula, nello stesso modo in cui non è possibile farlo per la virtù di 
Machiavelli,
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Ma allora, suona o non suona, ‘ sta campanella?

né per l’intelligenza di Boccaccio. E tuttavia direi che fanno parte della metis tutte quelle caratteristi-
che che troviamo anche nella virtù e nell’intelligenza.     
                                                                                     
Da come mi guarda credo che questa pezza filosofica funzioni a dovere... Ma la campanella?! 

Poi bisogna dire anche che la metis si applica a delle realtà incostanti, mobili, sconcertanti e ambi-
gue, che non si possono misurare con precisione e nemmeno calcolare con esattezza e che neppure si 
prestano al ragionamento rigoroso: ma quale realtà è più inafferrabile di quella politica, fatta com’è 
di improvvise alleanze col nemico e di altrettanto rapide prese di distanza dall’alleato, di diplomatici 
compromessi che al primo soffio di vento si tramutano in violenza brutale?

Bravo!

Per tornare a Ulisse, si pensi soltanto all’ideazione del famoso cavallo di Troia, oppure all’astuzia nel-
lo sfuggire al ciclope e alle sirene...

Ancora una sviolinata e poi...saluti al cazzo!

La metis è rapida come l’occasione che deve prendere al volo, eppure non è qualcosa di leggero, ma 
anzi, come ho già detto, si tratta di un pensiero carico di una lunga esperienza...non ondeggia qua e là 
a seconda di come tira il vento delle circostanze, semmai aspetta che il suo progetto possa realizzarsi 
nel futuro. Come ho già detto, infatti, la capacità di prevedere, almeno entro certi limiti, è tipica della 
metis: e qui torniamo a Machiavelli,

O almeno, lo spero!

ma anche a Ulisse che immagina come i troiani reagiranno alla vista del cavallo. Da Platone in poi, la 
metis venne confinata fra ciò che non è scienza, in quanto non misurabile, perlomeno in senso stretto: 
e dire che deriva dalla parola “métron”, cioè appunto “misura” ...eppure finì fra le cose imprecise.

Squillo della campanella in perfetta coincidenza con la fine della battuta.

Clicca QUI
per tornare al

SOMMARIO
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DIETRO LE QUINTE
di Emma Misitano

SUDAFRICA
1986

Luan Peters guardò il quadrante del suo Zenith, le lancette stavano per allinearsi, mancavano pochi 
minuti alle 6. Il sole era appena sopra la linea dell’orizzonte e sulla baia baluginavano i raggi color oro. 
Da lì a breve la roccaforte in cima alla collina si sarebbe fusa con l’ombra della sera e Luan doveva 
affrettarsi a tornare in città. Non tollerava il pensiero di essere a cinquecento metri di altezza, e all’im-
brunire poi... Lui e i suoi attacchi d’ansia, lui e le sue innumerevoli paranoie. Acro-agora-nictofobico 
così lo aveva definito una volta la signorina Smits, la sua segretaria. 
Ma cazzo se ha ragione quella stronza! 
Luan inghiottì saliva e lanciò un’occhiata al di sotto della balaustra: le luci del waterfront stavano 
già puntellando la lingua di terra che terminava nel mare. Si diede uno slancio  all’indietro e inghiottì 
ancora, e  ancora. Tutta colpa  del convegno, un convegno alla roccaforte! Scoppiò a  ridere, la bocca 
spalancata ma più che altro per mandar giù aria. Poi si decise e s’incamminò verso la sua auto.
Dopo poco era sul sentiero che lo avrebbe condotto al parcheggio, lo stesso che portava alla stazione 
della funivia per il centro. Avanzava spostando la sua grossa mole da un piede all’altro, spalle larghe 
e schiena ingobbita che gli aveva sempre sacrificato gli ultimi centimetri di altezza, e a quel pensiero 
si drizzò.
Davanti a lui, una donna camminava tenendo per mano un bambino che incespicava nei suoi stessi 
piedini, mentre alle sue spalle sentiva passi concitati, e risa strozzate in gola per l’affanno. Chiunque 
lo stesse superando rischiava di perdere l’ultima corsa della cabina di ferro. Scrollò il polso, i peli gli 
si erano impigliati nelle maglie di acciaio del cinturino, poi infilò la mano nella tasca dei pantaloni e 
tirò fuori la chiave. Le sicure della Porsche parcheggiata a
pochi metti scattarono quando lui premette il pulsante del telecomando. Si avvicinò alla portiera e 
accanto gli sfrecciarono tre adolescenti col viso lucido di sudore, il brecciolino scricchiolava sotto le 
loro suole. Mancavano pochi minuti alla partenza della funivia, forse ce l’avrebbero fatta, o forse no. 
Ma cosa importava? Lui non doveva salirci - ecco adesso era diventato anche claustrofobico! - così 
pensava, mentre la nuvola di polvere che si era sollevata al loro passaggio si stava disperdendo.
All’improvviso un babbuino saltò sul cofano della sua auto e Luan balzò compiendo un passo indie-
tro. La chiave gli cadde sul brecciolino ma, prima che lui riuscisse a prenderla, un’altra scimmia gli 
era sfrecciata davanti e gliela aveva sottratta. E allora anche ilviso di Luan fu lucido per il sudore: non 
aveva corso lui, ma era madido lo stesso. Rimase con le labbra schiuse a guardare i babbuini fuggire 
via e sparire dentro il bosco di Jacaranda.
Rimasto solo fu come se una colata di cemento gli avesse immobilizzato il torace, non aveva più cuo-
re, né polmoni.
Sono un Acro-agora-nictofobico e sono morto.

«Ma dove stiamo andando?» domandò Roan. Stringeva il volante del Ford Caravan che lui e sua mo-
glie Maike avevano noleggiato a Città del Capo. I De Graaf erano a metà del loro viaggio, una “luna 
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di miele da sogno” così citava il biglietto di auguri dell’agenzia di viaggio di Amsterdam. L’itinerario 
studiato chilometro per chilometro dall’Europa li aveva condotti alla fine del mondo. Ma da quando 
avevano lasciato la costa meridionale per dirigersi nell’entroterra, sembrava non si raccapezzassero 
più con le indicazioni stradali, e per di più era diventato notte. 
Maike teneva sulle cosce la mappa aperta, nelle mani un panino con bacon e uovo.
«Mi sembra di conoscere questa strada» osservò lei; qualche briciola le cadde dal labbro inferiore. I 
fari del caravan illuminavano la striscia d’asfalto oltre il parabrezza.
«Ma sei stupida?» tuonò Roan. «Sarà la terza volta che saliamo su per questa via. Potresti stare più 
attenta?» Lei mise giù il panino, lo stomaco le si era chiuso all’improvviso.
«Cristo, se stai dormendo!»
A quella esclamazione Maike d’istinto si rigirò la fede infilata all’anulare. Era d’oro scintillante al 
contrario di quella opaca di sua madre, che ne indossava persino due...
Roteava l’anello mentre Roan imprecava, e più lui calcava l’accento su alcune parole, più lei gira-
va veloce. Maike non replicava, se ne stava zitta come era accaduto spesso durante i cinque anni di 
convivenza prima del gran giorno. E che cerimonia avevano organizzato per l’occasione! Location 
principesca, orchestra e miglior catering di Amsterdam, sua madre non aveva risparmiato neanche il 
centesimo che invece avrebbe dovuto.
Il caravan era quasi in cima alla collina. I De Graaf alla fine si erano accordati di trascorrere la notte 
alla roccaforte che svettava nel cielo imbrunito. Chissà una deviazione avrebbe regalato loro un pizzi-
co di adrenalina in quel viaggio da sogno.
«Un po’ di avventura ci farà solo che bene» commentò Roan sterzando con vigore all’ennesima curva.
Già, non bastava noleggiare un camper... E invece Maike gli fece eco: «Certo, ci farà solo che bene.» 
E si spinse con forza la fede alla radice del dito.
Giunsero in cima, superarono la stazione della funivia e il parcheggio delle auto, desolati entrambi 
e con un solo faro alto che faceva ricadere a ombrello la sua luce ambrata. Passarono accanto a una 
Porsche, sul cofano le impronte di un animale, probabilmente una scimmia.
Il caravan varcò l’arco di pietra e si fermò in uno spiazzo a ridosso del muro di cinta. Erano dentro. 
Erano nel XVII secolo, a parre i fari da stadio posti in cima alle quattro torri.
Roan fu il primo a balzare giù dal caravan e l’odore di legna bruciata gli fece arricciare le narici. Lan-
ciò un’occhiata intorno, una modesta costruzione di pietra ospitava la biglietteria, un carrello diceva 
che le visite alla fortezza chiudevano alle 5:30 pm. Poco più in là l’ingresso sbarrato avrebbe condotto  
all’edificio principale contornato da piccole costruzioni, divise da vicoli. Era una cittadella che sapeva 
di un tempo passato, forse erano davvero in un tempo passato.
Intanto anche Maike era scesa dal caravan,  Una mano a proteggersi  il naso dalla puzza e l’altra a in-
dicare il fumo grigio poco lontano.
«C’è qualcuno laggiù. Andiamo a dare un’occhiata.»
I De Graaf imboccarono un vicolo e alla fine si affacciarono nella piazza al centro della quale domina-
va una costruzione di legno.
«È un teatro» esclamò Roan mentre la nuvola di fumo si stava diradando portando via l’odore acre. 
Appena sotto il palco la brace ardeva ancora e sopra di essa una griglia era sporca di grasso. Sembrava 
che qualcuno avesse abbrustolito della carne.
Maike passò oltre e salì sul palco, sullo sfondo come scenografia unaa foresta di betulle. Poi all’im-
provviso qualcuno spuntò da dietro il pannello.

Luan aveva sentito rumori  indistinti  provenire  dai vicoli.  O era  l’effetto  degli  ansiolitici?  Poco  
importava  dato  che  ne aveva svuotato il flacone che aveva con sé, il resto era al sicuro nel cassetto 
del comodino accanto al letto. .. nel suo appartamento. Voglio tornare a casa! Tuttavia stava  attuando 
il suo piano  e fino a quel momento  stava funzionando. 
Era vero, dopo aver subito il furto della chiave dal  babbuino  e dopo  aver perso  l’ultima  corsa  di 
quella fottuta  funivia, il panico gli  aveva  tolto  il fiato,  ma... era  riuscito  a  controllarsi:   avrebbe  
trascorso  la  notte  nella  fortezza e lo  avrebbe fatto da persona ragionevole... e fanculo l’Acro-ago-
ra-nictofobia! Quindi sull’onda di un’insana euforia, aveva preso per mano  Luan  Peters  e lo  aveva  
condotto  dietro le quinte,  lasciando  il posto  a  un  altro  uomo, un  sovrano,  il sovrano delle  Province  
Unite, o forse il principe di Danimarca?
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«Amleto!» esclamò Maike esprimendo più preoccupazione che sorpresa.
L’uomo in calzamaglia avanzò al centro del palcoscenico. Era grasso, aveva baffi e pizzetto disegnati 
col carboncino, sulle spalle un pellicciotto. Con una mano sorreggeva un teschio dalla forma allungata 
e nell’altra una coscia abbrustolita, il profumo di carne alla brace provocò a Roan un crampo allo sto-
maco. Da quante ore non mangiavano?
«Signori, anche voi prigionieri nella roccaforte?» domandò Amleto. Poi lanciando un’occhiata alla 
coscia di carne che stringeva nella mano continuò: «0 che screanzato! Volete favorire? Suvvia, unitevi 
al mio banchetto!» Impettito voltò loro le spalle con atteggiamento teatrale, tanto che la pelliccia gli 
scivolò da una spalla, e scese dal palco con passi pesanti.
I De Graaf si scambiarono un’occhiata e per la prima volta dopo anni si sorrisero. Un po’ di avventura 
ci fàrà solo che bene... 
Dopo qualche ora erano tutti e tre riuniti intorno al barbecue a pochi metri dal caravan. I De Graaf 
avevano insistito affinché cenassero con i confort che la società di noleggio aveva messo loro a dispo-
sizione, sebbene le sedie pieghevoli stonavano con l’ambientazione rinascimentale.
Roan accarezzava con una mano il suo stomaco dilatato, l’altra posata sul ginocchio della moglie. 
Maike intanto aveva svuotato l’ultima bottiglia di Merlot che avevano acquistato a Città del Capo, le 
altre bottiglie, vuote, erano riverse sul suolo. Che importava se avevano tracannato tutto? Quell’uomo 
bizzarro stava facendo svoltare loro la serata, o addirittura l’intera vacanza!
«Vi ringrazio Allyson per questo nettare superbo» disse alla fìne Amleto.
Nell’udire quel nome, Maike si irrigidì e Roan allontanò di scatto la mano da lei, neanche fosse di-
ventata incandescente.
«Grazie a voi, Amleto» rispose Maike schiarendosi la voce. E d’istinto cominciò a roteare la fede in-
torno al dito. 
Intanto Roan si era alzato e camminava intorno alla brace con espressione cupa.
«C’è qualcosa che turba vostro marito?» domandò a un tratto Amleto, il grasso della carne gli aveva 
unto il contorno della bocca e Maike non riusciva a distogliere lo sguardo dai baffi di carboncino sba-
vato.
Chi cazzo sei?
Amleto sfilò da sotto la veste una polaroid che porse alla donna.
L’istantanea ritraeva una ragazza con lunghe trecce e una cordicella che le cingeva la fronte. Allyson. 
Maike gliela sfilò dalle dita, pervasa da un moto di rabbia.
«Dove l’ha presa?»
«Voi, dovete darmi del voi» puntualizzò Amleto passandosi sul mento il dorso della mano, adesso an-
che il pizzetto si era sbavato. Poi continuò: «Me l’ha consegnata un animale dispettoso, con così tanti 
peli che adesso me li sento dappertutto.» Sputacchiò e scrollò le braccia in modo goffo, lo Zenith gli 
fuoriuscì dalla manica.
«Cristo!» imprecò Roan con le mani nei capelli. «Che scherzo è questo?»
«Calmi sposini, calmi, d’altronde anche a me è capitato di uccidere» confessò Amleto e indicò il te-
schio che aveva accanto. «Un babbuino, per esempio.» E scoppiò a ridere, la bocca spalancata.
Roan riconobbe la mandibola oblunga del teschio e rievocò il sapore dolciastro della carne che aveva-
no mangiato , il pellicciotto color miele poi... Di scatto si chinò verso il suolo e un fluido vermiglio gli 
fuoriuscì di getto dalla bocca: affogato di babbuino al Merlot!

Il sipario calò. Imka Smics, segretaria di profèssione ma con la passione per il teatro, sedeva in secon-
da fila e aveva ancora nella mente l’ultima scena del terzo atto. Maike giaceva immobile sul palco con 
il colorito violaceo e un bicchiere rovesciato accanto. I due uomini a pochi passi da lei si erano infilzati 
a vicenda con due forche per barbecue. la morte regnava.
Imka fu la prima a battere le mani e il suo schiocco scatenò una serie di applausi dietro di lei. Alcuni 
“Bravi!” fuoriuscirono dalla bocca degli spettatori, qualnmo addirittura si alzò in piedi.
E mentre lei attendeva luscita trionfante degli attori da dietro il tendone, stringeva nelle mani un dono 
per Luan Peters, il suo capo. Avvolto nella carta da regalo c’era uno specchio, e sul fiocco vera appun-
tato un biglietto che citava:”L’Acro-agora-nictofobia non esiste.”

Clicca QUI
per tornare al
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Emma Misitano

Jana Kolinková 
e i misteri di Praga

Per Informazioni

Clicca qui 

In seguito a un tragico incidente avve-
nuto alle porte di Liberec, nel Nord del-
la Repubblica Ceca, il tenente di polizia 
Jana Kolinková si trasferisce a Praga, 
prestando servizio nella sezione omici-
di a fianco del suo nuovo collega Mirek 
Hermann. Jana si immerge quindi nella 
realtà praghese popolata da personaggi 
singolari e criminali senza scrupoli. In-
tuitiva e determinata, si rivela presto una 
valida detective. Ma i successi professio-
nali non bastano a farle ritrovare il suo 
equilibrio. Solo una persona sarà in gra-
do di farla riemergere dal buio della sua 
anima.
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Clicca QUI
per tornare al
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LA STELLA DI NATALE
di Sandro D. Fossemò

Fuori alla finestra,
la fredda luce di una lampada rischiara la neve,

che copre tetti e muri di altre ere.
Cristalli di ghiaccio decorano luminose catene,

che pulsano nella nostalgia di città vere.

Tra quelle strade splendono infiniti mondi,
che ci ruotano attorno con colori stupendi.

Tra quei collegamenti rizomatici,
scopro ologrammi cosmici.

L’onda della notte governa nel buio astrale,
per la gloria della Stella di Natale...

che arde in fondo all’anima come la scintilla vitale.
Dentro di me c’è un astro unito al Cielo,

che brilla sovrano tra i regni paralleli.

La natura gioca nella magia della sua simmetria,
quando osservo l’armonia della sintropia.

Il sudario bianco avvolge il giardino
e custodisce i semi delle stelle del mattino,

che bucano il cuore con un fiore carino.
Nel momento che non mi aspetto,

una dolce nevicata regala perle a tutti.

Poesie. Immagini e Racconti dell’Autore li trovate su:

http://blogmetropo.blogspot.com/
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Leggende del Mare
Partecipa anche tu 

alla realizzazione di un ebook!

1 - Cenni preliminari:
Il mare con la sua vastità è detentore di misteri insondabili e folklore intriso di salsedine. 
Storie di maledizioni, fantasmi e mostri marini vengono sussurrate nei porti di tutto il mondo e ci fan-
no osservare le acque con occhio diverso.
A volte è un padre placido e benigno, altre un antagonista infuriato e spietato. Il mare è tutto questo. 
E molto altro ancora.

2 - Obiettivo:
Realizzare un ebook con la partecipazione di più Autori che verrà poi distribuito gratuitamente su di-
versi siti. Racconti, poesie e saggi che hanno come protagonista il mare, i suoi segreti e le sue ombre.

3 - Suggestioni:
Tra gli Autori, sicuramente William Hope Hodgson e gran parte delle sue opere quali The Ghost Pi-
rates, Out of the Storm, The boats of the Glen-Carrig, alcune ambientazioni di H. P. Lovecraft, Edgar 
Allan Poe col suo The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket. E ancora, Samuel Taylor Co-
leridge e la disperata storia di The Rime of the Ancient Mariner oltre che i saggi di E. Bravetta, J. La 
Bolina e E. Ellis… Il materiale dal quale farsi ispirare è davvero sconfinato.
Per quanto riguarda la cinematografia, l’ottima saga piratesca che conoscete tutti è indubbiamente in 
grado di fornire qualche indicazione per farvi individuare la rotta.

4 - Manuale di Navigazione:
Gli Autori partecipanti all’Antologia possono presentare fino a 3 Opere dei seguenti settori:
•             Narrativa
•             Saggistica
•             Poesia

Le Opere possono anche non essere inedite ma l’Autore deve detenere i diritti e autorizzare la pubbli-
cazione e diffusione tramite l’ebook che verrà realizzato.
Tale autorizzazione deve essere esplicitata nel corpo della e-mail che accompagnerà l’invio del mate-
riale letterario.

Narrativa:
i racconti non dovranno superare le 30.000 battute (spazi inclusi). E’ prevista una certa tolleranza per 
garantire la massima espressione dell’Autore.
Il racconto dovrà avere un titolo, che non rientrerà nel conteggio delle battute, e le pagine dovranno 
essere numerate progressivamente.

Saggistica:
i saggi non dovranno superare le 30.000 battute (spazi inclusi). E’ prevista una certa tolleranza per 
garantire la massima espressione dell’Autore.

Poesia:
Le poesie non sono soggette a limiti di lunghezza, se non quelli determinati dal buonsenso. 

Gli elaborati dovranno essere inviati entro il 31 maggio 2022 al seguente indirizzo:

leggende_del_mare@sogliaoscura.org

Spiegate le vele dell’Immaginazione e fateci pervenire i vostri scritti 
(via e-mail e non all’interno di una bottiglia)

Partecipazione 

e Distribuzione

GRATUITA
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Per altre fotografie dell’Autore:

Emanuele Luzzini Clicca QUI
per tornare al 
SOMMARIO
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LE PIETRE RACCONTANO
(Ricetto di Candelo)
di Emanuele Luzzini

http://www.emanueleluzzini.it
http://www.emanueleluzzini.it


BABA JAGA
di Davide Longoni

Baba Jaga (o Baba Yaga come viene definita in alcuni casi) è un personaggio della mitologia slava, in 
particolare di quella russa, nonché la figura immaginaria di un personaggio fiabesco, che corrisponde 
un po’ al nostro “Uomo nero” o al “Babau”.
Nei racconti della zona della Russia, impersona una vecchia strega alta, magra, orribile a vedersi, con 
i capelli scompigliati, il naso di ferro e i denti e il seno di pietra. Si sposta volando su un mortaio, uti-
lizzando il pestello come timone e che cancella i sentieri nei boschi con una scopa di betulla d’argento.
Vive in una capanna sopraelevata che poggia su due zampe di gallina, che 
può muoversi e guardarsi in giro, servita dai suoi servi invisibili. Il buco 
della serratura del portello anteriore è costituito da una bocca riempita di 
denti acuminati, mentre le mura esterne sono fatte di ossa umane. In una 
variante della leggenda, la casa non rivela la posizione della porta finché 
non viene pronunciata una frase magica.
Baba Jaga a volte è indicata come cattiva e a volte invece come fonte di 
consiglio: esistono storie in cui la si vede aiutare le persone nelle loro ri-
cerche e storie in cui rapisce i bambini per mangiarli. Cercare il suo aiuto 
è solitamente un’azione pericolosa e sono assolutamente necessarie pre-
parazione e purezza dello spirito. Un po’ come accade per il “Munaciello” 
napoletano.
Alla figura di Baba Jaga si collega anche la Leggenda dei Tre Cavalieri: il Cavaliere Bianco, su un 
cavallo bianco con la bardatura bianca, che rappresenta il giorno; il Cavaliere Rosso, che rappresenta 
il sole; il Cavaliere Nero, che rappresenta la notte. Baba Jaga parlerà di loro a chi la interroga, ma può 
anche uccidere l’ospite che voglia sapere qualcosa di più sui suoi servi invisibili.
Nella storia popolare troviamo la strega collegata anche alla fiaba di “Vassilissa la bella”, in cui si 
racconta la vicenda di una fanciulla che viene mandata a chiedere consiglio a Baba Jaga e viene schia-
vizzata dalla strega. I servi invisibili (un gatto, un cane, un cancello e un albero), tuttavia, la aiutano 
a fuggire perché è stata gentile con loro. Alla fine della storia la strega cattiva viene trasformata in un 
corvo.
Esiste anche un’altra versione della storia, registrata da Aleksander Afanas’ev (1862), in cui a Vassilis-
sa sono comandate tre missioni impossibili che tuttavia riesce a completare per mezzo di una bambola 
magica donatale da sua madre.
Similmente, in un’altra storia ancora, il principe Ivan è aiutato contro Baba Jaga dagli animali che ha 
risparmiato.

Baba Jaga viene largamente usata anche dagli autori di favole mo-
derni russi e, dagli anni Novanta del secolo scorso, anche nei “fan-
tasy russi”. In particolare la strega si incontra nei cinque libri di An-
drey Beljanin nel suo ciclo “Il servizio segreto dello Zar-Pisello” e 
in moltissime altre saghe per bambini.. L’infanzia e la gioventù di 
Baba Jaga sono invece descritte per la prima volta nel racconto di 
Aliverdiev intitolato “Fiume”.
Dicevamo che Baba Jaga non fa parte solo della mitologia russa, 
ma più in generale di quella slava. Nel folklore polacco ad esempio, 
la strega differisce leggermente da quella della Russia: una delle 
differenze è che la casa ha soltanto una zampa di gallina.

Questo e altri articoli li trovate su:

http://www.lazonamorta.it Clicca QUI
per tornare al

SOMMARIO
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POESIE
di Luana Valeri

Mi attraversa il tempo
e non è una passeggiata
tra le coltri amare
di certi respiri
e la brezza inopportuna
che accarezza e germoglia
nell’incavo dei miei pensieri.

Aveva chiuso tutte le porte e abitato il suo spazio vuoto.
C’era così tanto posto che la malinconia non aveva più confini, 
i pensieri non avevano più limiti 
e le emozioni non avevano più consistenza.
Eppure stava soffocando. 

Mi brucia il respiro
come una corsa 
senza ritorno
senza te.
Mi manca il respiro
come un bacio
lungo un sogno
come un viaggio infinito
insieme a te. 

Voglio farti l’amore.
Quello lieve come un soffio
fatto di palpiti sommessi
di brividi, di emozioni,
di paradisiaca felicità.
Voglio farti l’amore.
Quello caldo, vorace,
schiavo di pelle
e dei suoi rumori,
di umori bollenti
e orgasmi violenti.
Voglio farti l’amore.
Quello sensuale
dove ogni sguardo
accende il gioco
e ogni tocco
incendia i sensi
fino a perdersi
in meandri lussuriosi.
Voglio fare tutti gli amori che sei. 

Ferma
in penombra 
con il cuore in subbuglio 
di fremiti non pago
giammai resa
come isola 
che  un mare
di infida calma
in modi differenti 
allontana 
dalla riva del continente.
Sto.
 

Clicca QUI
per tornare al

SOMMARIO
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INCUBI E CHIMERE
di Natalia Gennuso

								      

INCUBI E CHIMERE

Mostra Personale di

Natalia Gennuso
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Mostra Personale di

Natalia Gennuso
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Clicca QUI
per tornare al
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INCUBI E CHIMERE

Mostra Personale di

Natalia Gennuso

Visitate l’intera Galleria su:

https://www.instagram.com/natalia_gennuso_slayer/
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TRACCE DAL
FUTURO PROSSIMO
Preparatevi a dare uno sguardo al Futuro.

E’ lì che gli Autori dell’Antologia 
vi condurranno e vi proporranno 

infinite meraviglie.
Salite a bordo e lasciatevi stupire.

Il viaggio è appena iniziato…

EBOOK gratuito
Scarica la tua copia!

EBOOK GRATUITO
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AQUILA: IL MAGICO NUMERO 
E LA FONTANA CHE LO RAPPRESENTA

di Monika M.

 “La nuova città gioisce ora delle acque del vecchio fiume e di quelle d’una nuova fonte. Se apprezzi 
quest’opera egregia lodane ogni aspetto, ma non stupirti dell’opera e ammirane piuttosto i patroni che 
il lavoro e l’onestà fanno essere cittadini dell’Aquila. Nell’anno del Signore 1272″.

Questa la frase che potrete leggere, incisa su pietra, visitando la “fontana delle 99 cannelle”, L’Aquila.

Città il cui motto è Immota manet , che significa “Resta ferma”, - sembrerebbe tratto da un verso del 
poeta latino Virgilio, che attribuisce alla quercia la capacità di radicarsi e fortificarsi - L’Aquila è forse 
una delle città più misteriose e affascinanti del nostro paese.

Umberto Eco diceva che:

i Templari c’entrano sempre (aggiungendo però anche che quando uno tira in ballo i Templari è quasi 
sempre un matto).

Eppure non vedere traccia dei Cavalieri in tale luogo è, ai miei occhi, impossibile!

Il numero che nella città ricorre è il 99, almeno secondo la leggenda.
Il numero che invece richiama Gerusalemme è il 66.

Ma perché investire così tanto per creare il mito del numero 99 nell’antica città del L’Aquila?

La mappa catastale dell’Aquila sembrerebbe l’im-
magine speculare dello stesso tipo di rappresenta-
zione cartografica dell’ antica Gerusalemme, pro-
prio come i numeri 66 e 99.
Ma perché creare quindi la città de L’Aquila? For-
se per celare lo stesso segreto e custodire il tesoro 
del tempio di Re Salomone!?
Gerusalemme, al tempo dei templari e delle cro-
ciate, era suddivisa in quattro quartieri: quello cri-
stiano, quello musulmano, quello ebraico, e quel-
lo armeno. Anche L’Aquila è suddivisa in quattro 

quarti. 
Incredibilmente anche la disposizione dei fiumi, il Cedron e l’Aterno, che costeggiano le due città, 
risulta identica.

Non aggiungo altro sui Templari o, come dice il grande Maestro Eco, risulterò matta! *sorriso* 

99.
La leggenda si origina nel XIII secolo e narra la fondazione della città, che nasce dall’unione di 99 
castelli. L’Aquila ospiterà la popolazione di tali castellani che si impegnano a costruire e fortificare la 
città. 
Da qui il mito delle 99 piazza, fontane e chiese che comporrebbero la città. Mito appunto perché non 
corrisponde alla realtà.

Alla fine del Duecento si decide di costruire una fontana monumentale che sia il simbolo della città. 
(La Basilica di Collemaggio verrà costruite successivamente) e come non sfruttarla per attribuirle la 
costante del numero 99?! 
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La pianta attuale della piazza che ospita la fontana, di forma trapezzoidale, è quella originale.
Le fontane e i mascheroni sono state invece costruite in varie epoche.

La costruzione inizia nel 1272.
La fontana è composta da due vasche, in queste zampillano, 93 mascheroni.

Il 99 è quindi legato alla leggenda e per questo motivo sono stati aggiunti, nei secoli, varie cannelle 
per raggiungere tale numero.
In origine le cannelle erano 40, con altrettanti mascheroni, sul lato frontale; 23 sul lato sinistro.
Aggiunte intorno al 1500 le altre 30 a destra.
6 cannelle non presentano poi mascheroni e risultano aggiunte proprio per dare solidità alla leggenda. 

Altro incredibile mistero è la melodiosa sonorità, che le cannelle riproducendo: una precisa frequenza 
musicale. 

Ed è qui, in queste vasche, che i Cavalieri, in seguito, verranno a purificarsi prima di accedere nella 
Basilica di Collemaggio edificata per volere di Pietro Da Morrone.

Il rituale prevedeva che questi dovessero trascorrere la notte immersi nelle vasche.
Durante la purificazione il Cavaliere doveva, attento, individuare il suono della cannella che la sua 
anima faceva vibrare. Riconoscerla tra tutte le altre e berne poi, al mattino, l’acqua. 

Le pareti che la racchiudono, in pietra bianca e rosata, vennero aggiunte in seguito. Queste riportano 
lo stesso motivo della facciata di Collemaggio, probabilmente per mettere in connessione i due punti 
della città.

I Mascheroni raffigurano Santi e Satiri.
I Santi posti a difesa della città, perché tenessero lontano il male, imprigionano i demoni nella roccia 
della fontana, creando così inquietanti mascheroni tutti diversi tra loro. Unici.
Anche qui non mancano leggende legati a queste bizzarre maschere.
La più famosa narra che osservando i demoni, durante una notte di luna piena, li vedremo deformarsi 
in smorfie mentre emettono grida demoniache nello sforzo, vano, di liberarsi dalla prigionia della fon-
tana. 

Anche il pavimento nasconde un altro mito che la città narra da secoli. Sembra infatti che, in un pun-
to segreto della pavimentazione della fontana, sia stato sepolto l’architetto che la edificò: Tancredi. 
Questo venne giustiziato perché si rifiutò di svelare da quali sorgenti la fontana fosse alimentata. Tale 
rifiuto fece sì che mai nessun castellano potesse muovere pretese sulla città e sulla fontana.  
Sembrerebbe che anche Tancredi, di notte, emetta il suo grido di dolore udibile da chi, coraggioso, 
visita tale punto della città a notte fonda. 

E se non credete a queste leggende, vi invito a visitare a notte fonda la fontana, in una notte di luna 
piena... paura eh?!! 

Visita il sito del’Autrice:

https://monikamscrittrice.blogspot.com/

Clicca QUI
per tornare al

SOMMARIO
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Aquila
le vette dello spirito

di Monika M.

Partendo da fonti storiche originali, Monika M, co-
struisce un thriller storico avvincente! 
I Templari nascosero, in varie città europee, parte 
del tesoro riportato dalla Terra Santa, L’Aquila sa-
rebbe una di queste. 
La narrazione prende il via alla morte del Papa An-
gelico, Celestino V, protagonisti un manipoli di uo-
mini fedeli al Santo che lotteranno per impedire al 
successore, Bonifacio VIII, di infangare e cancella-
re la memoria dell’eremita della Majella. Malachia, 
giovane professo, redigerà in segreto un tomo che 
l’oscura epoca rievoca. Unicamente dopo il terre-
moto del 2009 il manoscritto verrà ritrovato, nella 
Basilica di Collemaggio, da Bramante. 
Quali misteri cela da sempre la città di L’Aquila? 
Questo l’enigma.

Per Informazioni

CLICCA QUI
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Si è distratta la signora follia 
L’ho incantata e adesso giace nel limbo 
Occupa il posto giusto 
Nella cantina delle mele rosse
Ho pianto un po’ quando le ho lasciate 
Ho chiuso bene la porta a doppia mandata 
Ho gettato la chiave nel pozzo dei ricordi
Si è comportata bene la signora
mi ha lasciato libera di scegliere
Camminando a testa alta verso la mia nuova alba con una croce e un patto.

POESIE
di Vittoria Cacciapaglia

Queste poesie insieme a molte altre le trovate su:

Scheggia AvveleNata

Clicca QUI
per tornare al
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Mi siedo sul ciglio del mio silenzio fatto di pavimenti sconnessi
La nebbia mi appanna lo sguardo 
Ripara la pelle dal fuoco illusorio di raggi fasulli 
Graffia da dentro il desiderio di perdere orgoglio e tempo;
Oggi no,
Cammino sui sentieri conosciuti del mio piccolo mondo 
Un’immagine resta indietro, 
non mi cammina accanto e non vuole raggiugermi;
Oggi no,
resto ferma anche io 
non corro, resistendo alla malefica tentazione di voler aprire varchi
dove ci sono serrature senza nessuna chiave;
Oggi no,
Voglio la pace del camino che riscaldi ossa e cuore 
Voglio sorvolare sui tanti ieri che ho fatto bruciare troppo in fretta
senza fermarmi un attimo ad accarezzarmi con più attenzione.
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www.sogliaoscura.orgCarolyn Wells
LA TECNICA DEL MYSTERY

(The Technique of the Mystery Story)

Per Informazioni

Clicca qui 

Partendo dall’idea che la curiosità è 
una caratteristica innata dell’uomo, 
l’autrice di questo superbo volume del 
1913, tradotto per la prima volta in 
italiano, racconta come sia proprio la 
curiosità a spingere gli uomini verso 
la soluzione degli enigmi, fin dai tem-
pi antichi, analizzando le origini e la 
storia del genere. 

In questo saggio, Wells fornisce un ric-
co campionario di strumenti necessa-
ri per comporre una storia poliziesca 
riportando brani scritti dai più grandi 
autori del mistero e del giallo, come Vi-
docq, Gaboriau, Doyle, Futrelle, Gre-
en, Poe, Crawford, James e moltissimi 
altri suoi contemporanei e precedenti, 
oltre che illustrando le gesta di icone 
del giallo come Dupin, Lecoq e Sher-
lock Holmes o la Macchina Pensante, 
avvalendosi di testi e giornali dell’e-
poca d’oro del poliziesco.

Un libro che è al tempo stesso un ca-
leidoscopio letterario, un manuale di 
scrittura e un affascinante percorso 
sulla storia di un genere narrativo tra 
i più amati dai lettori, che ha forgiato 
figure indimenticabili.

Traduzione di:
Alda Teodorani ed Emma Misitano
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UROBORO: LA TOTALITA’ DEL TUTTO, L’INFINITO
di Sonia Mincuzzi

L’uroboro, o uroburo, o uroboros o ouroboros, è un simbolo molto antico, presente in molti popoli e in 
diverse epoche. Rappresenta un serpente o un drago che si morde la coda, formando un cerchio senza 
inizio né fine.
Apparentemente immobile, ma in eterno movimento, rappresenta il potere che divora e rigenera se 
stesso, l’energia universale che si consuma e si rinnova di continuo, la natura ciclica delle cose, che 
ricominciano dall’inizio dopo aver raggiunto la propria fine.
Simboleggia quindi l’unità e l’androgino primordiale, la totalità del tutto, l’infinito, l’eternità, il tempo 
ciclico, l’eterno ritorno, l’immortalità e la perfezione.
La più antica rappresentazione occidentale di un Ouroboros si trova in un antico testo funerario egizio, 
chiamato The Enigmatic Book of the Netherworld, ritrovato nella tomba del Faraone Tutankhamon 
della XVIII Dinastia.Un’altra famosa immagine è quella che si trova nel Papiro di Dama-Heroub, del-
la XXI dinastia, nella quale si trova Horus bambino, all’interno del Disco Solare, sostenuto dal Leone 
Akhet (simbolo dell’orizzonte dove il sole sorge e tramonta) e circondato dal dio serpente Mehen, 
ancora una volta nella forma di un Ouroboros.
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LA “COSA” IN CANTINA
racconto di 666 parole

di Gian Filippo Pizzo
Tratto dall’Antologia La paura fa 90, Bravi Autori 2011 

e pubblicato dietro esplicito consenso dell’Autore
								      
Sarebbe facile, facilissimo. Basterebbe risalire indietro di pochi  gradini, anche senza voltarmi: a gam-
bero. A tentoni troverei l’interruttore e accenderei la luce della cantina. So benissimo dov’è, è casa mia 
e in cantina ovviamente ci vado spesso. Adesso ero venuto a prendere un vino di quelli speciali, per 
gli invitati di riguardo che mi aspettano a tavola.
Se accendessi la luce, finalmente potrei almeno guardare. 
Ma è che sono immobilizzato, non riesco a muovermi.  Mi sembra di vedermi dall’esterno, una mano 
sul corrimano, un piede su un gradino e l’altro su quello più in basso. Una posa plastica, quasi il foto-
gramma di una ripresa video, perché mi sono fermato mentre ero in movimento. Sapete come succede, 
per la fretta: tocchi il pulsante dell’interruttore mentre stai già scendendo le scale, sai già che la luce al 
neon si accende dopo qualche secondo e non te ne curi. A volte non l’hai premuto bene e devi tornare 
su. Anche stavolta non si è accesa ma io invece sono rimasto lì, al buio, fermo.
Ho paura.
Cerco di essere freddo e razionale: che cosa ho avvertito? Ho intravisto qualcosa nella penombra, pri-
ma che si chiudesse la porta? (Maledetta porta automatica che mia moglie mi ha fatto installare). Non 
mi pare, a livello cosciente non ho registrato niente. Cerco di ripensarci, rievoco l’ immagine nella 
mente. Al termine delle scale ci sono le rastrelliere con le bottiglie, sulla destra gli attrezzi da bricolage 
e per il giardinaggio, sulla sinistra scatoloni pieni di cianfrusaglie. Ma è quello che ho visto prima, o si 
è sovrapposta l’immagine consueta della mia cantina, quella che vedo sempre ogni volta che scendo? 
Non ho scorso, con la coda dell’occhio, un movimento furtivo, un’ombra ancora più scura del buio, 
laggiù in fondo?
Ho sentito un rumore? No, non mi sembra. C’è il solito brusio che sento sempre in cantina, anzi lo 
sento in tutta la casa quando tutto il resto è silenzio. Non ho mai capito cosa sia esattamente, forse 
solo l’insieme di varie vibrazioni: i motori degli elettrodomestici, la corrente elettrica, l’acqua nelle 
tubature, il riscaldamento o il condizionatore; non esiste il silenzio perfetto, ho scoperto nelle mie notti 
insonni. Eppure… non c’è lontano lontano, fievole fievole, un suono come un cigolio metallico o il 
miagolio sommesso di un gattino?
Forse un odore? Non ho un senso dell’olfatto particolarmente sviluppato, non distinguo una normale 
acqua di Colonia dallo Chanel n.5 (mia moglie mi ha sempre preso in giro per questo). Se dico di sen-
tire puzzo di marcio, di putrefazione, di chiuso, di… (forse di morte!) non è l’odore che c’è sempre 
nelle cantine? Giurerei che questo è diverso, ma potrebbe benissimo essere frutto di suggestione.
Nulla! Non afferro nulla, solo una sensazione indefinibile.
Ho paura.
Qualunque cosa sia, non riesco a decifrarlo. So solo che sono impietrito, non posso muovermi. Anzi: 
mi accorgo che qualcosa mi spinge verso il basso, mi attira laggiù… per ora riesco a resistere e non 
mi muovo.
E’ una sensazione molto strana, che non avevo mai provato prima. Non è che i muscoli siano tesi o che 
siano indolenziti o che mi senta formicolare tutto; e non è che abbia perso coscienza del mio corpo, 
che senta freddo o caldo. Sono assolutamente normale, ma non posso più muovermi.
No, non è vero: ho appena scoperto che posso, ma solo se vado in giù. Ho sceso un gradino senza 
fatica, ma non riesco a risalire dov’ero prima. Potrebbe essere la soluzione: in fondo alle scale c’è un 
altro interruttore della luce, e finalmente potrei vedere. Ma questa soluzione non mi piace per niente. 
Sì, potrei vedere: ma cosa?
Ho paura.
L’unica cosa che posso sperare è che quando non mi vedranno arrivare con il vino verranno a cercarmi. 
Devo solo aver pazienza per qualche minuto, poi apriranno la porta, accenderanno la luce sulle scale… 
ecco, sento qualcuno che si avvicina, mi chiama: “Che fine hai fatto? Dove è il vino?”.
Apre la porta, scende un paio di gradini.
E si blocca. Clicca QUI
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www.sogliaoscura.org

Autori Vari

FOLK & HORROR
Vol. 1

Immergendovi nella lettura di questa Antologia vi 
imbatterete in istantanee di Orrore Assoluto che vi 

trasporteranno ai confini della Paura per farveli superare.

Le ombre prendono forma e il folklore detta le regole.
Non vi resta che iniziare la lettura…

EBOOK gratuito
Scarica la tua copia!

EBOOK GRATUITO
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SALVO PER UN PELO
di Sandra Pauletto

Tratto dall’Antologia premio letterario Fortunanto Pasqualino 1ed 2009 
a cura di Vera Ambra edizioni Akkuariae 

pubblicato dietro esplicito consenso dell’Autrice

Spesso due occhi e due orecchie non bastano, son mille le cose da guardare.

Quando il cielo si fonde con il mare, il sole ti batte sulla testa e ti abbaglia senza pietà.

Oggi è stranamente tranquillo, la stagione balneare non è ancora cominciata del tutto, ma io sono qui, 
presente come sempre, a guardarmi intorno, pronto ad intervenire se qualcuno ne avesse bisogno.

Non è un lavoro facile il mio, son tante le distrazioni quando intorno a te tutti si divertono, giocano, 
schiamazzano e fanno giochi in acqua che, a qualcuno poco esperto, possono sembrare richieste di 
aiuto; devi guardare dappertutto, devi vedere oltre il sole, devi distinguere ogni singolo grido e spesso 
due occhi e due orecchie non bastano.

Mi ricordo quel giorno di un agosto infuocato… ce la siamo cavata per un pelo!

Non so ancora come ho fatto ad accorgermi che quell’uomo aveva bisogno di aiuto….

Ho lasciato la mia postazione come un fulmine facendomi spazio fra la gente che mi guardava un po’ 
curiosa e un po’ impaurita, “Ma che avete tanto da guardare?” avrei voluto dir loro “Io sto lavorando, 
mica come voi che venite qua a riposare!” ma non c’era tempo, non c’era assolutamente tempo! Avevo 
quasi perso di vista l’uomo. Possibile che nessuno attorno a lui si sia accorto di nulla? Ma che doman-
de mi faccio, lo so benissimo che spesso due occhi e due orecchie non bastano…

Ormai son già in acqua, vado più veloce che posso, il mare mi entra dappertutto, nel naso, nella bocca, 
ma vado avanti facendomi spazio fra i bagnanti che continuano a non capire e si scansano per pura 
curiosità di vedere che cosa stia facendo… certo che han davvero poca fantasia!

Mi fermo e mi guardo intorno… temo di aver preso un abbaglio… forse non era una richiesta d’aiuto, 
ma uno di quei stupidi tuffi che tanto li divertono… ma no! Eccolo là, che annaspa, appare e scompare 
fra le onde… in un secondo son su di lui… ma è un omone enorme e, per quanto l’acqua ne alleggeri-
sca il peso, faccio davvero fatica!

Gli dico che deve star tranquillo, che basta che segua le mie istruzioni e fra un minuto sarà tutto finito, 
ma penso che la paura l’abbia inebetito, mi guarda con gli occhi spauriti mentre continua ad annaspa-
re, forse non capisce la mia lingua… è una cosa che succede spesso, in queste spiagge arriva gente 
da ogni dove, rinuncio alla comunicazione, lo prendo come meglio posso e comincio a trascinarlo a 
riva…

Finalmente si sta rilassando, faccio meno fatica, anche la gente intorno ha smesso di fissarmi morbo-
samente curiosa ed ora mi guarda con occhi ammirati.

Mi sento lusingato ma non ho tempo per pavoneggiarmi o godermi la gloria, che gloria poi? In fondo 
faccio solo il mio dovere, e ora non devo distrarmi, devo nuotare e trascinare questo poveretto a riva 
prima che beva troppa acqua, già così chissà quanta ne avrà ingerita…

Metro dopo metro, finalmente, arrivano rinforzi, due miei compagni mi vengono incontro e si accolla-
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no il mal capitato… non ce la facevo più, mi butto sulla sabbia esausto mentre quelli della croce rossa 
danno il primo soccorso all’uomo, boccheggio fradicio sotto il sole infuocato, nella foga dell’acqua 
salata l’ho bevuta pure io, ma non me ne preoccupo, mi nutro avido di aria e aspetto di sapere come 
sta l’annegato.

Dalla mia posizione vedo solo gli uomini in arancione che armeggiano intorno a lui…

Sulla spiaggia c’è un gran vociare, qualcuno ha smesso le sue attività e guarda nella nostra direzione, 
ma la spiaggia è grande e moltissima gente ignara dell’accaduto continua a nuotare, mangiare o ad ab-
bronzarsi pigramente, come se il mondo intorno non esistesse, allontanato magari da una radio sparata 
in cuffia a mille watt.

Chiudo gli occhi per un attimo accecato dal sole, mentre il respiro comincia a farsi meno affannato.

Li riapro e mi metto a sedere appena sento che le persone applaudono.

L’uomo per fortuna si è ripreso, posso tirare un sospiro di sollievo.

Ora la gente viene intorno a me, mi batte sulla spalla e mi fa i complimenti, la cosa mi da soddisfazio-
ne, ma in fondo ho fatto solo il mio dovere.

Oggi invece la giornata è stata tranquilla, nessun intervento e nessun falso allarme.

Il sole ormai sta tramontando, la spiaggia è praticamente deserta.

Finalmente posso rilassarmi e godermi lo spettacolo del sole infuocato che si tuffa nel mare, senza la 
tensione di dover guardare a destra e a sinistra, attento ad ogni movimento sospetto e ad ogni grido, 
con la consapevolezza che nonostante l’impegno, mio e dei miei colleghi, a volte due occhi e due 
orecchie non bastano…

Per fortuna ho quattro zampe!

Questo e altri articoli li trovate su:

https://igufinarranti.altervista.org

Clicca QUI
per tornare al

SOMMARIO

45

https://igufinarranti.altervista.org
https://igufinarranti.altervista.org


Scrittrice per passione e scienziata per vocazione, 
offro le mie capacità e la mia esperienza 

a chi ha bisogno di una mano con testi e revisioni. 

Mi rivolgo principalmente ad artisti e autori che si autoproducono 
e freelancers.

Adoro il fantasy, la fantascienza e le lasagne, ma, se il mio 
lavoro vi ha soddisfatti, mi accontento di un caffè. 

Per contattarmi:

 Aliah.Viridis@gmail.com

       @AliahViridis

 Ilaria_Aliah

 Ilaria Scribbler

 ko-fi.com/ila_scribbler ko-fi.com/ila_scribbler
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IL NACHTKRAPP
di Gabriele Luzzini

E’ piuttosto frequente nella Tradizione e argomento ricorrente in molte fiabe la figura di uno spaurac-
chio che minaccia i bambini.
Tra di essi, sicuramente è degno di un’analisi approfondita il Nachtkrapp, pericolo incombente per 
fanciulli troppo discoli secondo il folklore tedesco e austriaco.
Nelle descrizioni viene sempre rappresentato come un gigantesco uccello molto simile a un corvo. Po-
trebbe essere facilmente scambiato per esso, se non avesse dimensioni gigantesche. Creatura notturna, 
si muove col favore delle tenebre per ghermire e dilaniare.
Il suo nome significa letteralmente ‘Corvo Notturno’ e il suono ha sfumature spettrali, quasi a sottoli-
neare la sua natura soprannaturale che gli permette di essere individuato solo dai bambini. Infatti, un 
adulto non sarà in grado di percepirlo né tantomeno di vederlo.
Le leggende che lo riguardano narrano di bimbi irrispettosi che vengono prelevati dai loro letti nel cuo-
re della notte per poi essere portati nel nido dall’immondo volatile. La fine è terrificante: il Nachtkrapp 
strapperà loro gli arti e poi li ucciderà beccandogli il cuore! Niente male per una favola da raccontare 
ai bambini per ammonirli… Ma del resto, sappiamo che le vecchie storie, specialmente quelle di ma-
trice teutonica, trasudano di sangue ed efferatezze.
In versioni più recenti, il mostruoso uccello ha con sé un sacco dove infila dentro la vittima e la porta 
lontano (non si sa dove ma la fine atroce delle prime leggende quantomeno sembrerebbe risparmiata o 
quantomeno non espressa). In altre, il Nachtkrapp gracchia furioso e vola all’impazzata terrorizzando 
i bambini capricciosi e riducendoli al silenzio.
La tradizione del Nachtkrapp è diffusa nel nord-Europa ed è possibile trovare storie che lo riguardano 
i Russia, Polonia, Ungheria…

Inoltre, la figura del corvo ha una grande importanza nella mitologia norrena e con la variante norve-
gese ‘Nattravnen’ vengono evidenziate ulteriori caratteristiche soprannaturali. Infatti, è senza occhi e 
con le ali danneggiate da fori. Guardando attraverso di essi, si incorre in misteriose malattie mortali.
Esiste anche una versione rassicurante della creatura chiamata Guter Nachtkrapp (‘Corvo della Buo-
nanotte’) e che fa addormentare i bambini con un canto melodioso.

L’origine della leggenda è probabilmente da ricercare nel medioevo, quando i corvi infestavano ampie 
aree e minacciavano popolani e contadini. Era frequente anche vederli mentre si nutrivano di carogne 
e cadaveri. Inoltre, rappresentavano un veicolo efficace per la trasmissione di malattie e accadeva che 
si intrufolassero nelle case in cerca di cibo.
I bambini potevano quindi vedere davvero un ‘babau’, quando un corvo volteggiava nel cielo o si ap-
poggiava sul davanzale, dando quindi un riscontro reale alla leggenda.

Articoli, racconti e poesie dell’Autore li trovate su:

La Soglia Oscura

Oppure sul sito personale:

Gabriele Luzzini Clicca QUI
per tornare al
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Mariachiara Moscoloni

Il sigillo di Lucifero

Per Informazioni

Clicca qui

Roma 1656. Il pittore Salvator Rosa è appena fuggito da Firenze e dalla protezione 
dei Medici perché non vuole più piegarsi agli ordini di ricchi committenti. Le sue 
“magherie”, dipinti raffiguranti streghe e rituali magici, catturano la curiosità della 
regina Cristina di Svezia, appassionata di alchimia ed esoterismo. Grazie all’appog-
gio della sovrana e a quello del papa Alessandro VII, l’artista viene introdotto in un 
cenacolo di intellettuali riunito a palazzo Corsini. Roma 2018 - Raul Varelli, artista 
ricco e affermato, ammiratore di Salvator Rosa, scopre per caso l’esistenza di una 
consorteria che riunisce i discendenti dell’antico cenacolo: la bottega di antiquaria-
to Kazianian, gestita da Michele Michaelis, un esperto conoscitore di arte barocca 
e di film argentiani, e dall’affascinante figlia Fiammetta, sembra nascondere più di 
un segreto.
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Sapremo trovare l’uscita dal labirinto 
troveremo la soluzione per ogni cosa
per ogni terra sconsacrata dal potere
per ogni bandiera .ogni ulivo incendiato
per ogni silenzio mortale
per la vitale importanza del saper disfare un nodo
Saremo noi a costituirci per i reati delle esondazioni .per gli orizzonti 
inventati
e le mappe sbagliate .per ogni congiunzione 
astrale da dimenticare
E per quelle ancora non preventivate
Di tutte le galassie scopriremo .tra le gambe 
i cuccioli mai nati
e con le loro forme torneremo
a ciò che eravamo destinati
Troveremo il modo con cui l’amore
dialoga di lingua in lingua attraverso gli occhi
Ci additeranno per sciocchi .questo è certo
ma dobbiamo pure iniziarla in qualche modo questa gran rivoluzione.

Il furore dei corvi nel tuo tormento
con le viscere stese controvento
ed io che trovo riparo
in un gheriglio di noce
Lo sparo di luce che sono 
quei tuoi occhi .una vaghezza
scomposta .respiro da lontano 
la tua calma fraudolenta
(Persino la tua rabbia è bellezza)

POESIE
di Romina Capo
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“Io me lo leggo” collana dedicata ai romanzi di ambientazione storica della CE PUBME.

Direttrice Monika M.
Il numero di like e di followers a me non interessa! 

Per esser pubblicati da IO ME LO LEGGO occorre essere abili scrittori!

Pubblico nuovi talenti scommettendo sulla loro bravura ed il mio intuito! 
Da vorace lettrice pubblico unicamente  manoscritti che mi entusiasmano, 

del resto NON essendo una CE a pagamento possiamo permetterci di pubblicare solo i migliori!
E per ora ne abbiamo trovati veramente di bravissimi! 

Per partecipare alla selezione basta inviare il file Word alla nostra email: iomeloleggo@yahoo.com 
oppure dal sito https://pubme.me/iomeloleggo/  
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NEVER BET THE DEVIL YOUR HEAD
di Sandro D. Fossemò

Poesie. Immagini e Racconti dell’Autore li trovate su:

http://blogmetropo.blogspot.com/
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Chi mi conosce sa con certezza che la suggestione non fa parte della mia indole, che il timore raramen-
te mi assale e il raziocinio risulta essere, in tutte le occasioni, il mio miglior abito.
Questo evento notturno mi turbò, la mattina seguente ripensai a tutto 
e non trovai una spiegazione logica, specialmente perché 
quel verso, gutturale, rauco, strascicato, aveva pronuncia-
to la parola “papà”.

Grazie per esse-
re stata con 
noi, oltre la S o -
glia.

www.sogliaoscura.org

la  Trilogia di Mickey De Santis

Clicca QUI

Dall’inconfondibile 

e preziosa penna di 

Simone Dellera 

Clicca QUI

Clicca QUI
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RECENSIONI DALL’ALTROVE
a cura di Simone Dellera

SPECIALE GOTHIC & WEIRD I.
LA NOTTE DI VILLA DIODATI - FANTASMAGORIANA - GLI ELISIR DEL DIAVOLO.

BREVE INTRODUZIONE:
In questo breve excursus letterario riguardante la letteratura Gotica, sebbene il titolo nomini anche il 
genere Weird, di cui ci occuperemo nei prossimi speciali dedicati, iniziamo la nostra avventura let-
teraria con un titolo di tutto rilievo “La Notte di Villa Diodati”, che per gli appassionati del genere 
fantastico dovrebbe essere una tappa obbligata. 
Chi non avrebbe voluto esserci in quel famoso anno estivo a Villa Diodati, che cambiò la storia del-
la letteratura gotica, buttando le solide radici a venire per i successivi Autori che seguirono i semi di 
quell’importante germoglio di concatenazioni nate in quell’estate indimenticabile per gli appassionati 
del genere?
Non era quindi possibile, dopo aver recensito “La Notte di Villa Diodati”, non approfittare della ver-
sione italiana di “Fantasmagoriana” a cura della Nova Delphi Editrice per approfondire il viaggio 
in quel preciso momento passato. La presente raccolta di racconti, è quella che ha fatto da sfondo in 
quella famosa notte fra il 16 e il 17 giugno del 1816 a Villa Diodati, e che ha ispirato la “famosa” gara 
di racconti da cui videro la luce, un frammento di Lord George Byron “La Sepoltura Prematura”, “Il 
Vampiro” di John Polidori e l’indiscusso capolavoro “Frankenstein” di Mary Shelley.
Giungiamo quindi all’ultimo passaggio per la breve analisi iniziata con la lettura de “La Notte di Villa 
Diodati”.
Leggendo “Fantasmagoriana”, nella sua prefazione intitolata “Storie di Fantasmi Tradotte dal Tede-
sco”, si nomina il romanzo “Gli Elisir Del Diavolo” di E.T.A. Hoffmann.
Cito testualmente: “Si dice che a Göttingen uno studente leggendo questo romanzo sia impazzito”, 
avrebbe scritto Heinrich Heine, nel 1822, parlando de Gli Elisir del Diavolo di E.T.A. Hoffmann.
È chiaro che il commento mi ha incuriosito a tal punto, avendo tra l’altro già recensito Hoffmann 
“L’uomo della Sabbia e Altri Racconti”, che non poteva mancare nella mia libreria.
Per quanto concerne la presunta pazzia che abbia colto lo studente di Göttingen, sia chiaro che non 
pensavo a una sorta di “Necronomicon” o al “Re in Giallo”, Pseudobiblion inventati rispettivamente 
da Lovecraft e Chambers, la cui lettura porterebbe alla follia, ma a una predisposizione mentale dell’e-
poca passata nell’affrontare la lettura di testi fantastici.
Cito testualmente: “Ecco: quella era un’epoca in cui i racconti fantastici potevano fare, letteralmente 
impazzire”.
Infatti, ai nostri giorni, “Gli Elisir del diavolo” sicuramente non farà impazzire nessuno, tantomeno 
né turberà gli animi - ed è possibile leggerlo anche nelle ore notturne come diurne, senza che l’ansia 
colga il lettore, come alcune critiche analitiche suggeriscono - indipendentemente dal suo indubbio 
valore letterario.
Bisogna quindi tener presente l’epoca in cui è stato scritto e anche se arduo, avvicinarsi alla mentalità 
di un lettore dell’ottocento.
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LA NOTTE DI VILLA DIODATI
A.A.V.V. (Mary Shelley - Lord George Byron - John Polidori) 5/5
C’è Qualcosa che Lavora Dentro la mia Anima che non Capisco.

Veramente notevole e lodevole la ricostruzione storica di Danilo Arona, 
nel far arrivare al lettore, tramite dati storici, il “romanticismo” - e chiara-
mente non mi riferisco alla corrente letteraria - di quel famoso anno esti-
vo a Villa Diodati, che cambiò la storia della letteratura gotica, buttando 
le solide radici a venire per i successivi Autori che seguirono i semi di 
quell’importante germoglio di concatenazioni nate in quell’estate indi-
menticabile per gli appassionati del genere. Ed è per questo che un testo 
come “La Notte di Villa Diodati”, non deve assolutamente mancare nella 
libreria degli appassionati di un genere di letteratura molto più diretta e 
viscerale che mette a nudo interessanti connessioni dell’animo umano. 
Letteratura forse sottovalutata ai giorni nostri, che non manca di una rara profondità conscia e incon-
scia nel tentare di sondare risposte sempre insite nell’animo umano.
Per il sottoscritto, tutte le diramazioni del genere in questione, sin prima della nascita delle opere 
contenute in quest’antologia, anzi dai suoi oscuri esordi, ha sempre molto da insegnare e le metafore 
bizzarre sono riconducibili a stralci di vita che ritroviamo tutti i giorni nel suo lento scorrere fin dalla 
nascita dei tempi… ma questa è tutta un’altra storia. 
Ritornando al saggio di Danilo Arona, da me apprezzatissimo scrittore, devo convenire che l’esposi-
zione è talmente accattivante con cognizione di causa oltremodo certosina, da affrontarne la lettura 
come un romanzo d’altri tempi, in cui l’intreccio narrativo fa rabbrividire poiché reale e documentato. 
Sia ben chiaro, ovviamente non è un racconto gotico e raccapricciante, ma per gli appassionati, la pelle 
si accappona nello sbriciare il tempo “presente” ormai passato, vissuto da Lord Byron, Polidori, Mary 
e Percy Shelley, ed è in questo contesto che entra in gioco la parola “romanticismo” da me preceden-
temente utilizzata come connessione emotiva con il saggio d’apertura. Il testo analizza in dettaglio la 
realtà ammantata di “leggenda” in quella famosa notte fra il 16 e il 17 giugno 1816, includendo cause 
ed effetti. 
Il contesto ben dettagliato e analizzato nel saggio - in cui videro la luce il racconto “Il Vampiro” di 
John Polidori, Il romanzo Frankenstein di Mary Wollstonecraft Shelley e il frammento de “La Sepol-
tura” di Lord Byron - è altrettanto importante quanto le opere, e la dissertazione di Arona in merito, 
assume quasi un’aria claustrofobica, quanto la lettura dei testi citati, e aggiunge bellezza, mistero e 
leggenda per una più corretta assimilazione degli stessi.
Un mondo ancora vergine dell’inconscio letterario, delle nuove commistioni fra la psiche, la propria 
vita individuale, l’impronta nascente della scienza e il lascito alchemico costretto a occultarsi in favo-
re di quest’ultima. Un mondo dove il “tutto” era ancora vergine, dove si plasmavano concetti e idee, 
facendone quasi dei “Tulpa”... un mondo in cui tutto era possibile e fantasmagorico.
Qualcosa di quella lontana estate fantasma a Villa Diodati è rimasto. “Qualcosa” si è materializzato 
grazie al processo creativo. 
“Qualcosa” che vive e pulsa ancora fra le pagine che ci hanno lasciato come testamento sotto forma 
di opere letterarie.
“LA SEPOLTURA” di Lord George Byron.
Come anticipato nel saggio, “La Sepoltura” è un racconto incompleto, o meglio, un frammento che si 
pensa possa essere riconducibile per quel poco che c’è concesso di leggere, a una storia riguardante 
un Vampiro. Da questo frammento, questa è una delle ipotesi, pare che John Polidori avesse preso lo 
spunto per il racconto “Il Vampiro”. 
“IL VAMPIRO” di John Polidori.
Il racconto è considerato il primo Vampiro letterario per opera di John Polidori, che detterà anche la 
sua caratterizzazione per quelli a venire, basato sul Byronic model. Del resto è inconfutabile che Poli-
dori lo scrisse per una rivalsa nei confronti di Byron che lo trattava come uno zimbello, non perdendo 
una sola occasione per sbeffeggiarlo in pubblico. La parte della scomparsa del cadavere di Lord Ruth-
ven e della sua morte, sono simili al frammento della “Sepoltura” di Byron; del resto pare che Polido-
ri, come già specificato nella brevissima descrizione del frammento di Byron, abbia tratto ispirazione 
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da quest’ultimo per il suo racconto. Quando il racconto di Polidori fu pubblicato per la prima volta, 
portava erroneamente la firma di Lord George Byron e non quella del suo creatore. Sembra proprio 
un’altra beffa nei confronti di Polidori che ne perse anche i diritti d’autore, e a nulla valsero le conti-
nue smentite di Byron riguardo alla sua paternità. Tutte le nutrite informazioni del caso, così come il 
frammento di Byron e “Frankenstein” di Mary Shelley, sono ampiamente documentate nel saggio di 
Danilo Arona in apertura della presente pubblicazione. 
“FRANKEINSTEIN” (Ovvero, Il Moderno Prometeo) di Mary (Wollstonecraft Godwin) Shelley.
L’introduzione della stessa Autrice pone l’accento sulla nascita della storia divenuta romanzo. A disca-
pito delle ultime ipotesi contenute nel saggio di Arona, tra l’altro soggettivamente scartate dal saggi-
sta, in cui si menziona la possibilità che “Frankenstein” attingesse da storie leggendarie o reali legati 
a personaggi ed eventi del passato, l’Autrice afferma che l’idea primordiale, il “caos” da plasmare nel 
racconto che ormai tutti conosciamo, sia iniziato con un vivido e mostruoso sogno durante una notte 
a Villa Diodati, sulle affascianti possibilità del Galvanismo applicate all’eventualità di ricreare la vita. 
Per quanto la stessa Autrice potesse attingere da una “dubbia” realtà, poiché avvolta dalla leggenda e 
dall’impossibilità di dimostrare tesi a riguardo della resurrezione della carne, soggettivamente, penso 
che non ci sia nulla di falso nelle dichiarazioni rilasciate in questa prefazione. 
In un passaggio precedente alla dissertazione sul sogno premonitore, riguardo al romanzo che ne 
scaturì, la stessa Autrice pone l’accento sull’importanza nella creazione di una fantasia, o meglio del 
processo che porta dal caos alla creazione. 
In sostanza, l’invenzione, in questo caso la creazione letteraria, è parte del “caos” non inscindibile dal-
la materia prima (frammenti di esperienze personali e conoscenza) e conseguentemente: “l’invenzione 
può dare forma alla sostanza scura e informe, ma non può dare origine alla sostanza stessa”. 
In effetti, in questo preciso contesto, vale l’unica regola che inconsciamente non possiamo eludere 
durante la fase di scrittura,  e che come un mantra, riappare in tutte le discussione legate alla creazione 
di un opera letteraria: “Scrivi quello che conosci”. Ed è per questo che il “caos” delle informazioni di 
ogni singolo individuo, comprese le sue sensazioni, siano rielaborate sviluppando una storia originale 
giacché personale, poiché composta di più elementi individuali che la nutrono, e che quest’ultima a 
volte, si presenti anche in una fase onirica che può coincidere con un incubo. Soprattutto se ci fossimo 
trovati a Villa Diodati, un potente catalizzatore per le ovvie ragioni specifiche discusse nel saggio di 
Arona, durante la “Haunted Summer”.
Senza contare la chiave di lettura metaforica, che rispecchia angosce dettate dall’inconscio della diffi-
cile e disgraziata vita di Mary Shelley.
Il romanzo si apre con un epistolario di missive spedite dal capitano Robert Walton alla sorella Marga-
ret, in cui narra della sua spedizione verso l’Antartide ancora inesplorato. In una di queste incomincia 
a narrare un particolare che ha dell’incredibile: quando la nave è interamente abbracciata dal ghiaccio 
e impossibilitata a proseguire, scorgono un’enorme figura su una slitta guidata dai cani che si allontana 
con velocità. Il giorno dopo traggono in salvo un inglese che raggiunge la nave, usufruendo delle su-
perfici ghiacciate del mare, su una slitta simile a quella avvistata il giorno precedente. Il sorprendente 
ospite, dopo essersi ripreso, incomincia a narrare la sua storia dal Primo Capitolo. 
Appare chiaro sin da subito, che le trasposizioni cinematografiche, cui ci hanno abituati, eccezion fatta 
per un episodio solitario, che più si avvicina ma parzialmente, il “Frankenstein di Mary Shelley” del 
regista e interprete Kenneth Branagh: sono totalmente differenti. Nel romanzo originale l’intreccio 
narrativo non verte sulla riesumazione dei cadaveri, le dissezioni nell’intento di comporre il corpo, e 
nemmeno è evidenziata la procedura della creazione. Sono solo accenni raccontanti dalla voce narran-
te del personaggio cardine, per poi spostare la scena sul risveglio della palpebra della creatura e della 
sua immediata sparizione. 
Tutto il romanzo è improntato sulla morte, sul distacco dal mondo terreno e non ineluttabilmente 
sull’esperimento nel rifondere vita a tessuti morti, ma si espande anche nella vita quotidiana dei per-
sonaggi e del doloroso rapporto con la morte per la conclusione della vita terrena dei propri cari. Ed 
è un chiaro esempio di come l’Autrice, prendendo spunto da una storia fantastica, racconti la propria 
sventura dettata dalle lancette della morte che l’ha accompagnata per tutta la sua esistenza. Prima cau-
sa scatenante è il senso di colpa ingiustificato per la morte della madre, scomparsa dieci giorni dopo 
averla data alla luce.
La psicologia dei personaggi regna sovrana tra le pagine, si potrebbe definire addirittura un dramma 
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per le sensazioni provate da Victor, dopo aver appreso del disegno vendicativo della sua creatura. La 
caratterizzazione interiore dei personaggi, rende evidente un tormento astratto che colpisce l’anima 
rendendo il “malessere”, peggiore di qualsiasi sofferenza fisica. L’essersi spinto oltre i confini umani, 
aspirando a manie divine nella creazione della vita, impossibili da concepire per un essere umano, 
vede la sua triste risoluzione nella condanna che Victor stesso si autoinfligge con le sue sconsiderate 
scelte, considerazioni e gesti che l’hanno portato a essere il boia di se stesso in un’eterno morire nel 
tormento, per poi rinascere e ripetere la disgrazia, in una “sequenza” all’infinito. Ed è lo stesso tormen-
to provato dall’Autrice per i lutti subiti durante la sua vita. La privazione arbitraria di chi ami e senza 
possibilità di riscatto, in un eterno carosello funebre. L’impossibilità oggettiva di riportare indietro i 
morti, i propri cari e il terribile distacco fisico dalla vita, sono ricercati e se volgiamo anche analizzati, 
in una storia di fantascienza che esorcizza i propri demoni interiori della sofferenza. L’orrore psicolo-
gico del male dell’anima è il vero protagonista dell’intreccio narrativo del romanzo.
Frankenstein il mostro e Frankenstein il suo creatore, un tutt’uno indissolubile, giungeranno infine a 
un confronto, in cui l’essere parla al suo Dio, sviscerando la sua storia. La narrazione si sposta quindi 
dalle gesta di Victor alla sua creazione. 
Il romanzo acquisisce valore sociale, politico, in divenire sempre più toccante per la perfetta esposi-
zione, accompagnata dalle vicissitudini subite dalla creatura, metafora della condizione del più debole 
che è soggetto a maltrattamenti e angherie, a tal punto che la “creatura senza padre”, istruendosi, ini-
zialmente diventa più sensibile dell’uomo che genera mostri, verso tutte le ingiustizie. Ma è quando le 
sue ultime speranze crollano come castelli di carte, che dovrà fare i conti con il suo “essere” diverso ed 
emarginato, aggredito fisicamente a causa dell’avversione e dall’intolleranza per il suo aspetto fisico, 
facendogli esplodere tutta la rabbia e il risentimento che degenererà nella violenta vendetta verso l’es-
sere umano: suo unico Dio in carne e ossa, con gli stessi pregi ma soprattutto “difetti” degli uomini. 
E la sua elevazione più grande alimentata dalla vendetta, culminerà con il colpire direttamente Fran-
kenstein e tutti i suoi cari: ma forse... ancora non tutto è perduto! E una mostruosa richiesta, potrebbe 
spegnere l’incendio nel cuore della creatura. 
Sebbene le proprie disgrazie e le avversità dell’amaro destino non debbano essere la fiamma che arde, 
né il veicolo per infondere tristezza e morte verso chi ha potuto godere appieno della vita, e non per 
questo è causa della propria infelicità e tormento (quest’ultimo concetto va rapportato alla normale 
quotidianità vissuta e non espressamente inerente al romanzo), la fase finale rimarca in maniera ferrea 
la disperazione del mostro. La creatura veste i panni dell’emarginato, del reietto, e il lettore non può 
far altro che accondiscendere, provando empaticamente lo stesso dolore per la negazione dell’amo-
re e una sincera pena, sebbene non del tutto giustificata, verso quella creatura mostruosa che non ha 
chiesto di venire al mondo, al solo scopo di patire la totale e fredda indifferenza. Quel mostro generato 
dall’uomo, diventa l’effetto della causa di cieca onnipotenza.

FANTASMAGORIANA
Di A.A. V.V. (Johann August Apel, Heinrich Clauren, Eyriès, Johann 
Karl August Musäus, Friedrich August Schulze, Sarah Elizabeth 
Utterson) 5/5
Fantasmi nella Notte di Villa Diodati!

ICome nel volume della stessa Casa Editrice Nova Delphi, intitolato “La 
Notte di Villa Diodati”, i racconti presenti in “Fantasmagoriana” sono 
accompagnanti da una approfondita introduzione, che come nel prece-
dente volume citato, assume la qualità di un saggio. E come già afferma-
to in quell’occasione, il “saggio” diventa parte integrante delle opere qui 
presentate, a disegnare un’epoca passata densa di cambiamenti in fase 
di scoperta e crescita, che hanno fornito linfa vitale allo sviluppo della 
letteratura gotica non disgiunto dalla psicologia. La lunga dissertazione 
di Fabio Camilletti, avvince e tiene incollato il lettore in un viaggio nel 
passato, immedesimandosi nel “presente” di allora, alla scoperta di un 
“Mondo Nuovo” sebbene vecchio e superato. Partendo da quella famosa notte a Villa Diodati, com-

56



plice il presente testo, della Fantasmagoria che ha avvinto personaggi illustri, a scommettere sulla 
creazione del racconto più bello, il filo della storia, sarà ripercorso nelle sue tappe più importanti per 
introdurci alla lettura dei racconti.
Lanterne magiche, letteratura di genere, psicologia e scienza, si mischiano indissolubilmente insieme, 
per fornire nuove immagini inconsce, in un caleidoscopio creativo senza precedenti. 
A dimostrazione di quanto affermato, basti pensare a “Gli Elisir del Diavolo” di E.T.A. Hoffmann e 
a quanto riportato da Heinrich Heine (cito testualmente): “Si dice che a Gottingën uno studente leg-
gendo questo romanzo sia impazzito”. Oppure a quanto affermava la psicologia del primo ottocento, 
mettendo in guardia l’ignaro lettore sui rischi della letteratura, capace di gettare la mente in stati di 
allucinazione in grado di produrre intenzionali illusioni fantasmagoriche senza l’ausilio del laudano.
E per forzare ulteriormente la lettura, incanalandola in una realtà “effettiva”, piuttosto che nella pura 
fiction, come si usa odiernamente per alcune pellicole definite “Mokumemtary”, in cui si vuol far cre-
dere che il filmato sia originale poiché grezzo avvalendosi di riprese amatoriali, vedi ad esempio “The 
Blair Witch Project”: per l’antologia in oggetto, non erano fornite informazioni sugli Autori, nè tanto-
meno sulle pubblicazioni originali da cui i racconti erano stati tratti per comporre la raccolta. Quello 
che si voleva far passare, sottolineare, far credere al lettore, era l’illusione di un manoscritto ritrovato 
ma di origine ignota. Una sorta di diario - testimonianza degli eventi raccontati.
E questi eventi raccontati, si avvalgono della matrice più autentica. La narrazione di un episodio non 
vissuto, ma di un racconto orale, a sua volta riportato dal soggetto che l’ha ascoltato, che diviene a sua 
volta il narrante. Storie del perturbante da focolare, da campeggio, da antica tradizione orale.
Si predilige, inoltre, l’elemento “soprannaturale” in sé, narrando l’accaduto “spaventoso”, lasciando 
a volte, addirittura in sospeso la narrazione sulle reali cause degli eventi, gettando volutamente zone 
d’ombra per rendere più genuino l’evento narrato, non del tutto sviscerato, poiché trattasi di un argo-
mento sconosciuto e non definito come comprensione, che lo fa apparire per l’appunto... raccapric-
ciante e spaventoso.
Nei racconti presenti in questa raccolta, il “forse” non esiste, una chiave interpretativa che possa far 
dubitare il personaggio narrante, gli ascoltatori o interlocutori di quest’ultimo e infine il lettore, sulla 
veridicità degli eventi soprannaturali. O è assolutamente vero o inderogabilmente falso, ma non esiste 
nessuna esortazione che possa far nascere il dubbio. L’evento cui si assiste al fine è esente da interpre-
tazioni.
E non per ultimo, raccontare storie di fantasmi, da un certo punto di vista, è come lenire la paura della 
morte, abituarsi con l’aiuto della narrazione, alla nostra natura effimera e sfuggente.
Nel dettaglio di ogni racconto contenuto, atto a un approfondimento storico e lettarario, per ovvie 
ragioni di spazio in cui è relegata una recensione, rimando il lettore al cospicuo saggio, totalmente 
esaustivo. Di fatto, l’analisi dei racconti è completa, includendo un’interessante dissertazione su Freud 
e la psicoanalisi, come del resto, è associata indissolubilmente anche ai racconti di E.T.A. Hoffmann. 
Il saggio percorre quindi ogni tematica insita nei racconti analizzandola nel contesto storico, spoglian-
dolo del soprannaturale alla ricerca dei sottintesi presenti nel pensiero di un’epoca difficile e piena di 
sconvolgimenti. Del resto, sintetizzare un saggio è un’ardua impresa, e sicuramente, le pagine si spre-
cherebbero.
Infatti, il primo motivo di questa recensione, è finalizzato a restituire un po’ di quella magia che ha 
avvolto i protagonisti di quella funesta estate a Villa Diodati, intercalandoci, per quanto possibile, in 
un’era lontana e dimenticata, per far rivivere un’evento che a tutti i lettori di “genere”, sarebbe piaciuto 
vivere da protagonisti o da semplici spettatori. Tra l’altro, l’antologia che vi apprestate a leggere, cito 
testualmente: “... è dunque la prima edizione completa e integrale, da allora, dei volumi che Byron, gli 
Shelley e Polidori si trovarono “per le mani” nell’estate del 1816”.
Spegnete quindi le luci e usate qualche candela per illuminare debolmente l’ambiente, possibilmente 
che produca ombre incerte e in movimento, e aspettate qualche notte rischiarata dalle sole folgori che 
saettano in un cielo nero pece, con la colonna sonora della pioggia cadente, per abbandonarvi su una 
comodità poltrona, affinché alla fine della lettura, non sappiate più scindere il sogno dalla realtà.
1 - AMORE SILENTE (Aneddoto del sedicesimo secolo).
Di Johann Karl August Musäus.
In apertura di questa raccolta, troviamo un lungo racconto che si accosta meglio a una fiaba a lieto fine. 
Trovo la scelta originaria, rispettata in questa raccolta, di inserire proprio il racconto di Musäus per 
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primo, rispetto ad altre edizioni, una in particolare della Utterson, dove è stato relegato alla fine e spo-
gliato dei toni fiabeschi, tagliandolo fino ad arrivare al “clou” dell’incontro con il fantasma, una scelta 
ben ponderata. Una sorta di apertura “soft” che getta deboli bagliori sul soprannaturale, incrementando 
con i successivi racconti, il pathos legato alle Ghost-Story. Il racconto si legge d’un fiato senza intop-
pi e regala nella sua fase finale un lieto fine. Una giusta apertura, come un antipasto che preannuncia 
portate importanti, che con la scena quasi ironica dell’incontro con il fantasma, non per questo priva 
di fascino, introduce il lettore al mondo della “fantasmagoriana”. Del resto, come l’introduzione di 
Eyriès in apertura della raccolta, modificandola a mio tornaconto in funzione di questo racconto d’a-
pertura, è certo che le storie di fantasmi, si ascoltano con piacere e aggiungo personalmente, che esse 
siano spaventose o ironiche, e che abbiano come in questo caso un lieto fine dai contorni fiabeschi.
2 - RITRATTI DI FAMIGLIA.
Di Johann August Apel.
Ci addentriamo quindi, con questo racconto, in una storia più cupa che si perde all’inizio della dinastia 
di due famiglie, sebbene la conclusione sia a lieto fine. La parte iniziale del racconto è incentrata su 
due storie, raccontate durante la sera, a un gruppo di ascoltatori che ama il perturbante. Inizialmente 
le due storie da focolare, in apparenza slegate fra loro, anche se simili, e senza una plausibile spie-
gazione degli eventi “paranormali” narrati, sembrano destinate a cadere nel dimenticatoio del giorno 
successivo, se non fosse che il personaggio principale ha sbiadite rimembranze di due persone incon-
trate durante la sera stessa delle narrazioni delle storie di fantasmi. Il giorno dopo, la caparbietà di 
Ferdinand incomincerà a essere ripagata, dando vita a una complessa ricostruzione storica che tassello 
dopo tassello, svelerà l’arcano e il conseguente significato delle due storie narrate e delle maledizioni 
a esse legate, non risparmiando colpi di scena al lettore.
Un chiaro esempio di storie che ne contengono altre e che come scatole cinesi finiranno per combacia-
re, delineando una chiara spiegazione soprannaturale.
3 - IL TESCHIO.
Di Friedrich August Schulze.
Uno dei racconti più interessanti della raccolta, verte in un artifizio ad arte per dar spettacolo dell’im-
perturbabilità tramite l’arte del ventriloquio. A mezzanotte esatta, gli spettatori di un villaggio radunati 
per l’occasione dal colonnello, saranno testimoni di una farsa ben architettata chiamata in altri termini 
“fantasmagoria”. E come in tutte le buone storie di fantasmi, atte a destabilizzare, le cose non andranno 
per il verso giusto. Il finale ben ponderato e non privo di fascino, renderà giustizia al breve racconto.
4 - LA SPOSA CADAVERE.
Di Friedrich August Schulze.
Tratto dalla leggenda ebraica della sposa cadavere, narra dell’amore fra un mortale e una donna dell’al-
dilà.
Il personaggio del marchese italiano, con i suoi particolari tratti cadaverici, assume la veste di narrato-
re in questa storia, anch’essa costruita su scatole cinesi. Infatti, in divenire si scinde in più narrazioni 
che come soggetto hanno lo stesso tema della sposa cadavere. Intenso e incalzante, perfetto nel suo 
intreccio narrativo, rende giustizia alle ghost-story in maniere impeccabile.
5 - L’ORA FATALE.
Di Friedrich August Schulze.
L’ennesimo racconto di Schulze proposto in questa raccolta degna di nota, è sicuramente il più cupo, 
ed è in grado di regalarci brividi non indifferenti per come è concepito l’intreccio narrativo. Tutto è 
giocato sul “pathos” e sulla sospensione della vicenda fra Seraphine e Florentine, che viene dipanata 
durante l’incessante “narrazione” di quest’ultima (come del resto abbiamo appreso, il fenomeno “so-
prannaturale” viene sempre ricordato con una narrazione e mai vissuto al presente dai vari personaggi 
principali che si susseguono nei racconti dei diversi Autori), senza tuttavia specificare il motivo delle 
profezie rivelate a Seraphine dalla sua stessa anima, che le si palesa uscendo da un armadio, come se 
quest’ultimo fosse una porta aperta sull’aldilà. Ne consegue che il tutto è giocato sulle sensazioni che 
si concluderanno insieme alla narrazione con un finale che, a scanso d’interpretazioni erronee legate 
alla suggestione, ne conferma pienamente la natura soprannaturale. 
6 - IL RITORNANTE.                                                                                                                                                 
Di Friedrich August Schulze.
L’ultimo racconto di Schulze, è improntato quasi sul giallo, per disegnare una storia apparentemente 
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avvolta dal “soprannaturale”, che nelle fasi finali cede con la sua logica spiegazione ad avvalorare lo 
spettacolo fittizio della “fantasmagoria” svelando la vicenda semplicemente per quello che è, esone-
rando “dubbi” spettri e la loro ricomparsa da un altro mondo.
7 - LA STANZA GRIGIA.
Di Heinrich Clauren.
“La Stanza Grigia” è legata a doppio filo con “La Stanza Nera” di Johann August Apel. In questo bre-
ve racconto dato alle stampe come una vera testimonianza, si narra la vicenda soprannaturale vissuta 
da Blendau nel castello dei Rebmann, a proposito di Gertrud, votata a Dio insieme alla sua verginità, 
quest’ultima strappata dal Conte Hugo il Nero. Durante la confessione di Gertrud, quest’ultima rivela 
il misfatto, e il confessore le chiude le porte del santuario delle vergini del Signore, e per espiare il 
proprio errore, la condanna alle pene del Purgatorio per ben trecento anni. Gertrud si avvelena incon-
trando la morte nella Stanza Grigia.
8 - LA STANZA NERA.
Di Johann August Apel.
... mentre in quest’ultimo che chiude la raccolta prima della storia contenuta nelle Appendici, viene 
ripresa la vicenda della Stanza Grigia, attribuendogli una spiegazione razionale, per cancellare ogni 
ombra sinistra manifestata dall’evento paranormale vissuto da Blendau.
A concludere, come già menzionato, troviamo due Appendici, la prima riguarda il racconto della Ut-
terson, inserito nella sua versione della Fantasmagoriana, rintitolata: Tales Of The Dead. L’altra Ap-
pendice, riguarda la Prefazione di Friedrich August Schulze al primo volume della Gespensterbuch, la 
Postfazione di Johann August Apel, l’Avvertenza di Sarah Elizabeth Utterson a Tales of The Dead e le 
Epigrafi aggiunte dalla stessa.
Appendice I
9 - LA TEMPESTA.
Di Sarah Elizabeth Utterson.
Il racconto il cui titolo originale è “The Storm”, è giocato fra lo scatenarsi della natura in una tempesta 
perfetta che incute orrore ai presenti, è quello più insondabile del “soprannaturale”. Una grave colpa 
pesa sull’anima di Madame de Nunez, e a mezzanotte del nuovo giorno, cade il tetro anniversario. 
Costrette a condividere una stanza per la notte, a causa dell’incessante tempesta, Madame fa giurare a 
Emily di serbare il segreto di quanto vedrà allo scoccare della mezza. L’intreccio narrativo si basa sul-
la sospensione del momento “clou” che arriva nell’esatto istante predetto, ma come per il giuramento 
di silenzio imposto a Emily, anche il lettore rimarrà in sospeso su ciò che oltrepassò la soglia della 
porta sprangata. Un racconto di singolare e studiata atmosfera che nonostante non scenda in nessun 
dettaglio, procura una certa inquietudine al lettore.

GLI ELISIR DEL DIAVOLO
Di E.T.A. Hoffmann 3/5
Il Bene, Il Male, Il Doppio e La Schizofrenia.

(Medardus, nome che adotterà pronunciando i voti nel convento dei 
cappuccini, rimane orfano del padre, e la madre lo affida alle cure di 
una Badessa. 
Il padre muore espiando i suoi peccati durante l’ultimo pellegrinaggio, 
ma l’adempimento a lavare ogni sorta di macchia oscura affinché pos-
sa riposare nel regno dei cieli, peserà sulla figura del figlio in cui “il 
peccato del padre bolle e fermenta nel suo sangue”. 
Al compimento dei sedici anni, Franz alias Medardus, è pronto per 
affrontare gli studi teologici superiori nel seminario della vicina città. 
La velocità con cui consegue i voti e il fuoco sacro che arde in lui, lo 
portano anche a diventare il successivo custode delle reliquie conte-
nute nel convento dei cappuccini. Fra queste è custodita una reliquia 
contenente un elisir che il diavolo aveva utilizzato per tentare Sant’Antonio. A nulla varranno gli am-
monimenti da parte di Cyrillus, il vecchio custode, di starne lontano il più possibile. 
Quando il peccato della superbia, avvertito dalla singolarità delle sue prediche dal Priore Leonardus e 
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dagli altri fratelli, s’insinua come un serpente strisciante nella mente di Medardus, attingerà all’elisir 
con lo scopo di ritemprarsi, ma non farà altro che andare incontro al suo terribile destino.
Il cupo intreccio narrativo è incentrato sulla figura del doppio cui si mescolano una dimensione oniri-
ca, surreale, spirituale e demoniaca.
Non solo Franz o Medardus è perseguitato dal suo doppio, ma la sua persona appare diversa agli occhi 
di chi lo incontra, mantenendo comunque la sua unicità. È il caso, ad esempio, del cacciatore del Conte 
Viktorin che lo scambia per il suo padrone, così come lo riconosce nella medesima veste la Baronessa 
Euphemie. Reinhold, l’intendente e amico del Barone, invece, lo riconosce per quello che è realmente, 
ovvero, padre Medardus del convento dei cappuccini. Nel presente vissuto al castello del Barone, la 
sua persona è così diversificata da permettergli di agire indisturbato per tessere le sue trame che tutto 
sono, tranne che Divine.
Cito testualmente: “Io sono ciò che sembro, e non sembro ciò che sono, inesplicabile enigma anche 
per me, mi trovo in discordia con il mio io”.
Anche il nefasto “destino” tesse trame oscure a supportare le scelte di Medardus e nel medesimo tem-
po, tramite il suo doppio che incontra puntualmente durante il suo viaggio, si ravvisano i suoi natali, il 
suo vissuto e i suoi peccati finora perpetrati, come se egli fosse uno spettatore delle nefandezze della 
vita di un altro individuo che altri non è che lui stesso.
Un’altra chiave di lettura riguarda in parallelo i temi psicanalitici che emergono fra le parole scritte 
- tanto che ne fu interessato anche Sigmund Freud - a ipotizzare una possibile schizofrenia del perso-
naggio di Franz alias Medardus.
Cito testualmente: “Più che mai scollegato e diviso dal mio io, risultavo ambiguo anche a me stesso, 
e un intimo raccapriccio mi circuiva l’anima con una forza che mi annientava”.
L’intreccio narrativo, oltre a essere ben studiato, sebbene non sembri a una prima impressione, è intri-
catissimo ed è solo nel proseguimento della lettura, che particolari e vicende, lasciati intendere fini a se 
stessi come episodi isolati, incominceranno a tracciarsi uscendo dall’ombra dove erano stati relegati, 
tratteggiando le cupe ali del destino di quell’insolito alone surreale.
La raccomandazione che calorosamente mi sento di consigliare al lettore, è di proseguire la lettura non 
facendosi troppe domande inerenti ai vari intrecci presentati, poiché tutto ciò che volutamente può 
essere incomprensibile e sconclusionato, sarà successivamente dipanato al meglio. Questo per quanto 
riguarda quella parte non soprannaturale, quindi tangibile e inopinabile.
Nonostante il romanzo sia datato, la lettura è veloce e accattivante, ma per una miglior comprensio-
ne del testo, necessita di una seconda lettura per capire appieno i vari passaggi cruciali, soprattutto 
quando ci si imbatte nel machiavellico racconto contenuto ne “La Pergamena del Vecchio Pittore” che 
funge da capitolo chiarificatore a dettar luce sull’intera vicenda.
Medardus tenta di sfuggire continuamente a un’antica maledizione, che lo vede da sempre nelle spire 
del Diavolo. Tentato e sopraffatto dai beni terreni, continua a ricadere nel peccato della carne, e la sua 
odissea pare non avere fine. Il suo doppio non è nient’altro che il suo lato oscuro e peccaminoso che 
lo affianca affinché ogni tentazione sia fatale.
L’eterna lotta fra il bene e il male è esasperante e il conflitto interiore non è per niente scevro da pre-
concetti riguardo quei peccati “mortali” tramandati da secoli da parte della dottrina che come la fede 
è cieca, fatta esclusione per gli atti delittuosi condannati giustamente in tutte le epoche. 
Con tutte le dovute riserve, è altresì vero che solo un santo può resistere al diavolo tentatore.
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