1

s

*

’

By P
-
!"- :
T

e

J g

i
111

)

Th

sulla Rete

R e

=

nnessioni

¥l

N i
: T
e o
S -

e

o

Co

L

-
b
-
-n?-u'.':
o
iy :

-

.',f.-\_.-t.i 2 "
i,

S

u

716

x

af
Fl

1 -
Distri

2l

" F -
T e

s s

........ P .H...............‘._..
e iR

0

)



THE CREATIVE NETWORK
Connessioni Artistiche sul Web
N°19 - Anno VII

Hanno collaborato a questo numero, in ordine rigorosamente alfabetico:

Viviana De Cecco (Blog dell’Autrice)

Simone Dellera (Recensioni dall’Altrove)

Giulia Faccio

Annamaria Ferrarese (Blog dell Autrice)

Gianfranco Galliano

Andrea Girolamo Gallo

Surabhi Guastalla (Blog dell’Autrice)

Gabriele Luzzini (la Soglia Oscura e Blog dell’Autore)
Emma Misitano

Giovanni Maria Pedrani (Blog dell’Autore)

Michele Ottone

Monica Porta (la Soglia Oscura e Blog dell’Autrice)
Alberto Zanini (I Gufi Narranti)

Questo documento non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicita.
Non puo pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n.62 del 2001.

Il semplice fatto che questo documento fornisca eventuali collegamenti, non implica una tacita approvazione dei
contenuti dei siti stessi, sulla cui qualita, affidabilita e grafica ¢ declinata ogni responsabilita.

[lustrazione di copertina di Surabhi Guastalla

Immagini tratte dagli archivi fotografici degli autori oppure da PIXABAY.

Tutti 1 diritti sui testi presenti sono degli stessi autori.

Ogni riproduzione anche parziale non preventivamente autorizzata costituisce violazione del diritto d’autore.

Diritti di traduzioni, riproduzione e adattamento totale o parziale e con qualsiasi mezzo, riservato per tutti 1 paesi.

Progettazione Grafica e Artwork

https://www.sogliaoscura.org/

78X


https://vivianadececco.altervista.org/
https://www.facebook.com/recensionidallaltrove/
https://lobliodellaluceoscura.altervista.org/
https://www.surabhi-energy.it/
http://www.sogliaoscura.org
http://www.gabrieleluzzini.it
http://www.giovannimariapedrani.it/
http://www.sogliaoscura.org
http://www.monicaporta.it
https://igufinarranti.altervista.org
https://www.sogliaoscura.org/
https://www.sogliaoscura.org/ 

e —— ) O —

SOMMARIO
The Creative Network - Connessioni Artistiche sulla Rete pag. 04
Un filo d’acqua e sangue - di Viviana De Cecco pag. 05
Loop - di Monica Porta pag. 11
Il vizio - di Annamaria Ferrarese pag. 14
Sangue e fiori - di Surabhi Guastalla pag. 19
Monica Porta, tra favole e thriller - Intervista raccolta da Gabriele LLuzzini pag. 20
Le 10 regole del thriller - di Giovanni Maria Pedrani pag. 23
Myra labbra di fuoco - di Michele Ottone pag. 28
101 volte Ruanda - di Emma Misitano pag. 30
Antologie gratuite - eBook gratuiti pag. 41
Tarocchi e tacchi a spillo - di Surabhi Guastalla pag. 42
Cronaca di un giusto omicidio - di Giulia Faccio pag. 47
Giustizia privata - di Viviana De Cecco pag. 48
Stella madre - di Surabhi Guastalla pag. 56
Giovanni Maria Pedrani e ’arte del noir - Intervista raccolta da Gabriele LLuzzini pag. 58
[’abisso delle fobie - bando di concorso gratuito pag. 61
La donazione di Costantino (un giallo d’altri tempi) - di Gianfranco Galliano pag. 62
Le sfide di TCN - eBook gratuiti pag. 70
La morte di Edgar Allan Poe - di Gabriele Luzzini pag. 71
Karma (la scarpa) - di Michele Ottone pag. 76
Ti guardo - di Surabhi Guastalla pag. 77
Alla riscoperta del commissario Maigret - di Alberto Zanini pag. 78
Nel quartiere di Lucille - di Andrea Girolamo Gallo pag. 83
Morte a sorpresa - di Viviana De Cecco pag. 85

Recensioni dall’ Altrove - Speciale Sherlock Holmes. Prima parte. A cura di Simone Dellera  pag. 89




THE CREATIVE NETWORK - Connessioni Artistiche sulla Rete

Ben ritrovati carissimi Lettori,

come avrete gia capito dalla copertina, questo € un numero speciale in quanto si occupera quasi esclu-
stvamente di thriller, noir e giallo.

Ogni numero di TCN risulta comunque speciale, ma questa volta ¢’¢ davvero un sottile filo rosso, o
forse dovremmo dire giallo, che unisce le opere contenute.

All’interno troverete anche 1l bando per la realizzazione di una nuova antologia, sempre a partecipa-
zione ¢ distribuzione gratuita. Per saperne di piu, andate a pagina 65.

E adesso, come consuetudine, una breve anticipazione di quello che troverete.
La copertina e alcune illustrazioni all’interno di questo numero sono realizzate da Surabhi Guastalla.

Vi accompagneranno 1 meravigliosi racconti di Monica Porta, Viviana De Cecco, Annamaria Ferrare-
se, Emma Misitano, Giulia Faccio e Gianfranco Galliano.

Vi stupirete con le poesie di Michele Ottone (forse 1 primi gialli mai realizzati in rima, utilizzando una
mirabile costruzione tecnica) e di Andrea Girolamo Gallo.

Giovanni Maria Pedrani vi spieghera le 10 regole del thriller, Alberto Zanini vi fara riscoprire Maigret
e Gabriele Luzzini vi illustrera fatti e ipotesi riguardanti la morte di Edgar Allan Poe.

E ancora, due interviste a Monica Porta e a Giovanni Maria Pedrani.

Simone Dellera nelle sue ‘Recensioni dall’ Altrove’ dettagliera approfonditamente la narrativa investi
gativa di Arthur Conan Doyle con la prima parte dello speciale su Sherlock Holmes.

Infine, non perdetevi eBook completi e gratuiti scaricabili a pagina 45 e a pagina 74.

“The Creative Network’ ¢ aperta alla vostra collaborazione e quindi, oltre a leggerla, potete contribu-
ire sempre gratuitamente alla sua realizzazione proponendo vostri elaborati e inviandoli all’indirizzo:
magazine(@the-creative-network.org.

Buona lettura!

I1 Collettivo Creativo di The Creative Network

The Creat-ive Network

Conmessiont Arfistichessulla Rece

r@,ﬂb’i“ﬁe Ll{z{"{”" e g, MY PR Blog di vivianadececco
ParapsicologaeScrittore. I], Blﬂg dl I\'“IG]]J.CEI_! Porta

Reiki Master e scrittrice
Surabhi E. Guastalla

Andrea Girolamo Gallo
Official
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UN FILO D’ ACQUA E SANGUE
di Viviana De Cecco

Il dottor Milani spalanco la finestra della sua camera d’albergo, per liberarsi dalla morsa del caldo. Si
trovava in Sicilia per un congresso di psichiatria € non avrebbe mai immaginato che, in quell’inizio
d’autunno, I’afa continuasse ad avvolgere la citta.

In preda ad un’insolita ansia, non riusciva a prendere sonno e tentava di sfinirsi rileggendo continua-
mente 1l discorso che avrebbe dovuto sostenere la mattina successiva. In quei pochi minuti che aveva
dormito, aveva sognato di nuovo ’acqua.

Un universo di immenso blu scuro, nero come la notte ¢ silenzioso come una stanza insonorizzata.

Sopra di lui, aveva intravisto I’ombra liquefatta di una mano tesa, che ondeggiava al di la della super-
ficie come se volesse afferrarlo ma continuasse a non scorgere il suo corpo ormai annegato.

Al suo risveglio, I’incubo gli aveva marchiato a fuoco sulla pelle una sgradevole impressione di timo-
re.

Scrollandosi di dosso quel ricordo, provo a mandare un messaggio al cellulare di Gabriella, la collega
che dormiva nella stanza accanto. Com’era logico, non ottenne alcuna risposta.

All’'improvviso, lo squillo del telefono fisso dell’albergo, sistemato sul comodino accanto al letto, lo
colse di sorpresa.

Era quasi mezzanotte.

«Si?»

«Sono Regina, dalla reception. Volevo avvertirla che ha dimenticato sul banco d’ingresso una cartella.
Ho pensato che potesse servirle con urgenza.»

Il dottor Milani sussulto.

«Scendo subito, grazie» disse, precipitandosi nel corridoio a prendere I’ascensore che, dal settimo e
ultimo piano, I’avrebbe condotto nella hall.

Dietro 1l bancone deserto, una donna lo attendeva con aria distratta e impersonale.
Regina.

Quel nome le s1 adattava perfettamente.

Il profilo sensuale della sua carne, nascosta al di sotto d’una severa divisa nera, si disegnava nella pe-
nombra di luci soffuse come 1l cammeo d’un pittore maledetto.

La pelle candida faceva da sfondo alla profondita dei suoi occhi.

Occhi neri, dove la grotta infinita del suo sguardo sembrava aver assorbito 1l colore dei mali che por-
tava sulle esili spalle come un mantello avvolgente.

Occhi neri, dove 1l rimmel s’adagiava sulle ciglia lunghe a sottolinearne la forma allungata, occhi neri
dove I’indifferenza dimorava da chissa quanti anni.

Nonostante avesse cercato di contenere la sua femminilita con quell’abito meno provocante, in lei
c’era proprio qualcosa che bruciava sotto le ceneri dell’apparenza.

«Buonasera, ho pensato che questa cartella fosse sicuramente sua,» gli comunico lei, in tono distacca-
to.

Il dottor Milani sussulto visibilmente. La donna stringeva tra le mani una cartella plastificata dalla co-
pertina scura. Era sigillata con un semplice bottoncino da schiacciare e sollevare, quindi 1l contenuto
era facilmente accessibile.

Perché era stato cosi stupido?

«QGrazie, ha ragione. Mi serviva per 1l congresso di domani mattina.»

«Desidera la sveglia?» ribatté lei, con espressione sempre piu annoiata. Del resto, una conversazione
notturna con un estraneo non doveva rientrare nelle sue priorita di vita.

«Naturalmente. Alle sei, grazie.»

«Perfetto. Buonanotte,» lo congedo la donna, scivolando lungo il bancone per svanire dietro una porta
socchiusa. Doveva essere rientrata nella stanza del personale.

Il dottor Milani strinse al petto la cartella e torno all’ascensore.

Quando sopraggiunse al suo piano, prima di entrare nuovamente nella sua camera, si lascio sfuggire
dalle mani la cartella che gli avevano restituito. I fogli che conteneva si sparsero con un fruscio sul
pavimento del corridoio.



Un facchino, che aveva depositato 1 bagagli di una cliente arrivata nel cuore della notte, si avvicino e
lo atuto a raccoglierli.

«Non si disturbi», disse il dottor Milani, in tono agitato.

«Nessun disturbo. E il mio lavoro servire al meglio i clienti,» replico I’altro. Era un giovane sulla
trentina, con 1 capelli scuri e un volto che pareva cesellato nel marmo come un antico dio greco, con
le mascelle squadrate, il naso dritto e la bocca dalle labbra sottili.

«QGrazie,» concluse il dottor Milani, con I’impressione che avesse ripetuto quella parola fino alla nau-
sea.

Il facchino annui e torno dalla signora a cui stava trasportando 1 bagagli.

Milani rimise 1 fogli al loro posto ed entro nella sua stanza, lasciandosi alle spalle una sensazione di
estremo disagio.

Gli sembro che qualcuno avesse continuato ad osservarlo da un punto imprecisato del corridoio.

Gli occhi di Regina. Quel pensiero si staglio a sorpresa nella sua testa.

Ma prima che potesse chiudere definitivamente la porta, qualcuno la spalanco di colpo.

Milani indietreggio sorpreso, mentre un coltello gli perforava il petto a pochi centimetri dal cuore.

Il sangue deflui dal suo corpo come un rivolo caldo e sensuale che gli accarezzava la pelle in una ca-
rezza di morte.

Il secondo colpo fu quello decisivo. Vibrato con violenza e decisione, gli strappo ogni energia dalle
gambe e dalla mente.

Tutto c10 a cui penso fu ’acqua. Acqua e sangue.

dekock

Sei ore dopo, in una camera al terzo piano di quello stesso albergo, 1’ispettore Montaldo si sveglio con
il respiro affannato e, asciugandosi il sudore dalla fronte, decise che era giunto il momento di rinfre-
scarsi con una doccia.

Sua moglie dormiva ancora profondamente e non sembrava aver sofferto il caldo o la scomodita di un
letto sconosciuto.

Dopo vent’anni di matrimonio, due figli e lunghi periodi di ferie mancate, erano riusciti a ritagliarsi un
momento per stare nuovamente soli.

Quasi una seconda luna di miele. Sembrava, infatti, che il suo mestiere avesse spento il desiderio di
condividere insieme la loro vita.

“Sto diventando un vero sentimentale!” penso 1’ispettore, alzandosi finalmente dal letto.

Il suo corpo accaldato aveva davvero bisogno d’acqua fresca. Entro nel bagno, ma, con sua grande
sorpresa, dal bulbo della doccia e dal rubinetto del lavandino non usci nient’altro che un filo d’acqua.
Si vesti in tutta fretta e scese alla reception per chiedere spiegazioni.

«Lei ¢ gia 1l terzo che si lamenta della bassa pressione dell’acquay, lo informo 1l giovane Carlo, 1’ad-
detto al turno di giorno. «LLa mia collega Regina, mi ha assicurato che stanotte non ci sono stati pro-
blemi».

«Lacqua proviene dalle condutture esterne?», domando Montaldo, innervosito.

«No, in questo periodo stiamo sfruttando il deposito contenuto nella cisterna sul tetto. Comunque, ho
gia mandato il nostro addetto alla manutenzione a verificare che...»

Il ragazzo non riusci a finire la frase che ’'uomo di cui aveva appena parlato comparve nella hall con
I’aria stravolta.

«C’¢... ¢’¢ un uomo nella cisterna!», esclamo con voce strozzata.

«Che intende dire? Cosa ci farebbe un uomo in una cisterna?» domando il commissario, con 1 nervi a
fior di pelle.

«E morto!».

Montaldo cerco di mantenere il controllo. Ordino a Carlo di lasciare il banco e seguirli. Forse, poteva
trattarsi di un incidente che aveva coinvolto qualcuno del personale.

In fondo, era questo che sperava.

Ma quando raggiunsero il tetto, la cisterna gli diede una sgradevole impressione di morte. Sembrava
un sarcofago di cemento che un dio incattivito aveva gettato sul pavimento della terrazza.

La mole squadrata della costruzione era stata costruita a due passi dalla balaustra in ferro battuto che
ornava quell’ultimo piano all’aperto.



Il coperchio della cisterna era stato sollevato dall’addetto alla manutenzione. Montaldo e il receptio-
nist Carlo furono gli unici ad avere la forza di avvicinarsi per sporgersi verso 1’interno, dove I’acqua
emanava un odore acre ¢ inacidito dallo spazio quasi sempre chiuso.

Quando si affaccio su quella tomba d’acqua e calcestruzzo, si trovo di fronte ad uno spettacolo inquie-
tante.

Il cadavere di un uomo era immerso nell’acqua, sventrato da una decina di coltellate, con una gamba
incastrata nell’apertura collegata alle tubature.

Il sangue aveva contaminato il liquido che avrebbe dovuto scivolare nelle condutture per alimentare 1
rubinetti, le docce e le cucine dell’hotel.

Il corpo ne aveva impedito ogni discesa ed ecco spiegata la ragione per la quale le stanze erano rimaste
a secco.

«Ma ¢ il dottor Milani...» esclamo Carlo. «E arrivato per un congresso di psichiatria. Era un nostro
abituale cliente».

Montaldo capi che la sua vacanza era gia finita.

Quella non era la sua citta, ma conosceva molto bene un collega del commissariato piu vicino.

Si affretto a chiamarlo e, in attesa che giungesse sul posto con i suoi agenti, diede la brutta notizia a
sua moglie. «Non possiamo spostarci. Mi dispiace, non avrei mai pensato che finisse cosi...».

La moglie scrollo le spalle, rivolgendogli un’occhiata in cui si mescolarono rassegnazione e appren-
sione. «Vuol dire che per oggi, vedro le bellezze di Roma senza di te. E terribile quello che sta succe-
dendo. Non me la sento di rimanere chiusa in questo posto. Faro un giro in centro. Spero che riuscirete
a trovare chi ha compiuto un gesto cosi orribile!»

Montaldo la tenne stretta tra le braccia e la salutd con un bacio.

skeskosk

Diect minuti dopo, I’ispettore Sala lo trovo ad accoglierlo alla reception. I due uomint si strinsero la
mano.

Si erano conosciuti in gioventu, quando erano stati costretti a collaborare per il caso di un brutale serial
killer che aveva colpito in diverse regioni del paese.

«A quanto pare ti hanno rovinato la vacanza, vecchio mio. Ma scommetto che ti sei fatto un’idea della
vicenda, vero?», gli disse Sala, lasciando penzolare fra le labbra una sigaretta, che gli dava un’aria alla
Humphrey Bogart.

«I1 dottor Milani era uno psichiatra. Occupava la camera 150 al settimo piano. Alle 23:57 risulta che
fosse ancora vivo, perch¢ ha inviato un messaggio alla collega con cui doveva presentarsi al congres-
so. Sfortunatamente, la dottoressa Testi si era gia addormentatay, riassunse Montaldo, mentre raggiun-
gevano la scena del crimine, accompagnati dalla squadra di agenti e dal medico legale.

Fu quest’ultimo a fornire una prima idea sulle dinamiche dell’omicidio. «E stato colpito da una decina
di coltellate. Quella fatale I’ha raggiunto al cuore. Il corpo ¢ stato trasportato qui dopo la morte, perche
non presenta segni di eventuale annegamento.»

«Dovremo perquisire la sua stanza e cercare tracce di sangue nel corridoio. Anche se 1’assassino avra
pulito il pavimento con cura, la Scientifica riuscira a scovare le macchie invisibili ad occhio nudo. E
ora», concluse Sala, rivolgendosi a Montaldo, «dovremo interrogare la dottoressa e la receptionist che
era di turno fino alle sei del mattino. Li faremo condurre subito in questura.

Quando Montaldo noto che il collega aveva parlato al plurale, sorrise compiaciuto. Era piacevole sen-
tirsi coinvolto in quell’indagine cosi complicata.

dkekosk

Alle undici del mattino, la donna, che si presento con un elegante tailleur nero, sedeva di fronte alla
scrivania dell’ufficio di Sala.

Montaldo era li, in piedi accanto alla finestra.

«I1 dottor Milani conosceva qualcuno, a Roma?», inizio Sala.

«Si. Aveva studiato qui e, all’inizio della sua carriera, aveva lavorato in uno degli ospedali cittadini.
Seguiva ancora qualche paziente, ma era difficile fare su e giu da Torino. E’ 1i che si era trasferito ed ¢



li che c1 siamo conosciuti».

«Eravate, come posso dire... intimi?».

«No. To sono sposata. Fabrizio era scapolo, ma non m’interessava. Era un uomo problematico. Da
quando una sua paziente si era suicidata, era tormentato dal senso di colpa. M1 raccontava gli incubi
che lo tormentavano. Quella donna si era annegata in mare. Mi diceva che la sognava spesso».

«Ha notato o sentito qualcosa di strano dal momento in cui siete arrivati in albergo?»

«In effetti, quando siamo entrati, Fabrizio sembrava piu agitato del solito. Pensi che 1’addetta alla re-
ception ha dovuto chiedergli il documento d’identita per ben due volte. Ho avuto I’impressione che
avesse quasi paura di mostrarglielo. Ma sa, negli ultimi tempi, Fabrizio era sempre agitato. Qualche
volta, ho addirittura temuto che stesse perdendo la sua lucidita mentale».

«Che stesse diventando pazzo? E questo che intende? Ha psicanalizzato anche il suo collega?», inter-
venne Montaldo.

«No, ho semplicemente osservato 1l suo comportamento. Non € questo che deve fare un vero psichia-
tra?».

«E cos’avrebbe fatto di tanto strano?».

«Mah, 1eri sera, quando siamo saliti in ascensore per raggiungere le nostre stanze, mi ha detto: “Lei1 ¢
qui. Sandra ¢ qui”. Naturalmente, si riferiva alla sua paziente deceduta due anni fa. Lei cosa pensereb-
be, ispettore?».

Montaldo non rispose. Quando la donna lascio la stanza, un agente fece entrare Roberto, il facchino
che aveva dichiarato di aver visto il dottor Milani qualche minuto dopo la mezzanotte.

«Let sa di essere stato 1’ultimo a vederlo vivo?», domando Sala, appoggiando i1 gomiti sul tavolo e
sporgendosi verso il timido ragazzo con aria minacciosa.

«Si, lo so. Avevo accompagnato una cliente nella camera in fondo al corridoio. Ho visto il dottor Mi-
lani uscire dall’ascensore. Credo che fosse sceso a prender qualcosa dalla reception. L’ho aiutato a
raccogliere dei fogli che gli erano caduti di mano».

«Che genere di fogli?», lo incalzo Montaldo.

«Non lo so. Li ho visti di sfuggita, ma sembravano fogli di... di un ospedale».

«Una cartella clinica, vuol dire?».

«Si, credo proprio di si. E c’era anche la fotografia di una donnay.

«Ricorda 1l volto della donna? L’aveva mai vista prima?».

«A dire 1l vero, aveva qualcosa di familiare. Ma non saprei dirle chi fosse. Con tutta la gente che passa
in albergo!».

Quando Sala lasci0 libero il ragazzo, sollevo il ricevitore del telefono «I miei uomini stanno ancora
perquisendo ’albergo da cima a fondo. Provero a chiamare uno dei miei agenti. Vediamo se ¢ saltato
fuori qualcosa...», spiego, mentre componeva il numero di cellulare dell’agente Petri. Dal tono conci-
tato che segui la risposta dell’altro, Montaldo capi che era accaduto qualcosa di piu grave. «Ho capito.
Grazie. Arriviamo subito.»

«Che succede?», domando Montaldo.

«C’¢ stato un altro omicidio. La dottoressa Testi ¢ stata uccisa. L’hanno trovata nella sua stanza. Era
appena rientrata dal nostro colloquio! Maledizione, 1’assassino dev’essere impazzito! Ucciderla con
tutti 1 nostri agenti sul posto!».

In pochi minuti, la volante della polizia raggiunse nuovamente 1’albergo. Si erano fatte ormai le due e
alla reception, questa volta, trovarono Regina.

La ragazza, che avrebbe dovuto essere interrogata quello stesso pomeriggio, era visibilmente sconvol-
ta. La lasciarono in compagnia dell’agente Petri e salirono ad esaminare il secondo cadavere.

dkekosk

La dottoressa era stesa sul letto, in un lago di sangue. Su una sedia, c’era una valigia aperta.
Montaldo noto un foglio ripiegato che era caduto sul pavimento. Si trattava di una scheda ospedaliera.
«Ecco, questo doveva appartenere alla cartella che aveva visto 1l facchino. Una consulenza psichia-
trica firmata da Milani su una paziente di nome Sandra. La donna che si ¢ suicidata. Qui, la dichiara
perfettamente sanay.

«E questa ¢ la fotografia!», esclamo Sala, frugando nelle tasche dei pantaloni della dottoressa. «Guar-
da, non ti sembra di averla gia vista?»



Montaldo aguzzo la vista e lancio un’esclamazione di sorpresa.

dkeskosk

Si precipitarono alla reception. Quando Regina li vide arrivare, tento di fuggire.

Sala grido all’agente Petri di fermarlo, dichiarandolo in arresto. «Lei ha ucciso due persone. Il dottor
Milani e la sua collega. Lei ¢ la sorella di Sandra Mantelli, la paziente che due anni fa si ¢ suicidata.
Ha dato la colpa al dottor Milani per non averla salvata, giusto? Vi siete riconosciuti non appena lui
ha messo piede in albergo. La dottoressa Testi aveva trovato 1l fascicolo. Milani ne aveva fatto una
fotocopia e 1’aveva nascosta nella sua valigia, temendo che se qualcuno gli avesse fatto del male, la
polizia non avrebbe scoperto perchéy.

«Non aveva capito che mia sorella stava male. Si era suicidata in mare, subito dopo averlo chiamato
al telefono per chiedergli aiuto! E lui, cos’ha fatto? Si era limitato a dirle di calmarsi e di prendere un
appuntamento per il giorno dopo! Meritava di fare la stessa fine. Mi dispiace solamente che ¢ morto
prima di annegare nell’acqua della cisterna, ma era troppo forte per me. L’ho dovuto accoltellare per
evitare che gridasse.»

«E il corpo? Come ha fatto a trascinarlo nella cisterna?»

«Non lo immagina?»

Montaldo fece un cenno al suo collega.

«Dovete arrestare immediatamente il facchino,» ordino.

Anche 1l ragazzo venne ammanettato e portato via.

Subito dopo, Sala batté una mano sulla spalla dell’amico. «Anche stavolta, ce I’abbiamo fatta. Che ne
dict se ti offrissi 1l pranzo?»

«QGrazie, ma ho una doccia e una vacanza che mi aspettano!», rispose Montaldo, convinto che non sol-
tanto ora I’acqua sarebbe finalmente tornata a scorrere limpida e incontaminata, ma lui avrebbe goduto
una serena vacanza siciliana in compagnia di sua moglie.
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Viviana De Cecco

IL GIARDINO DELLE
OMBRE CINESI

Sardegna, 1938. Beatrice non ha mai
conosciuto sua madre, morta subito
dopo la sua nascita, ma un giorno rice-
ve un pacco senza mittente contenen-
te un misterioso origami a forma di
rosa bianca con cui e possibile creare
delle ombre cinesi sul muro e alcune
lettere ingiallite dal tempo che rivela-
no una tremenda verita sulla morte
della donna che I’ha messa al mondo.
Chi ha deciso di far affiorare un terri-
bile segreto di famiglia? Quali segreti
le nasconde il suo severo e silenzio-
so padre?Chi e l’enigmatico e affa-
scinante giornalista Lorenzo, che si e
trasferito nel vecchio palazzo dei suoi
genitori subito dopo la Prima guerra
mondiale? Sara Beatrice, attraverso
quelle pagine scritte, a dover ricostru-
ire D’esistenza di quella donna da lei
sempre rimpianta. Scoprira cosi una
vicenda di passioni impossibili, tradi-
menti e cinici intrighi.Sullo sfondo di
una Sardegna anni Venti e Trenta, tra
citta, mare e vento selvaggio, si dipa-
na la storia di una figlia che desidera
far rivivere nel suo cuore I’'immagine
perduta della madre e delle ombre che
ne hanno caratterizzato l’esistenza.
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LOOP
di Monica Porta

La musica dark proveniente dal costoso impianto stereo rendeva ancor piu cupa ’atmosfera dell’uf-
ficio. Dalle grandi vetrate prive di tende, la luna piena di luglio proiettava luce ovunque, persino
sull’'uomo seduto al centro della scena.

Il poggiatesta leggermente reclinato della poltrona gli reggeva il capo, donando una postura naturale
al corpo. Solo I’espressione immobile degli occhi aperti e gli evidenti segni violacei sul collo non la-
sciavano dubbi sulla tragica sorte toccata all’ingegnere: Dino Torrisi, indubbiamente, era morto.

Il vicequestore aggiunto Aldo Nenni si guardo ancora intorno, registrando con lo sguardo quello che
vedeva. Le dita, senza volerlo, tamburellavano sulla gamba seguendo 1l ritmo travolgente della musi-
ca. Appena si rese conto del gesto poco appropriato, si blocco chiudendo a pugno entrambe le mani.
«La vittima ¢ deceduta per morte asfittica. Il rigor mortis ¢ gia presente, ma potro essere piu precisa
sull’ora del decesso solo dal laboratorio. Per ora ¢ tutto» Lucia Montero, medico legale incaricato,
controllo 1l suo Rolex e spense il registratore tascabile dal quale non si separava mai «Pensi ci sia un
nesso?» disse poi rivolgendosi a Nenni.

«Non abbiamo ancora elementi sufficienti a definirlo.»

«Se non sbaglio, la canzone ¢ la stessa degli altri quattro casi. Non la conosco, pero. L’avete gia indi-
viduata?» riprese 1l medico legale.
Nenni preferi non rispondere. Lui, invece, aveva riconosciuto la canzone e persino la voce del can-
tante. Ricordi rimasti sopiti affastellavano ora la sua mente. Gli rimanevano addosso, incollati come
vestiti inzuppati di pioggia, distraendolo dal caso. Gli errori di gioventu non perdonano e prima o poi
chiedono 1l conto. Nenni lo stava imparando a sue spese, ascoltando la sua giovane voce canora fuo-
riuscire dallo stereo. Quanto tempo ci avrebbe messo la squadra a scoprire che sotto lo pseudonimo
di Ricardo si nascondeva la voce del giovane e incauto Aldo Nenni? E, soprattutto, chi avrebbe avuto
interesse a rovinarlo? Aveva inciso solo una canzone dal titolo “Loop”, la stessa che ora stavano ascol-
tando. Ricardo non aveva avuto successo € la sua carriera musicale si era interrotta sul nascere, spro-
nando 1’allora ventenne ad arruolarsi in polizia. Poteva mai essere una coincidenza che “Loop” fosse
il “leitmotiv” dei cinque omicidi avvenuti nel suo distretto? Per I’ennesima volta stava anteponendo 1
suoi interessi a quelli del caso, ma non riusciva a farne a meno.

«Avete rintracciato la telefonata?» urlo il questore, raggiungendo Montero e Nenni nella stanza.
Nenni annui. L’intervento della polizia questa volta era stato segnalato dal personale di servizio pulizie
che lavorava nello stabile. Pista cieca, dunque.
Nenni decise che non era ancora il momento di confessare di essere 1’autore della canzone omicida.
Sarebbe stato subito rimosso dal caso, come atto dovuto. E avrebbe detto addio alla sua brillante car-
riera.

«Con Torrisi, siamo a cinque industriali eliminat» riprese 1l dirigente superiore per poi non dire di
piu, ma 1l sottoposto colse I’inflessione sottesa: cinque uomini di potere erano stati assassinati, da mar-
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zo a luglio con un intervallo di un mese ciascuno. Poteva trattarsi di delitti a sfondo sociale?

Nenni rifletté a lungo sulle parole del suo responsabile per poi scuotere la testa.

«Le vittime non si conoscevano» replico.

«Tutti e cinque, pero, avevano avallato la riduzione del proprio personale dichiarando esuberi quasi
inesistenti solo per aumentare il profitto dei soci. Ho appena avuto la conferma del coinvolgimento di
Torrisi. La commissione d’inchiesta non ha dubbi in proposito anche se 1’alibi dei dipendenti e credi-
tori delle rispettive aziende sono stati verificati senza riscontri positivi, per il momento.»

«Finora, le vittime sono state prima drogate con un narcotico inalato o assunto tramite liquidi. Ecco
perché non ci sono tracce di colluttazione sulla scena. Erano gia storditi quando ¢ avvenuto lo stran-
golamento. Quindi, se anche Torrisi fosse positivo...»

«I1 killer potrebbe essere una donna» termino Aldo, irritato, anticipando le parole del medico legale.
Lucia Montero sollevo le sopracciglia, sorpresa dalla reazione inaspettata del collega. Persino il que-
store se ne accorse. «Sospettate?» prosegui, fissandolo negli occhi, e Nenni non pot¢ far altro che ri-
spondere con un sorriso di scuse.

«Non ancora.»

Non poteva rivelare 1 suoi timori, in fondo aveva solo quella maledettissima canzone come traccia e
il ricordo della sua prima storia disturbante, quella con Susanna Slati. SS, ancora oggi quando vedeva
scritte le due lettere vicine sobbalzava, ricordando gli anni ruggenti e trasgressivi della sua gioventu.
“Loop” era la loro canzone, cosi lei gli diceva mentre facevano I’amore nei posti piu macabri che ri-
usciva a scovare. E, in effetti, aveva ragione. Susanna aveva un’ossessione per la morte, per 1 cimiteri
e persino per Nenni, un’autentica drogata di adrenalina. La ricordava aggressiva e ribelle. La violenza
verbale la eccitava, ma arrivare a uccidere, questo no, non la credeva capace.

“Per quanto pensi di capire le donne, riusciranno a sorprenderti € non sempre € una bella cosa”, gli di-
ceva spesso suo padre. Ma poteva anche trattarsi di una coincidenza. Nenni I’aveva lasciata vent’ anni
prima in preda a una crisi di nervi. Era poco probabile che fosse ancora in collera con lui. Eppure...
Guardo I’orologio. Le lancette del suo Pateck Philippe gli confermarono 1l ricordo. Le 23:30 del 10
luglio, proprio il giorno e I’ora in cui la loro storia si era interrotta. E anche Nenni poteva definirsi un
uomo di potere. Gli mancava poco per raggiungere la vetta. Ma quel poco gli sarebbe costato tutto se
fosse caduto in disgrazia.

No, non doveva saltare a conclusioni affrettate, ma escludere Susanna Slati dai sospetti il prima pos-
sibile si, se voleva mantenere il ruolo. Nenni si ripromise di farlo per prima cosa la mattina seguente.
«Giusto. Le dita indicano mani piccole, posso gia confermarlo» aggiunse soltanto Lucia Montero, ri-
calcando le impronte sul collo della vittima con le sue, ancora coperte dai guanti in lattice.
Nenni, intanto, ascoltava.

“Eravamo belli insieme. Noi, tra passione € dolore. Una vita a rincorrere I’orgasmo”, diceva la can-
zone.

[’assenza di disordine e la mancanza di effrazione facevano supporre che anche in questo caso la vit-
tima conoscesse il suo carnefice o fosse una persona abituata a muoversi in un ambiente di lavoro.
“Possiedi tutto di me, cuore e mani, il battito animale che fa vivere e godere”, continuava il testo.

La sua intuizione era piu di un sesto senso? Poteva mai esserci quella pazza della sua ex dietro i delitti?
“Butta via tutto tranne me, tienimi stretto ¢ affoga nel mio amore” poi, finalmente, la canzone si inter-
ruppe.
Non sarebbe piu riuscito ad ascoltarla con gli stessi occhi.

Il tragico pensiero, per associazione, lo portd a Marta e rimase con la bocca aperta nel ricordare la sua
ultima storia finita. In un momento di follia alcolica aveva fatto ascoltare il brano a Marta Funesti,
raccontandole di essere stato una giovane promessa canora e ridendo insieme di quanto fosse stato
stupido in passato.

«Che ti1 prende?» 1’occhio clinico del questore ancora una volta lo stava soppesando.

«Niente. Solo un’idea strampalata» disse, ripensando a come 1’aveva scaricata giusto sei mesi prima.
Lei era rimasta in silenzio a fissarlo mentre usciva dalla sua vita. Il funzionario si era sentito in salvo
da una relazione che ormai lo stava soffocando e ne aveva gioito, ma ora cominciava a dubitare persi-
no di s¢€ stesso. Poteva aver mal interpretato il suo silenzio? Sapeva di averla ferita. Poteva mai esserci
la dolce e passiva Marta dietro i cinque delitti? Il tarlo gli stava offuscando la sua capacita di giudizio
¢ lo rendeva inquieto.

«Farai bene a trovare piu di un’idea o 1l PM mi chiedera la testa e 10 prendero la tua!» concluse il
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questore con sguardo truce. Poi, 1l trillo improvviso del cellulare lo costrinse a uscire dalla stanza.
Nenni fisso lo stereo che da muto aveva ripreso a trasmettere la sua dannatissima canzone. Qualcosa
non gli tornava nell’ascoltare le strofe, ma ancora non riusciva a collegare 1 fatti.

Finalmente 1l suo cervello resetto le sue ex per ripartire. C’era una differenza tra gli altri casi e

quest’ ultimo. Una sottile eppur sostanziale differenza. Si avvicino ulteriormente allo stereo per averne
conferma. Era stata selezionata 1’opzione “loop”. Forse I’omicida era stato disturbato. Perche lasciare
lo stereo acceso se non si stava ascoltando il brano, altrimenti?

Nenni impreco e corse alle tre finestre della stanza, aprendole una per una. Cerco nelle zone buie,
usando la torcia in dotazione, ma non vide nulla. Niente sul cornicione € nemmeno la presenza di un
ponteggio. Nel primo omicidio ¢’era una struttura a lato dello stabile per la pulizia dei vetri esterni e la
finestra dell’ufficio dove era avvenuto il delitto era rimasta aperta. La via d’ accesso e di fuga in quel
caso era evidente. La delusione non fermo le sinapsi del vicequestore aggiunto. La perquisizione do-
veva essere accelerata. Imparti 1’ordine ai suoi uomini di cercare ovunque nel palazzo mentre la scien-
tifica proseguiva la raccolta delle prove. Dieci piani da controllare. Una miriade di stanze da verificare.
Unica nota positiva era la speranza che il killer fosse ancora nell’ edificio, un debole spiraglio contro
la notte insonne che avrebbero dovuto subire inutilmente se il suo intuito avesse fallito. Ma non pote-
va indugiare. Nenni continuava a passare da una stanza all’ altra, 1’attenzione a caccia della preda. Il
silenzio dei suoi uomini lo annichiliva finché¢ la maniglia del locale caldaia incontro la resistenza delle
sue dita. Nenni sorrise. Non estrasse nemmeno 1’arma. Gli bastarono due spallate, insieme agli anni
di palestra maturati sui bicipiti e la porta cedette, lasciandolo entrare. Gli occhi di Nenni si abituarono
subito alla penombra del locale. Di fronte a lui ¢’ era un uomo. Indossava una tuta azzurra da lavavetri.
Il volto gli era familiare. Pallido, dai lineamenti irregolari, gli occhi fragili, iniettati di sangue, e una
magrezza impressionante, lo fissava senza reagire. Era un operario dell’impresa che gestiva il lavaggio
dei vetri per esterni. Il suo alibi era stato gia controllato, insieme a quello degli operai che lavoravano
per I’impresa di pulizia, titolare dell’appalto, subito dopo 1l primo omicidio. L’ uomo sembrava sincero
nel deporre e decisamente smilzo per essere uno strangolatore. Il suo nome era stato poi derubricato
dall’inchiesta, insieme a tanti altri dopo aver verificato che I’impresa di pulizie aveva un contratto
esclusivo con I’azienda coinvolta nel primo omicidio. Nenni doveva ancora collegarlo agli altri delitti,
comprenderne i1l movente e le modalita di accesso ai luoghi del crimine, ma cominciava a capire come
potesse aver agito. Era probabile che si fosse spaventato durante 1’interrogatorio e per 1 successivi de-
litti avesse cercato aziende fuori dal suo contratto di lavoro. Lo avrebbe verificato I’indomani. Aveva
uno spray per lavaggio vetri inserito nella cintura da lavoro, avrebbe potuto anche contenere un nar-
cotizzante. E se avesse avuto con s¢ le chiavi per accedere all’ edificio, avrebbe potuto arrestarlo. Nel
frattempo, le mani piccole, la presenza sulla scena del delitto e la nota malinconica nella voce mentre
continuava a stonare la sua canzone, erano elementi sufficienti a trattenerlo in fermo. Ma una domanda
doveva trovare subito risposta.

«Perché “Loop”?»

L’ uvomo sembro tornare lucido. Smise di stonare per rispondergli.

«Perché mi piace. Ricardo sa come vivere la vita. Peccato che non abbia pubblicato altre canzoni. Le
avrel comprate tutte!»

Un sorriso compiaciuto apparve sul volto di Nenni. Aveva di fronte un predatore. Un seriale che per
assurdo si era invaghito della canzone facendola propria nella versione piu cruenta che mai avrebbe
pensato possibile. Eppure, non riusciva a smettere di sentirsi appagato per essere stato scelto tra le
moltitudini di canzoni prodotte.

Di fronte al corpo di polizia giudiziaria presente nello stabile, il vicequestore aggiunto gli lesse 1 suoi
diritti, assicurandosi che I’agente incaricato lo ammanettasse con le dovute cautele, privilegio degno
del fan piu accanito.
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IL VIZI10
di Anna Ferrarese

1o
R

Oggi sono 15 giorni che non tocco una bottiglia...

Pensava Alice, ben consapevole che non sarebbe durata piu a lungo di qualche altro giorno. Ma in cuor
suo voleva crederci. Si stropicciava nervosamente le mani e, nonostante la temperatura all’intero della
sua Punto non superasse 1 12 gradi, sudava copiosamente.

Mara era stata chiara: «Se non ti ripulisci, non potrai stare qui.»

Mara era la direttrice di una Casa Rifugio ben nascosta nelle campagne del sud Sardegna. Dall’esterno
poteva assomigliare ad una grande fattoria, con 1l suo bestiame e 1l modesto caseificio, dove si confe-
zionavano latticini e formaggi. Lei stessa era stata vittima di abuso, dopo essersi persa per le strade €
nella mente, per molti anni. Aveva avuto la forza di rimettersi in piedi per essere d’aiuto ad altre “di-
sgraziate”.

Alice ammirava Mara per 1l suo coraggio e per la sua forza di volonta, nonostante le sue dipendenze
ne era uscita. Era pulita e questo le dava un minimo di speranza, forse anche lei ci sarebbe riuscita...
forse.

Adesso era li, seduta nella sua auto ancora puzzolente di vomito, parcheggiata di fronte al centro
commerciale. Osservava le persone entrare € uscire, con le loro buste di viveri e bevande. Un omone
corpulento arrivo col suo carrello pieno zeppo, fino all’Audi grigia parcheggiata accanto alla sua. Il
vento giocava col carrello, allontanandolo dall’auto ogni volta che ’'uomo sistemava una delle buste
nel bagagliaio. Piu di una volta lo senti imprecare. Poi riconobbe la scatola in metallo di una rinomata
marca di whisky e la voglia di bere si fece quasi insopportabile. Con le mani tremanti ebbe la forza di
mettere in moto € con una sgommata usci dal parcheggio. Quasi investi ’omone che per I’ennesima
volta recuperava il suo carrello. Lo vide dallo specchietto retrovisore dimenarsi con un braccio solle-
vato verso d1 lei.

«Maledizione! Vaffanculoooo!» urlo mentre piangeva aggrappata al volante.

Rientro al rifugio, parcheggio nel capannone, dove chi possedeva un auto poteva nasconderla da occhi
indiscreti, ed entro in casa. Le ragazze nella sala comune, la guardarono e subito abbassarono lo sguar-
do, sapevano bene cosa Alice stesse passando in quel momento: il viso pallidissimo, 1 capelli castani
scompigliati e tenuti insieme da un elastico in spugna, le mani tremanti, nascoste all’interno delle ta-
sche del giubbotto piu grande di una taglia, e quel mordersi in modo frenetico il labbro inferiore.
«Hai bevuto?» le chiese Mara, senza mezze misure.

«Starei cosi se lo avessi fatto?» rispose sarcastica, senza neppure rallentare.

Quando fu nella sua camera, che per altro doveva dividere con altre quattro compagne di sventura, si
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butto sul letto, rannicchiandosi e pianse tutta la sua frustrazione.

Qualcuno busso alla porta, Alice sapeva chi era. Non disse nulla, ma Mara non attese il suo permesso
ed entro.

«Sei stata brava» le disse sedendosi accanto. Alice non rispose. «Hai preso 1l Campral, stamattina?»
«Non serve a niente!» esclamo con il viso sprofondato nel giubbotto.

«Andiamo, hai bisogno di una doccia. Poi ne riparliamo, d’accordo?»

Alice accetto, che scelta aveva?

Nessuna delle donne al rifugio conosceva la vita precedente dell’altra. Ma 1 loro volti, le cicatrici e 1
loro sguardi colmi di vergogna, raccontavano la stessa storia di abusi e violenze.

Alice aveva conosciuto la sua prima violenza a soli cinque anni, quando sua madre entro in uno strano
giro che le fruttava dosi di eroina giornaliere. In cambio doveva “solo” concedere qualche ora la sua
bambina a uomini “particolari”.

All’1nizio erano solo fotografie e carezze, sua madre restava a controllare (Che brava mammal!), ma
piu avanti, quando la sua dipendenza si fece piu grave non controllo piu. Spesso non si alzava neppure
dal divano, lasciandola sola con I’orco di turno.

Aveva sette anni quando sua madre mori di overdose sul pavimento della cucina.

dkekosk

Quel pomeriggio, le tocco la pulizia della stalla, meglio che del porcile! Odiava quelle bestie, con il
loro grosso collo e quella pelle rosa, 1 movimenti goffi e pesanti. Li immaginava nella sua stanza di
quando era bambina sdraiati sul suo letto. Lo stomaco le si contorse € per poco non vomito. L’odore
di sterco non aiutava e usci a prendere una boccata d’aria. Poi prese coraggio e porto a termine il suo
lavoro.

dkekosk

Durante la cena, le quindici donne intorno al tavolo, per lo piu raccontavano delle esperienze vissute
durante la giornata. Si accorse di un volto nuovo, una ragazza che probabilmente aveva la sua stessa
eta, 22 anni. Taciturna, bighellonava con le sue penne al sugo senza prestare attenzione. Aveva lo zigo-
mo destro spaccato e tumefatto, spiccava il filo da sutura in cinque punti ben stretti. Altri tre sul labbro
inferiore. Sotto quel gonfiore, forse era anche piu giovane. Smise di guardarla.

Era stanca, le braccia le dolevano. Si alzo e lavo le sue stoviglie, riponendole nello sgocciolatoio.
«Non mangi altro?» le domando Mara.

«No, vado a dormire. Buonanotte.»

Tutte salutarono, tranne la “tumefatta” ancora nella sua personale bolla di violenza subita.

Non passo molto tempo che le altre la raggiungessero, mettendosi ognuna a dormire nel proprio letto.
Alice senti 1 loro respiri pesanti e ne fu gelosa. Loro potevano riposare € andare avanti, mentre lei era
ancora incastrata nella tela appiccicosa della sua dipendenza.

Nuovi tremori le invasero il corpo. Si mise seduta sul letto, 1 respiri calmi delle sue compagne di stanza
erano insopportabili. Prese dal comodino le MS e I’accendino e usci sul portico, I’aria era gelida. Si
abbottono 1l giubbotto che aveva indossato sopra la tuta sbiadita e senti tintinnate 1l piccolo mazzo di
chiavi che teneva in tasca.

«Fanculo!»

Butto via la sigaretta che neppure aveva acceso e corse verso la sua auto, gia piu serena. Aveva preso
la sua decisione: solo un goccio per riuscire ad andare avanti!

Mara non perdeva mai di vista le nuove arrivate, sapeva di non poter intervenire in nessun modo se
loro stesse non avessero deciso di smettere di bere, di drogarsi o di dare ancora amore ¢ fiducia alla
“bestia” che si tenevano accanto.

Guardo dalla finestra la Fiat Punto uscire dal capannone e prendere la strada a tutta velocita. Le si
strinse 1l cuore, ma sapeva bene che prima di riemergere, Alice avrebbe dovuto toccare il fondo.

skekosk

Il primo centro abitato nella zona della “fattoria”, era il paese di Terra del Capo. Alice percorse le stra-
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de deserte alla ricerca dell’insegna di un bar che fosse ancora aperto. Non dovette girare tanto, infondo
alla strada principale, il marciapiede difronte a una bettola ospitava un certo numero di personaggi, di
cui Alice conosceva bene il copione. Sbandati, alcolizzati e delinquenti, recitavano sempre la solita
parte ¢ le1 sapeva bene come farsi offrire da bere: recitando la sua.

Parcheggio a pochi metri di distanza, spense 1’auto e cerco di rendersi appetibile. Accese la luce ¢ in-
clino lo specchietto retrovisore. La parte di viso che comparve nella superficie riflettente, la spavento.
Due scure occhiaie le segnavano gli occhi e gli zigomi sporgevano come quelli di un teschio. Tiro su
il mento per guardarsi le labbra e anche quello non fu un bello spettacolo. Il labbro inferiore che era
solita tormentarsi da quando era iniziata 1’astinenza era livido ed escoriato e una leggera crosticina
giallastra semiliquida iniziava a prendere forma.

Il sentimento di inadeguatezza e vergogna, svani in un soffio, era cosi vicina alla sua “cura” che non
perse tempo, sfilo I’elastico dai capelli, se li ravvivo un pochino e scese dall’auto impersonando il co-
pione della ragazza che le avrebbe dato da bere.

«Ciao, bella! Che ci fai tutta sola?» gli grido un uomo tarchiato. I suoi compari si girarono a guardarla.
«Chi t1 dice che non stia aspettando qualcunoy le rispose Alice, avvicinandosi al branco.

Gli vomini sono degli stupidi bavosi, farebbero di tutto per il sesso, penso la ragazza, sentendosi piu
sicura nel suo intento. Ma appena la luce dell’insegna le illumino 1l viso, le espressioni sui volti degli
uomini cambiarono.

«Ehi, se1 messa male, bambolina!» esclamo un ragazzo, che nonostante il freddo metteva in evidenza
il petto villoso, adorno di catene d’oro che gli pendevano dal collo taurino.

Era evidente che fossero schifati da lei, e allora doveva stare attenta, perché gli uomini come quelli, se
non ti scopano, ti pestano.

L1 supero andando a sedersi nello scalino di un esercizio chiuso, per dare I’impressione di aspettare
qualcuno.

L’aroma della birra le arrivava alle narici, 1 bifolchi ne erano intrisi. La voglia di bere era talmente
forte che abbasso la guardia e si volto a guardarli. Avevano ripreso le loro chiacchiere da esibizionisti,
una continua ed estenuante sfida tra uomini “a chi ce I’ha piu grosso”. E fu allora che si accorse che
I’uomo tarchiato in jeans stava ammiccando. Alice ricambio con un sorriso che le procuro una fitta al
labbro quando la crosta si lacero per I’ennesima volta facendola sanguinare. Lo nascose mordendosi il
labbro con fare sensuale ¢ il “porco’ abbocco.

«Ti va un po di compagnia?» le disse sfiorandosi la patta dei logori jeans.

«Potrei pensarci, se mi offri qualcosa» si era fatta ricadere un ciuffo di capelli a coprirle la parte del
viso, per nascondere il labbro ferito.

«Allora prendo due birre e ci vediamo dietro 1’angolo. Non voglio che mi vedano salire con te in auto:
qualcuno potrebbe far arrivare la notizia alla mia signora» disse 1’'uomo, con un lampo di furbizia nello
sguardo.

Dunque era sposato il “maiale”, ma ad Alice non interessava. Gli sorrise e si avvio verso 1’auto, facen-
do come I’'uomo gli aveva chiesto. Lo vide entrare nel locale, mentre svoltava I’angolo e parcheggiava
per attenderlo.

«Dai, dai! Muoviti maledizione!» esclamo tra 1 denti in preda a una nuova crisi.

Poi finalmente lo vide svoltare I’angolo, con una busta in mano. Si avvicino allo sportello del passeg-
gero € monto in auto.

«Dai, metti in moto, spostiamoci da qui. Andiamo verso la campagna.»

Alice le rivolse un finto sorriso e parti sgommando.

Parcheggio in un anfratto protetto dai cespugli, lungo lo stretto rio che si era formato con le copiose
piogge di ottobre.

«Dai, offrimi da bere» le disse con fare ammiccante.

«E no, bambolina. Prima devi darmi qualcosa» le disse afferrandosi la protuberanza che le si era in-
grossata sotto la stoffa dei jeans.

«Possiamo andare fuori e mentre mi sbatti 10 mi faccio un cicchetto. Divento piu porca se bevo un
po’.»

«Non voglio prendermi qualche malattia da una puttana! Prima della bottiglia, in quella bocca c1 met-
terai questo!» disse abbassandosi a fatica 1 pantaloni.«Avanti datti da fare» le disse sorridendo, mentre
con la mano si teneva alla base 1l pene eretto.
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Qualunque cosa bastardo! Penso Alice e si chino a recitare la sua parte. Quando ebbe finito era ormai
allo stremo del controllo. Il respiro era affannato e 1 tremori erano ripresi piu violenti.

«T1 ho dato quello che volevi, ora devi dare tu qualcosa a me» gli disse cercando di sorridere mentre
guardava la busta con le birre sul sedile posteriore. Stava per prenderle da sola, quando I’uomo I’an-
ticipo.

«Queste non sono per te, sono per me!» L’abitacolo si riempi del suono della sua grassa risata, mentre
usciva dall’auto. «Grazie del passaggio, abito proprio qui dietro e grazie del servizietto!» aggiunse
chiudendole lo sportello in faccia.

Alice urlo di rabbia, di frustrazione e vergogna, stringendo tra le mani il volante fino a farsi male.
Poi vide I’'uomo fermarsi, posare le birre sul terreno e frugarsi all’altezza del pene. Stava pisciando il
porco!

Alice scivolo fuori dall’auto, avrebbe preso quelle birre ad ogni costo. Raccolse una grossa pietra e si
avvicino di soppiatto all’uomo di spalle. Un ramoscello schiocco sotto il suo piede, I’'uomo la guardo
da sopra una spalla e ritorno alla sua minzione.

«Che c’¢, bambolina? Ne vuoi ancora?» domando ridendo di gusto.

Un lampo di freddezza percorse gli occhi della ragazza. Brandi 1l sasso e colpi I’'uomo violentemente
sulla testa, aprendole 1l cranio in un rumore di sordo.

L’uomo rimase un istante fermo, poi le ginocchia cedettero e si accascio sulla sua urina.

Alice inspiro profondamente, per niente turbata dalla sua azione, anzi, rimase sorpresa di quanto quel
gesto le avesse fatto bene. Bene davvero!

Guardo la busta con le birre accanto al cadavere, ancora caldo, del vecchio porco.

Non le voleva, non ne aveva piu bisogno! Adesso sapeva cosa doveva fare per superare 1 suoi traumi
¢ aiutare la bimbetta spaurita che era in le1. Sorrise.

Si chino sul corpo ad osservare il sangue fluire dal taglio tra 1 capelli, inzuppare il terreno, che sotto 1
pallidi raggi di luna sembrava nero. Sorrise ancora, pervasa da uno stato di beatitudine che mai I’alco-
ol o altre sostanze erano state in grado di darle.

Lancio nel torrente 1I’arma del delitto che quella volta era stata fortuita, poi sali in auto allontanandosi
verso il rifugio.

Uno dopo I’altro, avrebbe ucciso quei maiali e lei finalmente sarebbe stata bene.

Clicca per accedere al blog dell’Autrice:

7

L Oblio della Luce Oscura

LimpeiifiE affraverse @ faniari

https://lobliodellaluceoscura.altervista.org/

Clicca QUI

per tornare al
SOMMARIO
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ANNAMARIA FERRARESE

IL SEGRETO DEI TEMPLARI

Per informazioni
CLICCA QUI

Sembrava che il peggio fosse passa-
to, dopo la terribile alluvione che stra-
volse gli abitanti di Riva dei Laghi.
Un’antica abbazia portata alla luce
dalla furia dell’acqua sembrava un
regalo del tempo che avrebbe sancito
un nuovo inizgio per la comunita, ma
[’unico dono che portera sara la dan-
nazione per molti di loro.

La squadra degli archeologi giunta
sul posto per i primi rilevamenti, do-
vra far luce su un enigma occulto che
riguarda il piu antico e misterioso or-
dine religioso.

Quale parte di una diversa realta sto-
rica e sconosciuta e stata eliminata
dagli archivi della conoscenza?

Il Templare del nuovo ordine, inca-
ricato dal Vaticano,é ignaro, che as-
solvendo il suo comando, ha liberato
qualcosa di pericoloso e malvagio cu-
stodito nella cripta dell’abbazia. Effe-
rati omicidi edeventi inspiegabili col-
piscono la piccola comunita.

Il risveglio di uno dei Guardiano
Bianchi potrebbe essere la loro unica
salvezza... Ma saranno in grado di ob-
bedire ciecamente al suo volere?


https://www.amazon.it/Segreto-dei-Templari-Annamaria-Ferrarese/dp/B09WQ4Z7FZ/
https://www.amazon.it/Segreto-dei-Templari-Annamaria-Ferrarese/dp/B09WQ4Z7FZ
https://www.amazon.it/Segreto-dei-Templari-Annamaria-Ferrarese/dp/B09WQ4Z7FZ/

SANGUE E FIORI
di Surabhi Guastalla
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Clicca per accedere al blog dell’Autrice:

" Reiki Master e scrittrice
Surabhi E. Guastalla

Clicca QUI

. . . per tornare al
https://www.surabhi-energy.it/ SOMMARIO
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MONICA PORTA, TRA FAVOLE E THRILLER
(Intervista raccolta da Gabriele Luzzini)
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Monica Porta e una narratrice davvero eclettica, in grado di spaziare dalla poesia al racconto, dal
thriller alla favola e con un’innegabile sensibilita in cio che le sue parole scritte propongono.

[ suoi testi sono disponibili in numerose antologie ed e di recentissima pubblicazione la favola per
bambini e adulti ‘La Famiglia MeoMeo e [ ospite pancione’.

Infaticabile redattrice de ‘La Soglia Oscura’e tra i soci fondatori del Collettivo Artistico ‘TCN — The
Creative Network’, ci confrontiamo con lei sulla sua ultima Opera, i progetti futuri e il mistero.
Innanzitutto, benvenuta, anche se ‘sei di casa’.

1) E appena uscito un tuo libro intitolato ‘La famiglia MeoMeo e I’ospite pancione’, corredato da
magnifiche illustrazioni e fotografie. Lo stile é dinamico, la lettura veloce ma una cosa davvero in-
teressante che ho notato é il fatto che possa essere letto sia da bambini che adulti, ovviamente con
livelli di consapevolezza differenti. Ce ne vuoi parlare?

Si, hai colto 1l senso del libro. Nello scrivere ho cercato di incentivare il dialogo in famiglia. Per aprire
una breccia nella riservatezza dei bambini, aiutandoli ad andare oltre I’ovvio della giornata. A farci
vedere qualcosa di piu di uno spiraglio nei loro pensieri. I colori € le immagini de “La famiglia Meo-
Meo e I’ospite pancione” sono rivolti a catalizzare I’interesse dei bimbi mentre il testo crea spunti ai
genitori per parlare di vari argomenti. L’amicizia e 1l bullismo, ad esempio. Il rapporto con 1 fratelli e
1 comportamenti fuori dagli schemi sono 1 temi che tratto, nascosti fra le righe della storia di gatti.

2) Qual é stato il personaggio piu difficile da scrivere/descrivere nella tua favola e quale é il tuo
preferito?

Mara, decisamente Mara. Il focus del libro ¢ sulla gatta bianca e 1 suoi cuccioli. Volevo che il lettore
potesse seguire da vicino il punto di vista felino e ho scelto di non approfondire il personaggio.

3) ‘La famiglia MeoMeo e [’ospite pancione’ avra un seguito?
Potrebbe evolversi, si. Scrivere € una passione, non pongo limiti alla mia immaginazione.

4) Quindi, anche se la domanda puo apparire scontata, qual e il tuo animale preferito e perché?

Amo tutti 1 mammiferi, ma il gatto € al primo posto. Piu per necessita che per scelta. Da quando ho
incontrato Neve, la gatta bianca protagonista del libro, ¢ stato amore a prima vista.
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5) Sei al lavoro su una nuova Opera? Puoi anticipare qualcosa?

Si, sto lavorando a un eBook di racconti brevi, un mix di generi. Alcuni sono thriller, altr1 romantici o
autobiografici. Il filo che li lega sono 1 miei due interessi. Quello oscuro che ama 1l brivido contrappo-
sto al mio lato solare, 1l piu tenero. Entrambi chiedono spazio. Vedremo chi vincera.

6) Durante una conferenza nel 1912, Henri Bergson disse che “L’arte di scrivere consiste nel far
dimenticare al lettore che ci stiamo servendo di parole.” Cosa ne pensi di questa affermazione?
La condivido. Credo sia lo scopo a cui dovrebbe aspirare ogni autore.

7) Quali Autori hanno contribuito alla tua formazione e in che modo?

Ne ho molti. Amo la scrittura poetica di Rilke, il magnetismo scrittorio di Bach, 1’introspezione di
Castaneda, per citare 1 principali. Nondimeno, sono anche affascinata dai nuovi Autori che riescono a
colpire la mia attenzione.

8) Fai parte di un Collettivo Artistico. Ci vuoi raccontare qualcosa al riguardo?

TCN ¢ una palestra artistica gratuita per ogni autore che vuole confrontarsi. Ognuno ¢ libero di aderi-
re alle sfide letterarie proposte, scrivendo a: contatti@sogliaoscura.org € proponendo il suo scritto. Il
risultato, revisionato dalla Redazione di “La Soglia Oscura”, ¢ poi pubblicato gratuitamente in eBook
per 1 lettori del WEB. Al momento ¢ in corso la gara dei “Dialoghi”, racconti brevissimi, entro le 300
parole, di genere diverso, vincolati da cinque parole scelte dagli autori stessi. Una sorta di roulette
accademica. Credo che sia stimolante anche dal punto di vista creativo. Inizialmente ero scettica, pen-
savo potesse distrarmi piu che alimentare la mia vena scrittoria. Invece mi sbagliavo. La competizione
¢ uno stimolo a spingere la mia voce a farsi avanti, a non nascondersi dietro la pigrizia dei giorni.

9) Hai un momento particolare in cui scrivi? Segui regole e orari precisi oppure hai una gestione
meno rigida?

Io scrivo ovunque. E da quando ho I’applicazione “word” sul cellulare viaggio alla grande. E no, non
impongo orari per la scrittura. Ho poco tempo da dedicarvi. Quindi, tutti i momenti diventano preziosi.
Specie quelli trascorsi sui mezzi pubblici.

10) E ora, la domanda con cui si conclude ogni intervista su ‘La Soglia Oscura’... Sei stata prota-
gonista o testimone di un evento di difficile spiegazione?

Mi ¢ accaduto da bambina. Forse ¢ per questo che mi approccio al paranormale con facilita.

Ecco, per rispondere piu approfonditamente a questa e per conoscermi meglio vi invito a seguirmi sul
blog www.monicaporta.it

Grazie per essere stata qui.
Grazie a te per ’invito.

Clicca QUI

per tornare al
SOMMARIO
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Monica Porta

La famiglia MeoMeo
e ospite pancione

]
* E : ; . ;“ {t ] f"“ )
qgﬁ - uh L e
i sCac( @y WO RS
T -EI".":'IJ'.:& ]‘k"—“d?k- R l:“l ki -F-“-h

Per informazioni

CLICCA QUI

+

Neve, una gatta bianca randagia, in-
contra Oscar, un simpatico gattone
domestico che le salva la vita, 1nse-
gnandole 1 primi rudimenti felini per
vivere come gatto forastico.

La nascita di quattro cucciolt, poi,
mette alla prova' ' mamma gatta' che
dovra'imparare a gestire ogni situa-
zione per amore del'suol micettr.

[' 'quattro piccoll,  Fiocco, Tigrino,
Buio ¢ Mya hanno fisicita e caratteri
diversi. Vivere insieme in completa
armonia ¢ arduo, ma non impossibile
perché niente nella vita ¢ irraggiun-
gibile. Basta impegnarsi per realiz-
zarlo!

Con Oscar, Neve imparera il valore
dell’amicizia‘e del supporto fisico ed
emotivo di fronte alle difficolta della
vita,

I11ibro si pone come strumento didat-
tico per famiglie nella gestione della
vita quotidiana.

Al contempo, ¢ rivolto alle persone
che si trovano in difficolta nel gestire

un gatto forastico.


http://www.sogliaoscura.org
https://www.amazon.it/famiglia-MeoMeo-lospite-pancione/dp/B0BZ2R3K9S/
https://www.amazon.it/famiglia-MeoMeo-lospite-pancione/dp/B0BZ2R3K9S/

LE 10 REGOLE DEL THRILLER
di Giovanni Maria Pedrani
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Se cercate su internet quali sono le regole del thriller, trovate tanti siti che propongono la loro idea.

I p1u esperti riportano versioni diverse di questo fantomatico decalogo. Si, perché nel corso del tempo,
si sono avvicendanti autorevoli critici che hanno stilato interpretazioni differenti.

Spesso queste norme sono dettate dal tempo. Legate in sostanza alla concezione del thriller come si
intendeva in quel particolare momento storico. Segno inequivocabile che quei principi non sono ap-
plicabili in assoluto. Questo discorso vale peraltro per tutta la letteratura. Se per esempio qualcuno
scrivesse negli anni 2000 un’opera come 1 Promessi Sposi, documentata, stilisticamente impeccabile
come quella del Manzoni, ma dal sapore Ottocentesco sia come andamento che come approccio ai
contenuti, probabilmente farebbe produrre una risata al lettore. Devo dire, da direttore editoriale di una
casa editrice, con 1.000 manoscritti esaminati all’anno, che qualcuno (probabilmente appiccicato alla
sola letteratura scolastica) lo fa, suscitando I’1larita di chi legge. Per questo 1 direttor1 editoriali sono
le persone piu allegre del mondo.

Veniamo alle regole.

Per lo spirito che mi contraddistingue e anche per una questione di buon senso, vedrete che le norme
di seguito sono piu che altro degli spunti di riflessione. Delle fonti di ispirazione, che, se I’autore di
thriller esordiente vorra applicare, sara agevolato nel comporre un’opera accettabile.

S1 tratta talvolta di suggerimenti conditi da aneddoti, proprio per evitare che risulti un manualetto sco-
lastico, ma appaia come una lettura discorsiva basata sull’esperienza personale.

1.11 thriller € sinonimo spesso di “intrigo”. Questo sembra comportare quasi piu un disegno “ma-
tematico” che letterario. Col lettore si innesca quindi un “gioco enigmistico” in cui I’autore deve
essere bravo a seminare gli indizi, celare I’identita del colpevole, costruire una trama fatta di tra-
bocchetti e false piste, rendere difficile il gioco non solo al lettore, ma anche al detective stesso! E
naturalmente, come ogni gioco, ci deve essere comunque una “soluzione” unica e raggiungibile,
pur con difficolta, dal giocatore.

Personalmente credo che tutto questo sia giusto, ma nel XXI secolo, non basti piu. Anzi, se sei un
autore navigato, talvolta il metodo di lavoro € proprio piu quello di farsi trascinare dalla scrittura,
che di impacchettare in una scatola un gioco da tavolo.

Vi svelo due metodi di lavoro.

Sono ingegnere € mi piace strutturare il piano dell’opera definendo preventivamente, maniacalmen-
te le scene e nel dettaglio 1 meccanismi polizieschi e di tensione. Altri partono dai semi delle proprie
idee e fanno crescere intorno il castello della scrittura.

Un paio di anni fa ho incontrato Veronica Pivetti, che ha scritto un ottimo giallo, la quale diceva
quanto sviluppasse la trama di volta in volta, calibrando il tutto proprio sull’emozione del momento
descrittivo. E aveva avuto conferma da tanti grandi che fosse un ottimo metodo.

Questo non esclude a priori la regola fondamentale del gioco enigmistico, ma sicuramente la rende
meno maniacale e prioritaria.
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2.Una seconda regola, che vale per tutti 1 generi, ¢ che I’opera non deve essere “ingenua”. Non si
deve insultare I’intelligenza del lettore. Nel thriller questo elemento si vede di piu. Ricordo quando
qualche anno fa partecipai a un concorso letterario destinato al giallo. M1 piazzai sul podio ma guar-
dando comunque con adorazione il primo che mi aveva superato. Quando lessi il libro vincitore,
pero, rimasi di stucco. L’autore aveva messo la risoluzione di un elemento chiave dell’intrigo nel
seguente modo: il protagonista (persona adulta), coinvolto in un omicidio che doveva affondare le
radici nel suo passato, riconosce 1’assassino (incontrato un’unica volta quando era bambino), per-
che lo incrocia casualmente su un tram a Milano!

Non c’¢ bisogno di essere un giallista per capire che questo espediente non sta in piedi e che, rima-
nendo nell’ambito del premio, o la giuria non aveva mai letto un thriller in vita sua, o aveva come
presidente un parente dell’autore vincitore!

3.1 conti devono tornare. Sembra una constatazione banale, ma ¢ fondamentale in questo gene-
re. Visto che, come abbiamo detto, un thriller € spesso un “gioco enigmistico”, i fatti si incastrano
secondo precisi rapporti causa-effetto e consequenzialita. Ogni avvenimento correlato al crimine
deve avere una sua spiegazione. Nulla puo essere lasciato al caso e non chiarito, anche alla fine,
dall’autore. Ci possono essere accadimenti non pertinenti, che sono accessori agli eventi, persi-
no di disturbo, creati dall’autore per generare rumore, confondere 1’interpretazione della verita o
semplicemente rappresentare una realta piu ampia del mondo thriller. D’altra parte, nel contesto di
un’indagine reale, si verifica davvero cosi. Non tutto quello che accade ¢ legato al delitto. Ma tutto
quello che ¢ legato al delitto deve avere una spiegazione!

4.Un thriller deve essere tale in tutto il libro.

Bersani, direbbe che non basta vedere uno che mangia la pizza per dire che ¢ italiano. Con lo stesso
spirito metaforico, un libro in cui ¢’¢ un morto ammazzato, non necessariamente ¢ un giallo.
Credo fosse Lucarelli che aveva raccontato di quando era stato giurato in un paio di premi letterari.
Nel primo si trovo a leggere un racconto di narrativa non di genere. Nel secondo, che aveva come
argomento 1l thriller, vide fra 1 candidati lo stesso identico racconto, in cui pero era stato aggiunto
un morto.

Un thriller deve averne lo spirito nella sua totalita!

5.Paradossalmente in contrasto con la precedente, un thriller non deve essere solo thriller.

I libri moderni devono essere calati su una realta in cui succedono altre cose oltre all’investigazione.
Puo essere la vita di tutti 1 giorni, ma anche un contesto specifico, come il mondo della medicina,
dei1 tribunali, della cucina, dell’arte ecc.

Lo sfondo puo essere qualsiasi cosa. Su questi ambiti sono nati 1 legal thriller, 1 medical thriller ecc.
aggiungetevi I’aggettivo che ritenete piu opportuno e avrete fatto comunque centro.

Quello che non ¢ solo thriller diventera talvolta anche I’elemento preponderante, uno sfondo utile
per creare magari proprio il Vostro tocco tutto speciale. Se non parliamo di una ambientazione, pos-
siamo pensare anche a uno “scenario”, come i1l mondo del gioco d’azzardo, della droga, dell’alco-
lismo, I’ambito sociale in genere.

Pensate a Camilleri, dove la sicilianita € cosi forte e piacevole, da far passare in secondo piano la
trama thriller che si puo permettere di essere anche piu debole.

6.Insieme alle regole, ¢ giusto dare anche delle contro-regole come questa: un thriller non deve
necessariamente tenere nascosta I’identita del colpevole.

Pensate al tenente Colombo, dove si sa subito chi sia 1’assassino.

Il gioco poliziesco sta proprio nell’investigazione dove progressivamente si vede come il protago-
nista metta alle corde il colpevole, trasformato da preda a vittima, in una progressiva escalation di
pressione psicologica.

Grande idea! Thriller, naturalmente.

Un’altra contro-regola che fra I’altro ¢ legata sempre al medesimo protagonista (il colpevole) ¢
questa: non ci deve essere sempre e per forza la punizione del colpevole.

Anzi, addirittura quando ci0 accade si ha un genere dedicato che si chiama “noir”. Nel noir 1l prota-
gonista ¢ il colpevole. O meglio, il punto di vista che si sviscera ¢ proprio quello del colpevole. At-
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tenzione che la mancanza della punizione, non vuol dire che il cattivo non sia punito. Per spiegare
questo apparente ossimoro, faccio spesso un esempio raccontando una storiella. Immaginiamo che
un uomo stupri di notte in aperta campagna una donna. Dopo I’atto criminale, egli si allontana, an-
che compiaciuto che il contesto 1’abbia protetto garantendo una sicura impunita. Il lettore ¢ roso dal
livore net confronti di questo delinquente, che commette un crimine orribile e la passa pure liscia!
Mentre 1l mascalzone sta camminando appagato lungo 1l ciglio di una strada sterrata, un’auto lo
travolge. La macchina non si ferma e 1’'uomo viene proiettato nel fossato accanto, dove patisce una
lunga e dolorosa agonia sino al mattino seguente, quando perira nell’indifferenza di tutti. La nostra
emotivita ci fa provare piacere nel vedere che il cattivo ha sofferto e immaginiamo che una giustizia
superiore abbia regolarizzato tutte le iniquita. Ma non ¢ cosi! Chi ha vinto ¢ solo il nostro spirito
di vendetta. L’applicazione della punizione giusta avrebbe voluto processare I’uomo e sbatterlo in
prigione, fare in modo che la donna vedesse chiudersi legalmente il dramma dell’affronto subito e
che anche I’autista venisse processato.

Assaporate invece cosi tutto il gusto del “noir™!

Gia che ci siamo e stiamo raffinando la nomenclatura. Ricordiamoci che il termine “giallo™, esiste
solo in Italia per il colore della collana Mondadori nata nel 1929.

Concludiamo le contro-regole nel contesto del colpevole, dicendo che, anche se 1 puristi dicono di
no, il colpevole puo tranquillamente essere il narratore o ’investigatore stesso, o la classica
spalla del detective di turno. Agatha Christie docet. E se lo dice lei!

Altra contro-regola generale ¢ questa (complementare se volete all’esempio della regola 4): non
deve necessariamente esserci un morto ammazzato perché il libro sia considerato thriller. Ci
sono storie di paura fatte solo di rapimenti, aggressioni, vendette, estorsioni, stalking o reati ses-
suali o legati al mondo social, che fanno letteralmente un baffo a un semplice cadavere accoltellato.
E per questo mi sento di inserire nella collana thriller, anche tutta quella letteratura poliziesca per
ragazzi dove la morte ¢ solo una prospettiva rischiosa € potenziale spesso mai raggiunta (pensate
agli “Hardy Boys”, a “Nancy Drew”, a “I tre investigatori™).

7.L’elemento fuori dagli schemi anche se non pertinente/congruente. I puristi dicono che un
giallo non puo per es.- avere elementi soprannaturali, attraverso 1 quali sarebbe quindi possibile
giustificare qualsiasi cosa. Personalmente ritengo che un buon thriller possa avere anche fantasmi,
streghe, vampiri ecc. Stara nell’intelligenza dell’autore, costruire un giallo che muova questi ele-
menti fantastici in maniera coerente con 1’evoluzione della vicenda thriller. Il fattore “magico”,
uscito dal cilindro nell’ultima pagina di un romanzo che fino a quel momento ha avuto componenti
solo realistici, bollera I’opera come fallimentare. Ma un giallo dove per es. un poliziotto ha il dono
della telepatia, usata costantemente nel romanzo, non sara mai bocciato solo a causa del fattore pa-
ranormale.

Credo che sia piu improbabile in un thriller un eroe che, circondato da 50 sicari armati sino ai denti,
riesca a cavarsela grazie a un coltellino a serramanico e a qualche calcio volante, piuttosto che un
inquirente, il quale viene guidato alla soluzione attraverso 1 sogni o da messaggi dai morti! Pensate
alla serie (thriller) di successo “Medium”.

Teoricamente anche il caso (elemento non standard in un gioco a incastro) puo dire la sua. Sia nella
risoluzione dell’indagine, che nella complicazione della medesima. D’altra parte non € gia la realta
stessa a insegnarci che elementi randomici o 1 bivi della vita guidano talvolta verso destinazioni
fondamentali della nostra esistenza? L’importante ¢ che questi fattori casuali non siano improbabili,
ma verosimili. Per sfruttare come esempi le storielle precedenti: un incidente d’auto che uccide il
colpevole di un omicidio ci1 sta, un assassino incontrato per caso sul tram a Milano fa solo ridere.

8. Un thriller fa sempre parte della letteratura. Ma che affermazione profonda, direte voi. Ep-
pure la storia ci insegna che questa constatazione non sia cosi fuori luogo. Il giallo € sempre stato
considerato un genere di serie B. Ci0 era in parte dovuto a ragioni culturali: “la letteratura € ben
altra”, mi sembra di sentir dire dagli intellettuali schizzinosi che considerano nobile e degno di nota
solo quanto incluso nei programmi ministeriali scolastici fino al 1948. Ma onestamente ¢’¢ un’altra
ragione che inizialmente ha relegato 1 libri gialli negli scaffali piu poveri di una libreria. La qualita
di molti di essi era davvero scarsa. Il grande Edgar Allan Poe ha ufficialmente inventato il genere,
seguito a ruota da eccellenze come Arthur Conan Doyle, ma all’inizio della storia commerciale del
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thriller, un romanzetto poliziesco poteva tranquillamente essere pubblicato, solo perché raccontava
un’indagine, senza pero avere alcun valore letterario.

Ecco quindi la regola.

Un buon romanzo di qualsiasi genere si regge su un triangolo costruito su tre lati: storia, stile e per-
sonaggi.

La trama deve essere interessante, 1 protagonisti devono essere realistici e lo stile deve essere gra-
devole. Su quest’ultimo non esiste una formula unica se parliamo di thriller. Se si scrive un giallo,
c1 si puo perdere tranquillamente in contemplazioni paesaggistiche e in riflessioni esistenziali, ma
magari interrompendo periodicamente il pathos con un colpo di scena che crei un andamento sinu-
soidale della tensione. Oppure si pud usare una tecnica incisiva, fatta di frasi fucilate che facciano
da contraltare alla rapidita dell’azione.

Ogni scelta ¢ valida, a patto che si ricordi che anche il romanzo giallo deve reggersi su questo trian-
golo altrimenti crolla, come qualsiasi opera di letteratura.

9. Salireste su un aereo, il cui pilota non ha studiato le tecniche di aviazione? Vi fareste operare da
un chirurgo che non si ¢ laureato in medicina? Abitereste in una casa la cui struttura non ¢ stata cer-
tificata da un architetto? Anche il mondo del thriller ¢ un ambiente in cui, per costruire un prodotto
di valore, ¢ importante conoscere il contesto. La competenza aiuta a realizzare un bene di qualita.
Se puntate per es. al legal thriller ¢ evidente che dovete avere studiato le procedure giuridiche. Per-
sonalmente credo che almeno agli inizi un autore debba muoversi solo nel perimetro di quello che
conosce per esperienza diretta (se siete un direttore del Personale, costruite un thriller nel mondo
del’HR). Col passare del tempo sara obbligatorio spostarsi dalla propria comfort zone e navigare
verso altri orizzonti. Studiare, informarsi, intervistare chi ha quelle conoscenze ¢ indispensabile.
E ricordiamoci che quelle informazioni devono essere rielaborate. Rimanendo nel contesto legal,
non dobbiamo scrivere un trattato giuridico, papiri di leggi per far vedere di possederle, ma solo far
emergere quanto serve. Altrimenti diventa puro fastidioso, pedante nozionismo. Jeffery Deaver, in
un’intervista a cui avevo assistito quando era venuto in Italia, aveva detto che per 1 pagina di un’o-
pera, ce ne sono almeno 10 scritte come appunti per realizzarla!

All’mizio di questo elenco avevo anticipato che non sarebbe stato un mero decalogo di norme fisse,
ma solo degli spunti su cui riflettere e lo spirito con cui affermo questo mi porta a suggerire di essere
originali. Non fermarsi agli schemi ma andare oltre! E questo che piace al pubblico e quindi alle case
editrici.

In piu di 10 anni da direttore editoriale, credo di aver ricevuto almeno 5 o 6 romanzi fantasy, in cui
I’autore di turno proponeva come ambientazione della propria opera una scuola per maghi, dove 1 gio-
vani protagonisti si sfidavano in varie prove, incontrando di volta in volta bene e male.

Al di 1a di questo caso estremo e ridicolo, dare sfogo alla propria creativita, portando qualcosa di nuo-
vo nell’idea, nello stile, nella trama ecc. puo rappresentare davvero la chiave di volta per arrivare al
successo!

Questa ¢ la decima regola nascosta fra le righe dell’epilogo.

Quindi, da direttore editoriale, aspetto il vostro nuovissimo thriller innovativo, in cui I’omicidio si
svolge in una magione della campagna inglese, in cui il cadavere viene ritrovato nella biblioteca chiu-
sa dall’interno e 1’assassino ¢... naturalmente il maggiordomo!

Buona scrittura thriller!

Visita il sito dell’Autore:

http:/www.giovannimariapedrani.it/

Clicca QUI

per tornare al
SOMMARIO
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Nell'incantevole borgo medievale di Monpalmieri si svolge il Pre-
mio Zucca, prestigioso concorso letterario dedicato ai thriller. La
rassegna viene stravolta da una serie di delitti che ne stermina i
protagonisti.

Il commissario Santarossa, scrittore per passione, il cui ultimo
giallo e stato selezionato tra i finalisti, viene coinvolto nelle inda-
gini dal maresciallo dei carabinieri del luogo.

In un sussequirsi di scoperte, intuizioni e sconcertanti colpi di

scena, gli investigatori sveleranno l'inquietante trama architettata
dall’assassino.

Per Informazioni

Clicca qui
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MYRA LABBRA DI FUOCO
di Michele Ottone

L’ufficio € in penombra, uno specchio ci guarda,
La lampada emana una luce beffarda.

La donna del boss, delinquente notorio,
Sostiene spavalda I’interrogatorio.

E lei che nel culmine della rapina

Ha ucciso I’ostaggio da vera assassina.

La guardo, mi guarda fumando una paglia,
Non dice una sillaba, bella canaglia.

Con sguardo di sfida accavalla le gambe

Slanciate e tornite, incantevoli entrambe.
«Confessa», le dico, «i giorni hai contati,
Saremo clementi per gli altri reati,

Consegnaci I’arma, o prima di sera
Finisci a limarti le unghie in galera!»
La bella sorride e si guarda le dita,
Pero non confessa. E ’arma ¢ sparita.

Insisto, la incalzo, le faccio pressione:

«Lo sai, nel Nevada c’¢ 1’esecuzione:

Chi assalta una banca ammazzando un ostaggio
Finisce su un trespolo ad alto voltaggio.»

Qualcosa s’incrina in quella corazza,
Un tremito scuote la bella ragazza.
Dal ciglio ricurvo color di carota

Una goccia salmastra le riga una gota.

D’un tratto protende 1l suo corpo flessuoso
Nel caldo opprimente cubicolo afoso,

Mi afferra la nuca, mi stringe, mi piglia,
Accosta al mio viso la bocca vermiglia

E mentre soccombo premuto al suo petto
Estraggo di tasca il mio fazzoletto,
Strofino con forza le labbra frementi,
Letali e venefiche come serpenti.

La spingo a sedere poi chiamo 1l tenente
Gli do la pezzuola di rosso splendente.
«In laboratorio, e quella, in guardina!»
La pupa ci squadra con rabbia ferina.

«E I’arma letale, o so, ci scommetto...»
Un pezzo di stoffa con sopra 1l rossetto.

Clicca QUI

per tornare al
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101 VOLTE RUANDA
di Emma Misitano
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Anno 2000
«Cosa succede laggiu?» Gli occhi castani della bambina fissavano una coda di gente che si snodava
sulla strada. Il traffico era paralizzato e cordoni di uomini in divisa blu piantonavano gli incroci.
Era seduta sul davanzale di una terrazza panoramica, davanti a lei le rovine del Colle Palatino s1 sta-
gliavano nel cielo terso. Era un giorno di aprile e 1 gabbiani riempivano 1’aria con gridolini acuti.
«Manifestanti» rispose una voce dietro di lei. «A proposito, non credo che questo sia uno spettacolo
adatto a una enfant.» Il tono suadente le vibro dietro la nuca e le fece rizzare la radice dei capelli cre-
spi. Lei si volse e vide un uomo vestito di nero: aveva le spalle larghe e 1l torace prominente, la testa
quadrata e cicatrici sulle guance scure.
La bambina infastidita si rigir0 tornando con lo sguardo sulla strada gremita di gente. Gente senza
colore. Gente pulita e con le scarpe ai piedi. Niente polvere, solo cemento. Le automobili erano confi-
nate al di fuor1 dell’area dove il serpente di teste segnava il suo tragitto; 1 caschi azzurri affiancavano 1l
corteo: alla vista delle uniformi la bambina ebbe un sussulto e con la mente ando a un giorno lontano.

Era al villaggio e sua madre stava pestando erbe nel mortaio davanti casa, quando avevano udito in
lontananza 1l motore di un fuoristrada. Era accaduto in un istante, la donna aveva abbandonato 1l pe-
stello e si era lanciata su di lei; ’aveva presa tra le braccia e cominciato a correre verso 1 campi. La
bambina teneva 1l viso nell’incavo del collo della madre, della quale ricordava il respiro e il sudore
che le impregnava le guance; 1l sobbalzare durante la corsa mentre la cingeva con le braccia e le cosce.
Correvano avvinghiate I’una all’altra. Correvano, la madre con le gambe e la figlia col pensiero, ma
alla fine 1 militari le avevano raggiunte, piazzandosi davanti a loro. Allora sua madre 1’aveva sciolta
dalla stretta e fatta scivolare dal petto fino a1 suoi1 piedi, € appena la bambina ebbe toccato il suolo, un
fucile aveva sparato.

La bambina sussulto ancora, lo sguardo fisso sotto la terrazza. Tra la folla spiccavano braccia tese che
sorreggevano cartelloni con scritte colorate. La bambina non era in grado di cogliere 1l significato di
quella lingua straniera, ma le aspre rughe che in quel momento segnavano 1 volti di uomini e donne
dicevano tutto; anche I’orgoglio delle loro schiene dritte nel sorreggere gli striscioni era una dichiara-
zione d1 solidarieta. Le migliaia di bocche rimanevano chiuse; le labbra lasciavano passare solo qual-
che sospiro di quando in quando. Per il resto c’era silenzio. Tutt’intorno c’era silenzio, ma la bambina
lo avvertiva come un urlo disumano.
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Anno 1994
«No!» urlo Katingi rimanendo senza fiato. Il suo stomaco si strinse in un pugno ¢ il sacco gli scivolo
dalla spalla cadendo con un tonfo, una nuvola rossastra si sollevo dal suolo.
Il suo villaggio non aveva piu un nome poiché¢ nessuno lo avrebbe piu pronunciato.
Le case erano gusci vuoti e la strada principale riportava le tracce di chi era fuggito e non avrebbe fatto
ritorno. Polvere e solo polvere.
Lo sguardo di Katingi si posava sulle abitazioni e 1 recinti del bestiame distrutti. Persino 1l luogo dove
le donne erano solite partorire appariva ora come un sepolcro abbandonato.
Dunque gli Hutu erano giunti fino 1i. Hutu, un nome che bastava a far capire 1’inferno nel quale si tro-
vava il Ruanda. Hutu, una parola che aveva la potenza di infiniti spiriti malvagi poiché convogliava
I’odio di generazioni. E adesso quei dannati avevano colpito Katingi nel suo ventre; un ventre violen-
tato e lasciato morire, € la carcassa giaceva davanti a lui. La carcassa del suo villaggio Tutsi.
Il silenzio era I’unico ospite che si aggirava indisturbato: sorvolava i tetti di lamiera, svoltava agli an-
goli dei muri screpolati ed entrava nelle case lasciando la porta spalancata, spavaldo.
Quando Katingi lo senti avvicinarsi, un brivido lo attraverso dietro la nuca. L’aria muta e densa gli
premeva 1 timpani mentre il cuore gli si ingrossava fino a spingere sulle costole. Era compresso da una
morsa invisibile, e allora capi che era giunto anche per lui il momento di mettersi in viaggio.

Katingi afferro la tanica gialla riversa a terra. Se qualcuno I’aveva lasciata li di sicuro aveva qualche
falla. Poco importava, lo avrebbe scoperto al primo pozzo d’acqua sulla via.

Non ci volle molto per raggiungere la sua gente. Dopo qualche ora di cammino noto che la strada veni-
va interrotta da un ingombro, un ammasso variegato che campeggiava all’orizzonte. Quei colori vivaci
non appartenevano n¢ alla terra, né alla campagna circostante. Strizzo le palpebre, il giallo predomina-
va. Aguzz0 ancora di piu lo sguardo e le riconobbe: erano taniche. Una scossa gli parti dalle caviglie
¢ gli arrivo fino alla punta delle orecchie, mentre le pupille si muovevano rapide su quel mucchio di
cadaveri. In lontananza le tinte sgargianti degli abiti spiccavano sul bruno dei corpi, € man mano che
Katingi si avvicinava riusciva pero a scorgerne 1 particolari: arti tranciati di netto e corpi decapitati.
Pezzi di carne dalle ombre cineree erano sparsi qua e la € un odore penetrante aleggiava tutt’intorno.
Un odore che un allevatore come lui conosceva bene: il tanfo di bestia morta.

Katingi non avrebbe saputo dire quanto tempo si era fermato a fissarla, o era il tempo a essersi fer-
mato? La sua gente era ridotta in brandelli di carne. E la sua famiglia? Indietreggio barcollando, quel
pensiero lo colpi come uno schiaffo sul volto. Inizio a girare intorno al cumulo come un predatore, con
la differenza che lo sguardo aguzzo non cercava i vivi, bensi i morti. I suoi morti.

A un tratto 1l suo risolino isterico ruppe il silenzio. Un lembo di stoffa dalle fantasie turchesi e arancio
spiccava dalla massa e Katingi riconobbe il copricapo di Makita, la sua sorella maggiore.

La donna era sepolta sotto arti mozzi e teste con capelli arruffati, intrisi di sangue. Katingi rimosse
1 monconi ¢ le scopri la faccia; era gonfia con la pelle tesa. Levo un altro arto, € un altro ancora ¢ il
tronco della donna riemerse, le mani affusolate adagiate sul ventre rigonfio di larve. Katingi soffoco
un gemito, sua sorella conservava I’eleganza anche nella morte.

Di colpo la mente di Katingi fu invasa da un altro pensiero: con Makita, li sotto si trovava anche il
resto della sua famiglia e sopra di loro il villaggio intero. Ma non fece in tempo a visualizzare quella
terribile immagine che vide un piedino grigio spuntare da sotto la gamba di sua sorella. Allora Katingi
comincio a tossire € un fiotto di liquido giallognolo gli usci dalla bocca. Rimase chinato per qualche
istante col vomito nelle narici. Poi si passo il dorso della mano sulle labbra e si drizzo in piedi. Riprese
la strada col silenzio al suo fianco. Camminava col copricapo di Makita annodato al polso, il sacco in
spalla e la tanica nella mano. Il suo cuore batteva e pompava sangue. Lui era vivo.

All’orizzonte rivoli neri si innalzavano in cielo: gli Hutu stavano bruciando 1 villaggi.

Anno 2000
La bambina avvertiva la presenza dell’'uomo in nero che ansimava nell’ombra.
«Guarda cosa hanno sul petto» le disse mentre avanzava sulla terrazza. La luce del sole gli riverberava
sulle spalle sprigionando qualche luccichio. Quando le fu vicino la sfioro, un battito di ali sulla pelle
sottile di lei. E continuo: «Quella gente indossa qualcosa sul petto.»
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La bambina osservo meglio il cordone di gente. Lo sconosciuto aveva ragione. Tutti avevano un foglio
di carta bianco legato al collo con una fettuccia. Il foglio riportava una scritta. Una sola parola, che lei
stavolta fu in grado di riconoscere: era un nome.

«Ognuno porta con s€¢ un nome. Centinaia di persone, Centinaia di nomi. E sai a chi appartengono?»
domando lui.

«Da come me lo domanda sembra che muoia dalla voglia di dirmelo, signore.»

«Sono argomenti per adulti e tu avrai a malapena una decina di anni... ma dato che ti ostini a rimanere
qui...» commento lui con scherno.

La bambina aguzzo lo sguardo sulle pettorine dei manifestanti e via via che vi leggeva sopra 1 nomi,
le sue mani chiuse a pugno si facevano piu serrate, le nocche sbiancate. Aveva scoperto che quei nomi
appartenevano a persone che aveva conosciuto.

«Sono nomi di morti» concluse alla fine lei.

«Sono tuttt morti» fece eco I’'uomo in nero.

Anno 1994
Per giorni Katingi s’imbatté nella sua gente, della quale fissava i corpi senza vita abbandonati sulla
strada: persino le bestie morivano con piu dignita. Lui era un allevatore e lo sapeva bene, e non era
trascorso molto tempo dalla sua ultima uscita coi suoi animali, sebbene 1l ricordo gli appariva gia sbia-
dito.

«Fermiamoci qui» gli aveva detto il suo amico Bakari indicando col bastone un albero d’acacia; dietro
di loro le mucche dall’addome incavato facevano scattare le orecchie per scacciar via le mosche. Ba-
kar1 trovava sempre il posto adatto: 1 due si sedevano e con lo sguardo rivolto verso le nuvole davano
inizio alla loro serie di silenzi.

Di colpo la mente di Katingi torno al silenzio della strada, ma rimosse il pensiero che 1’amico potesse
trovarsi tra 1 cadaveri. Bakari si era salvato, ne era sicuro, Dio lo aveva salvato. E cosi la vita sarebbe
continuata anche per lui... ed erano gia in due, due eucalipti che avrebbero ricreato una foresta.
Katingi s1 accosto sul ciglio della strada, sfilo dalla sacca il suo tamburo, incrocio le gambe e lo anni-
do tra di esse. Le sue mani cominciarono a picchiettare sul cuoio di capra. Il ritmo dapprima lento e
cadenzato, si fece concitato; le vibrazioni si innalzavano inondandogli le orecchie, e gli si riversavano
dentro come liquido bollente. Chiuse gli occhi concentrato a percuotere la membrana del tamburo.
Il calore continuava a propagarsi nelle vene: mani, braccia e torace incandescenti; le note tagliavano
I’aria tutt’intorno. E solo allora Katingi si accorse di aver scacciato il suo vile compagno di viaggio: il
silenzio della morte.

Si desto con un brivido e si ritrovo disteso sull’erba, la camicia bagnata. [’alba era una donna che
portava con s¢€ secchi colmi d’acqua fino all’orlo; c’era sempre del liquido che si riversava sul suolo
durante le oscillazioni. Cosi 1 vecchi del villaggio spiegavano I’'umidita penetrante alle prime luci del
giorno.

Nel rialzarsi lo stomaco gli vibro. Quanto tempo era trascorso dal suo ultimo pasto? Katingi si guardo
intorno: le colline facevano da sfondo alle distese verdi che dominavano il paesaggio. In campagna
avrebbe trovato di sicuro qualcosa da mangiare, cosi senza rifletterci troppo si incammino in quella
direzione.

Camminava tra I’erba e le sterpaglie popolate da serpi, quando il grido di una donna echeggio nell’aria.
Le orecchie di Katingi si tesero e d’istinto inizi0 una corsa in direzione delle urla. Urla di dolore, urla
strazianti che si trasformarono in pianto quando la donna vide I’'uomo madido di sudore piombarle
davanti.

La donna giaceva a terra con una mano intrisa di sangue che premeva sul costato. E bench¢ sapesse
che solo Dio poteva salvarla, alla vista di Katingi 1 tratti tesi sul suo volto si spianarono. Katingi ave-
va persino colto sulle sue labbra un accenno di sorriso che comprese solo quando vide che la donna
non era sola. Infatti accanto a le1 era seduta una bambina che si abbracciava le gambe, la faccia sulle
ginocchia. Indossava un vestitino dalle tinte sbiadite; 1 piedi screpolati e ricoperti di polvere erano
macchiati di sangue.

Il respiro della donna diventava man mano piu debole, 1 movimenti del torace impercettibili.
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«Mwenda...» sussurro a Katingi mentre le sue palpebre lottavano per rimanere sollevate.
«Mwenda...» sussurro poco dopo al vento, poiché gli occhi le erano rimasti prigionieri del buio.

Nel vedere che adesso la bambina si era avvinghiata al corpo senza vita della madre, Katingi avverti la
nausea risalire su per 1’esofago, e la saliva raccogliersi sotto la lingua. Non fece in tempo a indietreg-
giare di qualche passo che un fiotto giallognolo gli schizzo dalla bocca. Si piego in avanti con le mani
sullo stomaco che gli si contraeva in spasmi violenti.

«Sei malato?» gli domando la vocina.

Katingi si puli la bocca e la scrutdo. Mwenda era in piedi con le braccia lungo i fianchi e 1 piedi uniti,
come una statuina di ebano.

«Sto bene» le rispose inginocchiandosi per osservarla meglio. Quanti anni poteva avere? Quattro? O
cinque? «Sto beney ripeté lui. «Ma penso che dobbiamo lasciare questo posto il prima possibile.»
Mwenda serro le labbra e lancio uno sguardo alla madre.

«Ma prima di andar via penseremo alla tua mammay 1’assicuro Katingi.

Anno 2000
«Cosa vuol dire tutto questo? E lei chi ¢?» domando la bambina con tono perentorio. Si era drizzata
sulla schiena e i suoi occhi vivaci cercavano lo sguardo dello sconosciuto.
«Non sai nulla sugli occidentali, non ¢ cosi?» L’uomo vestito di nero si scrollo dal petto un granello di
polvere inesistente, solo per evitare 1’occhiata penetrante della bambina. «Ipocrita razza senza colore»
sentenzi0 sputando sul pavimento.
Allora la bambina fece una smorfia e si rigiro verso la folla di gente.
«Guarda laggiu. Quanti saranno? Centinaia e centinaia... € a far cosa? Una manifestazione di amore o
come la chiamano loro di solidarieta.» Riprese ’'uomo sprezzante.
«Quelle persone portano sul petto i nomi della nostra gente. Non possono avere cattive intenzioni,
bianchi o neri che sianoy ribatté risoluta la bambina. Una lacrima le era scivolata sulla guancia scura,
ma la levo con un gesto scattoso.
«Ovunque ci siano uomini, li ci saranno anche cattive intenzioni. Bianchi o neri che siano» sentenzio
lui.
«E va bene allora! Basta abbassare lo sguardo sulla folla laggiu per averne una dimostrazione, non ¢
cosi?» incalzo la bambina con un sorriso sghembo.
Lo sconosciuto la guardo con aria interrogativa, poi scoppio in una risata tuonante.
«E cosi la nostra petite fille ha capito?»
Quelle parole la fecero ribollire di rabbia.
«E il Ruanda,» continud la bambina con tono acceso «il mio Paese.»
L’applauso dell’'uomo echeggio nell’aria, 1 movimenti delle mani lenti ma scroscianti.
«Complimenti cara, € 10 aggiungo quello che fu chiamato “Genocidio del 1994”.»
La bambina avverti una corrente d’aria gelida avvolgerle le spalle. Chi diavolo era quell’'uomo? Lo
fisso in silenzio ma poi trovo le parole.
«Ma insomma lei chi €?»

Anno 1994
La madre di Mwenda ebbe una sepoltura dignitosa. Katingi scavo la fossa e sacrifico la sua camicia
per avvolgerle la parte piu martoriata del corpo; Mwenda cosparse la superficie del tumulo con erba
umida e profumata. E infine dopo aver piantato una croce, che avevano ricavato intersecando due
rami, € dopo aver farfugliato invocazioni a santi cattolici e spiriti animisti, i due si misero in cammino.

Percorsero chilometri senza imbattersi in alcuno, morto o vivo che fosse. Di quando in quando Katingi
gettava lo sguardo alla piccola che camminava al suo fianco. La testolina oscillava al passo svelto che
manteneva per stargli dietro. I ricci bruni avevano riflessi ruggine, sbiaditi, secchi. Colpa del sole o
della malnutrizione? Meglio non saperlo. Lui era vivo, solo questo gli interessava, e le sue gambe lo
avrebbero condotto al sicuro dove qualcun altro si sarebbe preso cura della bambina.

Mwenda era silenziosa. Meglio cosi. Katingi avrebbe rinviato il piu possibile il momento nel quale lei
gli avrebbe posto domande scomode. Ma per quanto potesse giocare a nascondino con la sfera emotiva
della piccola, si sentiva in dovere di tenerla in vita, e acqua e cibo adesso erano diventati indispensa-
bili.
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Katingi e Mwenda videro in lontananza dei campi e deviarono in quella direzione. Quando arrivarono
si accorsero che era terra di nessuno e che 1 guerriglieri avevano lasciato tracce del loro passaggio an-
che 1i. I corpi dei contadini giacevano sul suolo sovrastati da cesti di tuberti; i1l sudore sul viso di quella
gente aveva lasciato il posto a una pellicola cinerea. Gli insetti brulicavano. Il terreno era stato smosso
in modo grossolano, violentato, € le manioche lasciate a marcire. I segni dei machete erano ovunque:
1 soldati colpivano tutto cio che avesse un flusso vitale, sangue o linfa che fosse.

Il fetore era pungente. Mwenda s1 aggirava tra 1 cadaveri con la mano stretta sul naso, le labbra serrate.
I piedini screpolati affondavano nel terreno mentre 1 suoi occhi st muovevano rapidi a intercettare le
radici commestibili.

A un tratto un colpo di arma da fuoco echeggio nell’aria. Katingi si irrigidi. Mwenda scatto verso di
lui e gli s1 aggrappo alla maglietta.

«Non aver paura» le disse guardando in direzione dello sparo. Stava per dirle qualcos’altro, quando
una raffica di colpi sferzo 1’aria e una nuvola grigia si sollevo a neanche un chilometro da loro.
«Presto, via di qui!» riusci a dire soltanto. Raccolse dal terreno qualche manioca marcia e le infilo
nella sacca. Poi afferro il braccio della bambina e la trascino verso la strada principale.

«Non torneranno sul luogo gia saccheggiato. Laggiu saremo al sicuro.» E I’'uomo comincio la sua cor-
sa sbilenca, da un lato la sacca di tuberi rancidi e dall’altra la bambina che incespicava.

Il cuore di Katingi tamburellava contro le costole, ma non era I’unico a pompare cosi forte. Pompava
anche quello dell’ammasso di carne viva accanto a lui, di quattro o forse cinque anni, che qualcuno gli
aveva affidato e che era entrato nella sua vita. La vista della bambina gli faceva attorcigliare le budella.
Il pensiero che potesse finire come sua madre, gli mordeva lo stomaco. E fu allora che Katingi capi
che le sue gambe erano si vive, ma non erano le sole. Un paio di gambine esili e graffiate saltellava a
fianco delle sue.

Poco prima del tramonto giunsero a un bivio. Dalla strada principale si diramava un sentiero: un’ar-
teria che attraversava la prateria e che dopo qualche chilometro si ricongiungeva a una via piu ampia.
I due lo imboccarono. Forse Katingi si sbagliava, forse era solo un’allucinazione ma cio che all’oriz-
zonte intravedeva alla luce rossa del sole basso, appariva come una corposa coda di gente. Viva.
Allora accelero 1l passo trascinandosi dietro Mwenda, fino a quando le lascio la manina per lanciarsi
in una corsa a perdifiato. Correva senza guardarsi a lato, correva senza voltarsi indietro: e piu aumen-
tava la distanza tra lui e la bambina, piu diminuiva lo spazio che lo separava da quella gente. Era un
filo che si raggomitolava, una spola che si ispessiva. Quando fu loro vicino, incrocio le prime persone,
donne e uomini che procedevano a passo lento; via via che Katingi avanzava sul sentiero, la gente si
faceva piu numerosa e compatta, quasi si doveva far largo a gomitate. Finalmente li aveva raggiunti,
finalmente si era tuffato nella vita. Katingi in mezzo a loro era in estasi: sembrava di sentirli tutti quei
cuori che battevano, forte, vibravano come la pelle di capra del suo tamburo; miliardi di litri di sangue
scorrevano nelle vene, e altrettanti muscoli spremevano sudore.

Ma dove erano diretti tutti quanti?

L’uvomo comincio a vomitare una serie di domande a tutte le facce che si ritrovava davanti, a lato e
dietro le sue spalle, ma poco gli importava delle loro risposte. Katingi si lasciava inebriare dalla loro
voce, un suono, una promessa. Si volto indietro, Mwenda stava correndo verso di lui: 1 suoi occhi ton-
di sempre piu grandi, sempre piu vivaci.

Anno 2000
«Et voila la ville éternelle!» Esclamo 1’uomo vestito di nero allargando le braccia in un gesto teatrale.
La bambina dalle treccine irte era seduta sul davanzale della terrazza che dominava la depressione del
Circo Massimo. Le sue narici si allargavano generose verso 1’aria tiepida della primavera. La folla di
manifestanti si era raccolta nell’antico circo romano, in attesa di qualcosa.
«Hai capito cosa intendevo, non € cosi?» Lo sconosciuto batt¢ una mano sul marmo freddo del davan-
zale.
La bambina sobbalzo.
«Questa ¢ Roma.» La voce dell’uomo si ridusse a un sussurro. «Gli occidentali ¢i hanno dedicato una
marcia in memoria delle vittime della nostra guerra, sei anni dopo la fine degli scontri» le sibilo all’o-
recchio. La bambina ne avverti il fiato umido e si scosto di colpo.
«La nostra guerra?» gli domando accigliata. «Forse intende la sua guerra, signore. Per quel che mi
riguarda sono contro la violenza i0.»
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«Stupida ragazzina nera!» esclamo 1’uomo. «Il conflitto tra Hutu e Tutsi ¢ nel nostro midollo da ge-
nerazioni € le vittime ne sono una conseguenza necessaria... ci dimostrano che questa macchina in-
fernale sta funzionando. Le morti, mia petite fille!» Si inumidi le labbra con la punta della lingua e
continuo: «Gli occidentali, quelli che contano, hanno sempre caldeggiato 1l connubio tra armi e soldi.
I veri occidentali ci hanno servito € noi abbiamo servito loro. Differente ¢ questa marmaglia di cuori
infranti che vedi piagnucolare qui sotto» concluse sputando sul pavimento.

«Tu se1 un malvagio...» Gli occhi della bambina erano ridotti a due asole.

«Jo sono un malvagio?» scimmiotto lui premendosi la mano sul petto. Poi scoppio in una risata sus-
sultoria mista a spasmi di tosse.

In quell’istante una voce metallica proveniente dal corteo interruppe 1’alterco. Qualcuno parlava strin-
gendo un microfono nelle mani giunte. Era un uomo dall’incarnato bruno in mezzo a centinaia di facce
bianche. Era in piedi sul palco di legno allestito per I’occasione. Il sole gli colpiva la fronte e il sudore
gli scorreva a rivoli sulla pelle coriacea. Aveva cominciato a raccontare una storia.

Parlava mentre le parole gli fluivano docili dalla gola; i1 suoi occhi neri si fondevano con quelli dei
manifestanti sotto di lui. Il suo tono era una carezza sulle centinaia di teste picchiate dal sole, quando
a un tratto I’uomo fece una pausa.

Il silenzio riempi la conca di Circo Massimo e si spinse oltre, sul Palatino e ancora oltre sugli altri col-
li. Po1 I’uomo aggrotto la fronte e da quell’istante le parole che uscirono dalla sua bocca furono solo
dardi fendenti. Il suono della sua voce adesso faceva fischiare il microfono e tremare gli amplificatori;
le doghe di legno barcollavano sotto 1 suoi piedi, le facce dei manifestanti solcate come stoffe vecchie.
Urlo contro morte, ingiustizia e indifferenza... una storia che 1 due ospiti in cima alla terrazza cono-
scevano bene. Era la storia del loro popolo.

Anno 1994
Katingi e Mwenda sedevano sul ciglio della strada, impegnati a scambiarsi manioca e bucce di platani
coi compagni di viaggio. Gente come loro, gente che aveva abbandonato 1 villaggi; gente sopravvis-
suta alle violenze, e gente che vi sfuggiva. Le donne trasportavano taniche sulla testa e lattanti infa-
gottati dietro la schiena; gli uomini conducevano a mano biciclette, tiravano asini carichi di legname,
trasportavano sulle proprie spalle secchi di plastica. Erano ridotti a ombre che camminavano, ma era
gente, viva.
«Dove siete diretti?» chiese Katingi a un uomo che lo fissava con un occhio guercio.
«Ci dirigiamo verso 1l confine ovest» rispose «dicono che alcuni Tutsi siano gia in salvo laggiu.»
Mwenda era concentrata su quell’occhio ridotto a una massa gelatinosa dai riflessi azzurrognoli. An-
cora una volta si era imbattuta nel segno che la guerra aveva impresso nella carne di un uomo.
«Katingi!» Un giovane si era fatto largo tra la massa di teste nere.
Katingi penso di avere un’allucinazione, poiché non poteva credere che il suo amico Bakari fosse li a
pochi metri da lui. La sua testa rasata forse era stato il sopruso di un militare, ma gli poteva capitare
di peggio... Aveva le braccia segnate da croste e indossava una maglietta di qualche taglia piu piccola
che gli sagomava le costole. Solo quando Bakari si mosse verso di lui, Katingi si accorse che zoppi-
cava: 1 brandelli dei suoi pantaloni oscillavano a ogni passo. Katingi si lancio su di lui con gli occhi
acquosi, lo abbraccio e quando riconobbe il suo odore, lascio che le lacrime gli scivolassero giu.
Dopo I’incontro con il suo amico, Katingi si rese conto che il silenzio lo aveva abbandonato, 1 timpani
alleggeriti. Il chiacchiericcio del lungo serpente nero e i suoi mormorii dimessi, riempivano I’aria di
giorno, mentre di notte lasciavano il posto al pianto dei neonati. La gente sussurrava, gridava, cantava,
¢ nonostante gli sguardi vacui e smarriti, avanzava nella sua marcia per la vita.
Mwenda camminava, si fermava e ripartiva, correva. Indossava sempre il copricapo turchese e arancio
di Makita; le sue risate stridule si fondevano a quelle di altri bambini. Intanto il tamburo di Katingi
aveva trovato altri strumenti ai quali accompagnarsi, € Bakari esorcizzava la sua zoppia dando spetta-
colo di danze tribali.
«La nostra gente sta morendo insieme al nostro Paese» disse Bakari stringendo il braccio all’amico
ritrovato. Era sera e camminavano alla luce della luna piena. «Stavolta sara difficile scamparla. I con-
flitti durano da molto tempo e continueranno ancora.»
«Dicono che sia iniziato tutto da un incidente aereo» intervenne il guercio.
«Non ¢ stato un incidente, I’aereo ¢ stato abbattuto di proposito e sapete perché?» puntualizzo una
voce alle loro spalle.
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Katingi, Bakari e il guercio fissarono un uomo farsi spazio tra loro. Era alto, tanto che la sua camicia
a stento gli arrivava all’ombelico. Le maniche erano logore ¢ la tasca all’altezza del cuore era ridotta
a un lembo penzolante.

«A bordo c’era il presidente» concluse il nuovo arrivato unendosi al loro passo.

«Il presidente?» domando Bakari col fiato corto. «Perché avrebbero dovuto uccidere il presidente?»
«P1uttosto, chi diamine ha abbattuto 1’aereo?» Katingi avvertiva 1 succhi gastrici risalire nell’esofago.
L’uomo allargo le braccia, incapace di dargli una risposta.

«I Tutsi, ovvio» sentenzio 1l guercio passandosi I’avambraccio sulla fronte: il sudore gli colava dalla
radice dei capelli.

«Chi altri, senno?» Bakari fece una smorfia lanciando un’occhiata a Katingi.

L’uomo dalla camicia consunta sgrano gli occhi: «Non esistono prove che sia stata la nostra gente.
Nessuno sa nulla.»

«E tu invece come fai a sapere queste cose?» lo interrogo il guercio sgranando 1’occhio sano.

«Ho seguito le vicende alla radio fino a quando sono stato costretto a mettermi in cammino.»

«La radio ¢ diventata la voce del Male» disse Bakari agitando le mani in aria. «Avete sentito come
offendono il nostro popolo?»

«Si1 tratta di “Radio Machete”, I’hanno creata apposta per annientarci. Lo so perché ho origliato 1 di-
scorsi de1 militari. Sapete che discutono tra loro mentre sono impegnati a violentare le nostre donne?»
osservo I’uomo in camicia, € sputo a terra come a voler scacciare quella immagine dalla mente.

In quel momento Katingi lancio un’occhiata a Mwenda, a1 suoi capelli crespi color ruggine e alle gam-
be sottili e impolverate. Se un soldato si fosse avvicinato a lei, lo avrebbe ucciso con le proprie mani.
Ne era certo.

Anno 2000
Gli ospiti della terrazza panoramica mantenevano lo sguardo sul Circo Massimo. Laggiu un ragazzo
bianco con la fascia stretta intorno alla fronte gridava nel megafono mentre la folla gli rispondeva in
coro. Accusava 1 Governi, 1 Paesi industrializzati, 1’Occidente. I manifestanti erano in fermento. La
storia narrata poco prima dall’africano aveva risvegliato I’indignazione di tutti.
«Patetici» commento 1’uomo vestito di nero. Era in piedi coi gomiti poggiati sul davanzale, che annu-
sava I’aria col suo naso largo, e di quando in quando faceva schioccare la lingua sul palato. La bam-
bina che gli era seduta accanto sul davanzale si era voltata a guardarlo: sentiva il bisogno di urlargli
contro, prenderlo a pugni e spingerlo giu. E invece rimase in silenzio, immobile, poich¢ aveva notato
qualcosa sul volto di lui: le cicatrici che gli solcavano la faccia si erano colorate di un rosso vivo.
Laggiu il ragazzo col megafono urlo un altro slogan al quale la folla fece eco.
«Ipocriti»y commento ancora I’uomo in nero. Era cosi concentrato sul corteo che non si accorse che le
sue guance avevano iniziato a sanguinare.
Poi 1 manifestanti si sfilarono la cordicella dal collo ed elevarono al cielo i fogli di carta che riportava-
no 1 nomi di alcune vittime del genocidio.
«Kumi» lesse ad alta voce la bambina.
L’uomo in nero sussulto.
«Anaya, Biku, Geteye...» continuo lei.
«Zittal»
All’'tmprovviso le afferro 1l polso e lo strinse. La bambina si zitti all’istante, € quando si divincolo dal-
la presa, si accorse dell’impronta di sangue sulla sua pelle. Allora lo guardo in faccia: rivoli rossi gli
rigavano il viso e gocciolavano sul vestito nero. Lei balzo giu dal davanzale e si allontano.
Adesso I’abito dell’uomo riportava chiazze scure ovunque. Da sotto il vestito emergevano rose di san-
gue che via via si allargavano sul tessuto.
«Mabili, Akila, Juba...» Stavolta a leggere 1 nomi delle vittime era 1l ragazzo con il megafono.
La bambina era pietrificata. Il suo sguardo si sposava dal corteo e allo sconosciuto. Poi capi.
«Idowu, Makita...» gli urlo contro lei.
E come aveva previsto un fiotto di sangue usci dal collo dell’uomo.
«Stupida di una Tutsi!» le grido lui con voce roca. «Cosa vorresti dimostrare con questa messinscena?»
La bambina corrugo la fronte e socchiuse gli occhi.
«Let1 ha ucciso la mia gente» lo accuso.
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Lui annui e si presento: «Ai1 suoi comandi, mademoiselle. Sono uno dei tanti militari: ufficiale o sol-
dato semplice? Generale, naturalmente» e si piego in un inchino grottesco; 1 suoi piedi erano incollati
in una pozza di sangue e brandelli di pelle gli ciondolavano dalle guance.

La bambina comincio a tremare.

Anno 1994
La notizia dell’assassinio del presidente aveva innescato in Katingi una serie di dubbi. Per quel che ne
sapeva lui, 1l presidente — Hutu che fosse — era un moderato; aveva accettato la minoranza dei Tutsi e
cosa era successo? [ Tutsi lo avevano ucciso!
C’era forse lo zampino di una mano invisibile come se ne sentono tante che si infilano nelle tasche de-
gli africani? Tuttavia Katingi, benché fosse in grado di intuire la malvagita degli occidentali, ignorava
1 dettagli delle loro strategie di guerra.
Intanto 1l serpente di teste nere avanzava verso ovest. Un giorno pero arrivo il temporale e la strada si
trasformo in un pantano.
Donne e uomini affondavano 1 piedi nudi nel fango, capelli e vestiti grondanti; alcuni si fermavano per
ripararsi sotto tettoie improvvisate con teli cerati e tronchi di legno, altri invece proseguivano rasse-
gnati.
Katingi camminava sotto la pioggia mentre Mwenda gli dormiva afflosciata sulle sue spalle, la testo-
lina ciondolante. Un’incerata li copriva entrambi. L’uomo aveva il volto teso € la mascella serrata; 1
muscoli delle cosce gli bruciavano da parecchie ore. Di li a breve sarebbe crollato.
«Guardate laggiu, un villaggio!» urlo a un tratto Bakari sputando acqua piovana dalla bocca.
Katingi sollevo il capo, 1l viso lucido di pioggia e sudore, e vide 1 tetti grigi spiccare dal verde della
campagna. Li fisso per qualche istante. Poiché nessuno di loro conosceva gli spostamenti dei militari,
sarebbe stato piu saggio rimanere sulla via per il confine; avvicinarsi alle abitazioni sarebbe stato ri-
schioso.
Ma non fece in tempo a concludere il suo pensiero che vide Bakari abbandonare la strada per infilarsi
nelle sterpaglie in direzione delle case. E dietro di lui altr1 fecero lo stesso — alcuni di loro forse senza
neanche capire cosa stesse succedendo — tanto che poco dopo, capillari di persone si erano separati
dall’arteria principale per ramificarsi nelle campagne. Il serpente nero si era smembrato.
Quando Mwenda si sveglio, si accorse dell’aria asciutta racchiusa da pareti di cemento. La pioggia
era solo un ticchettio sul tetto di lamiera, € non piu la fredda pellicola sulla pelle. Si guardo intorno e
riconobbe il guercio che rovistava in un cassone di legno; un’onda di panico le vibro nello stomaco.
Dove era Katingi? Le pupille della bambina s1 mossero veloci ai quattro lati della stanza, ma del suo
amico non vi era traccia. A un tratto un fracasso rimbombo nella stanza, il guercio aveva riversato sul
pavimento i1l contenuto del baule.
«Cosa stai facendo?» Katingi era apparso sulla soglia.
«Sono oggetti che non appartengono piu a nessuno, quindi sono miei» rispose il guercio con sufficien-
za.
Mwenda si lancio verso Katingi e gli si aggrappo alla maglietta. I due uscirono nel cortile e si sedettero
sotto la tettoia, lanciando qualche occhiata in giro. Il villaggio fantasma adesso era popolato da estra-
nei che occupavano case che non erano le loro, ma per un allevatore come Katingi, era una dinamica
che conosceva bene: una carogna veniva sempre abitata da parassiti d’ogni specie.
La pioggia stava cessando e le striature violacee dipingevano la parte di cielo liberato dalle nuvole.
Presto sarebbe diventato buio e I’indomani Katingi e Mwenda avrebbero ripreso il loro cammino.
Ma quella notte accadde qualcosa...
Era trascorsa qualche ora da quando 1l gruppo di Katingi si era ritirato nella casa. Dormivano tutti: il
guercio russava rannicchiato sul suo baule; Bakari era seduto sul pavimento con la schiena poggiata
allo stipite della porta, la testa abbandonata sullo sterno; Mwenda sdraiata poco piu in 1a tra le braccia
di Katingi. La quiete era calata sull’intero villaggio, tuttavia le palpebre di Bakari si sollevarono di
colpo quando udi un crepitio provenire dal cortile. Segui un lungo silenzio, poi un altro crepitio. Ba-
kari si irrigidi. Sapeva bene quanto fosse normale sentire nella notte 1 rumori della campagna, ma non
era altrettanto normale sentirne 1 silenzi. Quindi decise di alzarsi, e con passo leggero varco la soglia.
Proprio in quel momento Katingi apri gli occhi. Uno scintillio guizzo nell’ombra, poi un tonfo e la
testa di Bakari rotolo a pochi passi da lui.
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Era solo un sogno. Katingi fissava immobile 1l capo rasato dell’amico. Era solo un terribile sogno.
Mwenda lo avrebbe presto svegliato, avrebbero ripreso il viaggio e... il confine era vicino. Ovest, il
confine Ovest.

Un sogno terribile. Ma perché Mwenda c1 impiegava cosi tanto? Sveglia Katingi, sveglia.

Allora Katingi si scosto dalla bambina e si alzo in piedi. Stava dormendo, era solo un sogno. Giunse
sull’uscio, incurante della testa mozzata del suo amico, € guardo fuori. Un tappeto di corpi martoriati
giaceva al suolo al timido chiarore della luna. Poi udi 1 passi concitati tra ’erba e 1l crepitio di foglie e
rami secchi. Fu allora che penso a Mwenda. Torno sui suoi passi, si carico la bambina, ancora assopita,
sulla schiena e salto giu dalla finestra sul retro.

Le nuvole scorrevano pigre lasciando la scena alla luna che illuminava il sentiero. Katingi correva con
la bambina che gli ciondolava dietro. Correva con la mente sgombra da pensieri, poiche¢ era I’istinto
che lo stava guidando.

Alla fine Mwenda si sveglio al ritmo concitato della fuga: adesso si aggrappava forte a Katingi e con
occhi spauriti guardava il villaggio che si lasciavano dietro. La bambina pero vide anche qualcos’altro:
figure indistinte campeggiavano tra I’erba.

Quando gli strascichi di nuvole oscurarono la luna, il buio si popolo di presenze sinistre. Katingi ral-
lento la corsa fino ad arrestarsi. Erano accerchiati.

Accadde tutto in poco tempo: passi crepitanti, fruscii e il sibilo di un fendente. Katingi avverti una
spinta che lo sbilancio, mise un piede indietro per mantenere 1’equilibrio. Si strinse Mwenda al pet-
to, ma 1l corpo della bambina si fece all’improvviso piu pesante. Le braccia di Katingi erano in forte
tensione e stavano per cedere; quindi la scosto dal petto per parlarle ma la testolina si piego all’ingiu,
penzoloni. A Katingi manco 1’ossigeno per qualche istante, poi si scrollo e la distese sull’erba. Solo
allora si accorse della rosa rossa che le si era allargata sul vestitino, in pieno ventre. Non poteva essere
successo! Sentiva ancora la stretta delle sue manine sulle spalle... come poteva quel corpicino essere
trafitto da parte a parte? Il copricapo, dalle fantasie turchesi e arancio, di Makita si era allentato ¢ le
era ricaduto sulla fronte. E fu I"ultima cosa che Katingi vide: il turchese e 1’arancio. Un istante dopo
infatti un militare gli si lancio contro e il luccichio della lama scomparve dentro di lui.

Anno 2000
L’uomo in nero era accasciato in un angolo del terrazzo con la testa abbandonata sullo sterno, gli occhi
chiusi. Non vi era un lembo di stoffa che non fosse intriso di sangue.
La bambina se lo lascio alle spalle per raggiungere il davanzale: inspirava, gonfiando il petto, 1’aria
tiepida di aprile mentre 1 gabbiani gridavano.
Il corteo era finito e 1 manifestanti erano sparsi qua e la. Ognuno stava tornando alla propria vita: asfal-
to, marmitte catalitiche, cellulari, scarpe e acqua potabile.
A un tratto pero lo sguardo le cadde su una donna che teneva ancora alto 1l foglio con il nome di un’al-
tra vittima. La bambina strizzo le palpebre per essere sicura di aver letto bene. Era un nome che le era
piu familiare degli altri.
«Ora che sai chi sono 10, potresti anche presentarti, ma petite amie.» La voce del generale alle sue
spalle la fece trasalire.
Lei s1 volse con aria di sfida.
«E proprio sicuro di volerlo sapere?»
Dopo essersi asciugato il sangue negli occhi, ’'uomo in nero si alzo in piedi e si diresse barcollando
verso la bambina.
«Cosa succede, la piccola Tutsi fa la spavalda?»
«Lei ¢ fortunato. Per una strana coincidenza il mio nome ¢ scritto proprio laggiu.»
Il generale si sporse dal davanzale e lesse a voce alta il nome sul foglio dell’ultima manifestante rima-
sta nel campo; lo stesso nome che la bambina aveva riconosciuto poco prima.
«Mwenda? E cosi che ti chiami?»
«Mwenda» fece eco la bambina. «Mwenda... Mwen...»
Ma non fini di ripeterlo che I’abito del generale si strappo all’altezza dell’addome. Dalla fessura usci-
rono cordoni di carne, spremuti dall’interno e al posto del sangue schizzava del liquido giallognolo.
Larve e insetti si affacciavano dalle ferite e cominciarono a brulicargli su tutto 1l corpo.
Mwenda prese le distanze da quell’essere che ora barcollava stordito dal ronzio delle mosche che ave-
va nelle orecchie e nelle narici, alcune erano arrivate a penetrargli la sostanza cerebrale.
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«Generale!» grido la bambina, ma lui non sentiva. Si dirigeva senza controllo verso la balaustra della
terrazza. E quando alla fine con 1’addome putrefatto tocco 1l marmo del davanzale, la pressione dei
fluidi del suo corpo si fece cosi forte che lo catapulto giu.

Cadde nel vuoto. Nessun urlo, nessun tonfo. Solo il grido di un gabbiano.

Nota dell autrice

1l genocidio del Ruanda risale al 1994. Gli scontri tra le etnie Hutu e Tutsi durarono circa cento giorni in cui
vennero uccise un milione di persone. Il conflitto si scateno per motivi razziali. Gia ai tempi della colonizzazione
belga, si diffuse la convinzione che i Tutsi fossero un’etnia dominante rispetto a quella degli Hutu: credenza che
venne supportata dalla differenza delle caratteristiche fisiche e somatiche dei due gruppi etnici. I Tutsi alti e dai
lineamenti facciali delicati, gli Hutu bassi e con tratti del viso piu marcati.

La superiorita di un’etnia rispetto a un’altra non esiste, ¢ antropologicamente ed eticamente inaccettabile, ma e
servita per operare una strumentalizzazione a scopi politici.

Clicca per accedere al blog dell’Autrice:

L]
| Binma Migitano

" Mystery

https:/www.facebook.com/emmamisitanonet

Clicca QUI

per tornare al
SOMMARIO
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TAROCCHI E TACCHI A SPILLO
di Surabhi Guastalla

Molti mi definirebbero una cartomante, e di quelle classiche: studio con candele e incenso € una pic-
cola sala d’aspetto dove i1 consultanti mi chiedono di far luce sulla loro vita. Ma 10 sono molto di piu.
Amo 1l mio lavoro, lo faccio con passione. Utilizzo diversi mazzi di carte, ma il mio preferito ¢ quello
Rider Waite. Si, questo mazzo mi da sempre grandi soddisfazioni, mi illumina, mi ispira e a volte mi
aluta a vedere “le verita nascoste”. Non mi fermo mai alla “prima stazione” ma cerco di sondare 1’a-
nimo di chi mi sta di fronte per aiutarlo a prendere le decisioni piu giuste.

Voglio raccontarvi una storia che mi ha colpita, nonostante la banalita delle circostanze. L’interesse
riguarda le modalita con le quali la storia ha preso spessore sotto 1 miei occhi.

Innanzitutto 1 protagonisti:

Nora, una giovane donna innamorata e gelosa che in tutti modi vuole ottenere ci0 che vuole.

Alberto, il fidanzato, prossimo a convolare a nozze ma pieno di dubbi.

Anna, una bella signora, volubile, civetta e capricciosa.

Guido, un marito possessivo, rigido € maschilista.

“Capirai che novita...” sbufferete voi. “Una storia trita e ritrita che definire banale € poco, si sa gia
dove si va a parare”.

“Sono d’accordo con voi. Ma ¢ banale solo in apparenza. Avete voglia di seguirmi ancora per qualche
riga?”

Il martedi e 1l giovedi sono 1 giorni che dedico ai consulti. Era un martedi di tarda primavera, me lo
ricordo benissimo perche era passato da poco I’equinozio.

Questo evento porta spesso con s€¢ cambiamenti € novita.

Entro nel mio studio, un po’ esitante € impacciato, un ragazzo che avra avuto piu o meno venticinque
anni. Ho saputo in seguito che ne avrebbe compiuti venticinque ai primi di ottobre.

Un bel ragazzo, apparente timido € molto educato, due bellissimi occhi azzurri, una pelle delicata e
capelli biondi che portava sulle spalle. Un viso aperto, un fascino sottile

Sospirando si sedette davanti a me ed esordi:

“Mi scusi, mi chiamo Alberto, per me ¢ la prima volta € non sono abituato”. Questo esordio € un clas-
sico, per tutti quelli che vengono da me, clienti fissi a parte; e continuo: “Vorrei capire una situazione
che sta diventando difficile, avrei bisogno di un consiglio™.

“Ottimo” esordii 10 con un sorriso incoraggiante. “Ma prima che tu mi racconti, lasciami guardare che
cosa vedo 10”.

E incominciai a stendere le lame sul piano del tavolo.

Vidi subito che si prospettavano delle grandi difficolta. Erano apparsi nell’ordine: Il Papa, il VI di de-
nari, 1l Paggio di coppe e la Torre. E cosi 1niziai dicendo:

“Sembra che tu sia costretto a fare qualcosa di cui non sei sicuro, ad adempiere a una specie di dovere,
e tiri avanti giorno per giorno, senza una vera convinzione. E coinvolta in questa storia una persona,
una ragazza, immagino, che dovrebbe appartenere a un segno d’acqua.

Un po’ sorpreso, Alberto rispose: “Si, € Nora la mia fidanzata, dovremmo sposarci a luglio...”

“Ma c’¢ un ma...” dissi 10

“Si, 1l ma ha un nome, Anna...”

“Per caso”, intervenni 10 “anche questa donna ¢ di un segno d’acqua”. (Nel frattempo sul piano era
comparsa la Regina di coppe).

“Si, ¢ dello scorpione” poi continuod con aria sognante. “E una bellissima donna, rossa di capelli, un
fisico prorompente ma non volgare, occhi verdi. Non si separa mai dai suoi tacchi a spillo. L1 porta
sempre, al lavoro, in disco, quando incontra gli amici e perfino in casa. Per questo non ama lo sport €
la montagna. Perfino al mare porta zoccoli, con 1 tacchi sottili. Ama le scarpe colorate, ma quando le
sceglie nere, mette quelle con 1 lacci che danno sempre un’aria un po’ fetish... Sono stati i suoi tacchi
a spillo a colpirmi la prima volta che I’ho vista”.

“Dopo 1l primo momento di passione, vedo che hai cercato di rinsavire e di allontanarti da le1 per ri-
tornare dalla tua fidanzata”.

“Si, ma non ci sono riuscito! Non dormivo piu la notte”. Nel frattempo sul tavolo calava prepotente-
mente 1l IX di spade. E Alberto continuo: “Abbiamo ricominciato”. E dopo un attimo di silenzio: “Le1
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¢ piu vecchia di me ed ¢ sposata”.

“Con un uomo di un segno di fuoco” incalzai 1o.

“Si, lei dice che ¢ irascibile, maschilista e possessivo, € le piacerebbe cambiare vita, magari con me...”
“Effettivamente, vedo che, sia pure con prudenza sta cercando nuovi orientamenti... Ma la tua ragazza
non mi sembra disposta a mollare; anzi, sembrerebbe non solo gelosa e possessiva, ma anche molto
determinata a ottenere ci0 che vuole, cio¢ 1l matrimonio”.

“Appunto,” sospiro Alberto “e 10 non so che cosa fare...”

“Ti consiglio di fare molta attenzione, pensa bene a quello che fai, perche potresti andare incontro a
un disastro. Se hai bisogno di aiuto, 10 sono qui”.

Alberto si alzo pensieroso. Mi ringrazio, ma mentre se ne andava mi rimase una sensazione quasi di
pericolo, qualcosa che non quadrava. Non mi aveva detto tutto? Non avevo esplorato abbastanza?
Avevo davvero fatto tutto cio che era in mio potere?”.

Spesso sono assalita da questi dubbi, soprattutto in quei casi che reputo difficili o complicati. Poi fac-
cio un bel respiro profondo € mi dedico all’incontro successivo.

Passo una ventina di giorni e aprendo 1l Corriere della Sera vidi I’articolo che parlava di un ragazzo
trovato morto al Parco Lambro, sicuramente assassinato. C’era il suo nome, Alberto M., e una foto.
Riconobbi subito I’ Alberto che mi aveva chiesto il consulto e mi accinsi a leggere tutta la storia.

Ieri sera, una coppia che portava a spasso il cane fu incuriosita dal fatto che I’animale tirava il guinza-
glio come un ossesso e cercava di dirigersi a tutti 1 costi a un cespuglio vicino.

Lo assecondarono, avvicinandosi. Subito 1l cane comincio a raspare con le zampe e 1 proprietari prima
si stupirono e poi inorridirono. Nel cespuglio giaceva un uomo, sdraiato sulla schiena, immobile. Su-
bito 1 proprietari del cane, chiamarono la polizia che arrivo velocemente, constato la morte del giovane
¢ transenno 1’area. Per le indagini ¢ stata incaricato I’Ispettore Silvia Mingolini, conosciuta per la sua
efficienza.

L’ispettore Mingolini — Mingo per colleghi e superiori — ¢ una bella donna di circa quarant’anni. Ha
fatto carriera velocemente grazie al suo talento: un mix di coraggio, intuizione e pensiero alternativo.
Bionda, occhi azzurri, un corpo tonico e scattante, ama 1 tacchi a spillo, che porta sempre, anche sul
lavoro. Veste abiti morbidi e giacche che nascondono la fondina e le danno un aspetto femminile e
accogliente.

Il suo unico vero amore ¢ 1l lavoro. Silvia puo vestirsi in borghese, e questo le consente di indossare 1
suoi amati tacchi; ogni tanto subisce un richiamo per questo motivo, ma ¢ sempre cosi precisa ed effi-
ciente nel suo lavoro che 1 superiori finiscono per chiudere un occhio

E poi, essere femminili a volte € un vantaggio. Infatti, 1’ispettrice riesce spesso ad attingere a informa-
zioni difficili da reperire proprio grazie al suo aspetto.

Ed ¢ spesso oggetto di avance da parte di uomini e donne, che lei gela con un’occhiata. E single ma
non disdegna le avventure brevi: con lei, quando la storia inizia a farsi piu impegnativa non esiste
scampo: incomincia ad allontanarsi, a non farsi trovare, e cosi la storia appena iniziata finisce.

Silvia arrivo velocemente in loco.

L’uomo, anzi 1l ragazzo, giaceva a terra trafitto al petto, apparentemente da un tacco a spillo. Un colpo
cosi violento da perforargli lo sterno e arrivare al cuore. Il sangue fuoriuscito si era disperso nella terra
e quello sul petto era ormai secco.

“Si conosce gia I’ora del decesso?” chiese ’ispettore.

“Se ne sta occupando 1l medico legale, ma si stima che sia accaduto intorno alle 22.00™.

Mingo si chino sul corpo e osservo attentamente e commento: “Sembra che il colpo sia stato inferto
con un tacco a spillo. Come se 1’assassino fosse salito sul corpo e avesse spinto a fondo... Ma se era
caduto a terra dovrebbe avere dei lividi. e 10 non vedo tracce... Mah, sentiamo cosa ci dicono dopo
I’autopsia. Avete parlato con la coppia che lo ha trovato?”

“Si, Ispettore, ma non hanno saputo dirci niente: erano a spasso con il loro cane quando questo ha co-
minciato a tirare verso il cespuglio e cosi hanno trovato il corpo”.

“Va bene,” rispose Silvia “ci vediamo in ufficio. Avete contattato i familiari?”

“Si, ha anche una fidanzata. Avrebbero dovuto sposarsi fra qualche mese”.

“Incominciamo dalla fidanzata: la convochi da no1 per oggi pomeriggio”.

Nora, la fidanzata, arrivo verso le due e mezza, trafelata, vestita con un paio di vecchi jeans e una ma-
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glietta nera a maniche lunghe. Minuta, capelli neri, abbastanza lunghi da essere fermati con un elasti-
co, occhi infossati e labbra tremanti. Fisico asciutto. Silvia noto subito le unghie rosicchiate.

Dopo 1 convenevoli di rito, la richiesta di identita e le condoglianze, Silvia la fece accomodare e chie-
se: “Che cosa puo dirci del suo fidanzato?”

“Era un bravo ragazzo, onesto ¢ amorevole. Avevamo deciso di sposarci e avevamo fissato per il mese
di luglio, ma poi ¢ arrivata lei, Anna, che gli ha fatto girare la testa. L’abbiamo conosciuta insieme a
una serata in disco, poi lui mi disse che si erano visti per un caffe perché lei lavorava in una agenzia di
pubbliche relazioni: il sogno di Alberto”.

“E...”

“E sono incominciate le prime bugie, quello che 10 percepivo come un allontanamento. Ero sicura che
ci fosse qualcosa tra loro. Alberto stava cambiando: disattento, poco affettuoso, distante”.

“Che cosa mi dice di questa Anna” chiese 1’ispettore.

Nora fece un sorriso triste, gli occhi le luccicavano.

“Il mio opposto: fisico prorompente, capelli rossi, sempre profumata, vestiti appariscenti. E porta co-
stantemente 1 tacchi a spillo”. Nel dirlo Nora abbasso gli occhi, come se si vergognasse di segnalarlo...
“Un’ultima cosa e poi la lascio andare. Ha un alibi per ieri sera?”

“Sono stata a casa tutta la sera con 1 miei genitori. Abbiamo guardato la tele per un po’, poi siccome
avevo mal di testa sono andata a dormire™.

“Okay, grazie. Si tenga a disposizione. Puo andare” disse Mingo con un sorriso di comprensione. Poi
alzo la voce per farsi sentire: “Trozzi, convochiamo questa Anna il prima possibile™.

“Certo, Ispettore, lo faccio subito” rispose il poliziotto “e anche i genitori che dovrebbe essere arrivati
per I’1dentificazione” continuo Silvia.

Dopo poco, arrivarono i genitori di Alberto, che Trozzi accompagno nell’ufficio dell’ispettore.

Erano sconvolti. Il padre era impietrito e la madre non smetteva di singhiozzare.

L 1spettore s1 alzo per accoglierli: facevano davvero pena. Con gentilezza esordi: “Vi faccio le mie piu
sentite condoglianze” e 1 genitori annuirono.

“Potete dirmi qualcosa di vostro figlio?”

“Un bravo ragazzo, senza grilli per la testa, lavoratore, doveva sposarsi a breve” disse la madre.

“E della fidanzata che mi dite?”

“Anche lei una brava ragazza, forse un po’ troppo possessiva...” rispose il padre

“Vi lascio tranquilli, tornate pure a casa. Se vi viene qualcosa in mente, chiamatemi” disse Silvia. e
allungo un biglietto da visita.

I due ringraziarono e si diressero verso 1’uscita. Lui sorreggeva la moglie, che adesso singhiozzava piu
forte.

“Mabh...” penso Silvia “ingarbugliato ma neanche troppo... O ¢ stata I’amante, che sentiro al piu pre-
sto, o i1l marito dell’amante. Il classico triangolo™.

Anna quel pomeriggio non era reperibile, cosi convocarono il marito, Guido.

Guido arrivo con I’aria un po’ strafottente di chi non ha niente da temere.

“Lei sapeva che sua moglie aveva un’amante?”” chiese Mingo spiandone le reazioni.

Guido fece una mezza risata. “Amante! Che esagerazione un’avventuretta con un ragazzino. Mia
moglie ¢ un po’ leggera ma poi torna sempre all’ovile. Ha bisogno di me in tutti 1 sensi. Non so se mi
spiego...”

L atteggiamento di Guido era rilassato e quasi paterno nei confronti della moglie.

Silvia non mollo, infastidita dall’atteggiamento dell’uomo, e a muso duro domando:

“Alibi1?”

“Per 1er1 sera, immagino. Dunque, vediamo... Cena con un amico che non vedevo da tempo, poi un sal-
to in un pub per finire la serata. Abbiamo tirato le due e poi 1l mio amico mi ha accompagnato a casa”.
“Sentiremo anche il suo amico” replico Mingo. “Puo andare per il momento, ma si tenga a disposizio-
ne”.

“Signorsi” replico Guido, fingendo un saluto militare mentre la squadrava con 1’aria di essere interes-
sato a ben altro. Silvia lo geld con un’occhiata. Poi I’'uomo usci e lei si mise a consultare le carte che
aveva sulla scrivania.

La mattina dopo, a presentarsi in Commissariato fu Anna.
Era proprio come ’aveva descritta Nora. Bella, capelli rossi, un sorriso aperto, vestiti che fasciavano
la figura e gli immancabili tacchi a spillo.
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Solo gli occhi erano tristi e il viso poco truccato.

Mingo provo un’istintiva simpatia per lei, forse per i tacchi a spillo? La donna indossava un paio di
decollete turchese che attiravano inevitabilmente 1’attenzione e che lasciavano spazio per risalire alle
gambe snelle e perfettamente tornite.

Mingo la fece accomodare ¢ le chiese: “Che cosa puo dirmi di Alberto?”

“Ci frequentavamo da poco. Lui era molto attirato da me e all’inizio non lo prendevo sul serio piu di
tanto”. Fece un sorriso un po’ stanco € poi continuo: “Incominciai ad apprezzare il suo lato romantico,
quello che manca completamente a mio marito, la sua gentilezza e la sua attenzione nei miei confron-
ti. Ci raccontavamo ogni cosa € ho pensato perfino che avrei potuto cambiare vita...Lui non era piu
convinto dell’amore per Nora. Pensi che qualche giorno prima era cosi pieno di dubbi che decise di
consultare una cartomante...”

“Una cartomante?!” chiese I’ispettore perplessa.

“Si, se vuole le posso dare 1’indirizzo. Magari lei puo dirle qualcosa in piu”

Silvia prese rapidamente nota e poi chiese di nuovo:

“Ha un alibi per la scorsa notte?”

“Dovevamo vederci, con Alberto, ma poi mi ha detto che era sopravvenuto un impegno e abbiamo ri-
mandato. A oggi. Purtroppo” rispose Anna con gli occhi lucidi. Poi sospirando riprese: “A quel punto
ho chiamato la mia amica Silvia e abbiamo passato tutta la serata a chiacchierare. Anzi, a mezzanotte
avevamo fame e ci siamo fatte portare due pizze da un trattoria vicina”.

“La ringrazio” disse I’ispettore. “Puo andare e...”

“Si, si tenga a disposizione” completdo Anna con un sorriso.

Mingo chiamo Trozzi e gli allungo un foglio con 1 nomi di chi poteva fornire un alibi e sospirando
disse: “Controllate, ma ho I’impressione che non ne uscira niente. C’¢ qualcosa che mi sfugge”.

Me ne stavo seduta nel mio studio a ricevere clienti come al solito, quando si apri la porta ed entro
una bella donna. Ben vestita, bionda, tacchi a spillo, un viso aperto. Si sedette davanti a me e mi disse:
“Vorrei sapere dell’amore”. Prima che iniziasse a raccontare, preparai una stesa, come faccio sempre:
¢ cosi che lavoro, preferisco guardare da me la situazione e poi parlare con il consultante su basi con-
crete.

Sul tavolo apparvero la regina di Bastoni, gli Amanti, il IV di coppe, VIII di coppe e VIII di bastoni e
incominciai:

“Dunque, lei ¢ una donna molto legata alla carriera e si trova spesso davanti a scelte difficili. In amore
tende ad allontanarsi dalle storie impegnative, ma ¢’¢ una novita...”

Non mi lascio finire e rispose:

“Vedo che ¢ molto brava e ci ha preso in pieno, ma non sono qui per farmi leggere le carte, sono un
ispettore di Polizia, mi chiamo Silvia Mingolini,” disse mostrando il tesserino “e vorrei chiederle se si
ricorda di un giovanotto che ¢ stato da lei un po’ di giorni fa. Si chiama Alberto”.

Passato 1l primo momento di sconcerto, per via dell’approccio fuori dagli schemi, risposi tranquilla-
mente:

“Come no? E il ragazzo che ¢ stato ucciso”

“Si, purtroppo siamo a un punto morto € volevo chiederle se ¢’¢ qualcosa che I’aveva colpita partico-
larmente”

“Beh, si. La sua morte. Avevo visto che rischiava di andare incontro a un disastro e gli avevo rac-
comandato di stare attento e soprattutto di fare chiarezza. Una storia banale. Tradimenti e gelosie. Il
classico triangolo™.

“Vi siete detti qualcosa che potrebbe aiutarci? Tutti hanno un alibi™.

“Niente di particolare. Alberto si era infatuato di Anna e non era piu sicuro di voler sposare Nora” ¢
poi aggiunsi: “Le spiace se provo a “indagare” con il mio metodo?”

Disposi le carte sul tavolo e rimasi sorpresa: non avevo mai visto una stesa con cosi tante spade! A
partire dalla regina di spade e poi via via apparvero 1l II, I’VIIL, il VII, i1 V e infine 1l VL.

“Secondo me” ripresi “non state guardando nella direzione giusta. Quasi sicuramente 1’assassino ¢ una
donna” e mostrai la Regina di spade. “Una donna preoccupata per la sua storia d’amore € che non vede
via di uscita. Una donna che scappa e che pensa di farla franca. Ma 1l peso della responsabilita grava
su di lei al punto che non riesce piu a dormire e sta meditando di allontanarsi per sempre”.
L’1spettore mi guardo e rispose: “Mi faccia pensare... Anch’io sento che qualcosa mi sfugge”.
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Nel frattempo i giornali titolavano: Ancora nessuna notizia del giovane Alberto assassinato. La polizia
brancola nel buio. L’ispettore Mingolini ha perso 1l suo tocco? e via di seguito.

Non ebbi piu notizie per qualche giorno, poi una mattina presto 1’ispettore apparve. Sorrideva e disse:
“Volevo che fosse la prima a sapere la notizia. Abbiamo arrestato Nora, la fidanzata. In effetti aveva
dato un appuntamento ad Alberto dicendo che doveva dirgli una cosa importante. La sera dell’appun-
tamento si trovarono in un bar vicino al parco. Nora aveva finto di andare a dormire ed era uscita sca-
valcando la finestra della sua stanza mentre i1 genitori continuavano a guardare la televisione. La casa
dove abita ¢ una villetta. Comunque, per 1’occasione aveva messo 1 tacchi e si era infilata un coltello
da cucina nella borsa.

Bevvero un caffe, poi Nora prese sottobraccio Alberto e gli disse: “Andiamo in un posto piu tranquil-
lo” ed entrarono nel parco. A quel punto Nora gli disse: “Sono incinta”. Lui sgrano gli occhi, sorpreso,
¢ Nora ne approfitto per accoltellarlo con violenza. Alberto cadde in terra, su un mucchio d’erba, la
sorpresa dipinta sul volto. Lei rigiro il coltello nel petto fino a quando Alberto non si mosse piu. Si
guardo intorno per essere sicura di non essere vista, poi con decisione infilo nel buco la scarpa con il
tacco a spillo e la mosse con decisione, lo sposto sotto il cespuglio e torno tranquillamente a casa, dove
abbiamo trovato il coltello e la scarpa. Entrambi con tracce di sangue”.

To ascoltavo con gli occhi sgranati e sentivo il malessere che saliva dentro di me, per la fine del ragaz-
zo. Poi Silvia Mingoli concluse:

“Non abbiamo dovuto fare un granche di fatica, alla prima domanda, ¢ crollata. E... vuol sapere una
cosa? La piccola e dolce ragazzina di colpo si ¢ trasformata! Si € sciolta 1 capelli, il suo viso si ¢ tra-
mutato 1n una maschera di rabbia e ha incominciato a urlare, sbavando e contorcendosi. Mentre la
portavano via mi sembro che i suoi capelli si trasformassero in serpenti. Una vera Erinni”.

“Eh,” commentai 10 “tutte quelle spade non promettevano niente di buono... Comunque non voglio
sapere piu niente. Voglio solo fare il mio lavoro

L’1spettore sorrise e si diresse alla porta, ma fu piu forte di me.

“A proposito, non credo che questa volta riuscira a liberarsi dalla sua nuova storia d’amore. Il cuore
ha le sue ragioni”.

Osservai la schiena dell’ispettore che si irrigidiva. Poi la porta sbatt¢.

“arrivederci ispettore, tanto lo so che ci rivedremo”

Clicca per accedere al blog dell’Autrice:

" Reiki Master e scrittrice
Surabhi E. Guastalla

https://www.surabhi-energy.it/
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CRONACA DI UN GIUSTO OMICIDIO
di Giulia Faccio

Ho aspettato che il tuo amico Jack

t1 stendesse a letto con 1 suoi 40 gradi
dopo che tu avevi steso me...ancora

ma questa volta al tuo party

suonero 10 il ritmo...

il vecchio martello in cantina

cosi pesante da non capire a che serva
ma 10 lo so

I’ho sollevato e misurato giorno dopo gior-
no

ora la presa ¢ salda

t1 sento gorgogliare nel sonno

come un porco lercio e satollo

sei all’altezza giusta

il tonfo ¢ come un ceppo di legno che si
spezza

la mazza ha centrato la tempia scivolando
nella cavita oculare

temevo di non riuscire a cavarla fuori

ma tutto esce ottimamente, mi sento cosi
bene

il tuo corpo fa lievi sussulti

colpisco e colpisco e colpisco

fino a quando non ti riconosco piu

¢ durato 1l tempo che ci metti tu a soddi-
sfarti...

doccia-alcol-spugna abrasiva

sfrego e gratto e strofino

¢ un gelo ustionante sulla pelle

odore chimico

disinfezione

purificazione

E se quando apriro la porta fosse stato tutto
un delirio?

la spalanco...un effluvio di liquami e gas
mefitici mi strozza

la tua anima avra lo stesso lezzo

svuoto il tuo portafoglio ed il nascondiglio
nelle scarpe vecchie.

Poi... mi ricordo di te, tra poco tornerai dal
turno di notte

vorrel lasciarti parole oscene e devastanti
ma ormai

10 sono altrove e libera e tu non sei piu
niente

appiccico il foglietto alla porta mentre la
chiudo per sempre:

BEN TORNATA

Clicca QUI

per tornare al
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GIUSTIZIA PRIVATA
di Viviana De Cecco

Samantha leggeva con svogliata apatia la pagina dei necrologi locali.

“Ci1 ha lasciato il nostro caro... Addolorati ne danno il triste annuncio... Affranti per la perdita...
Era 1l terzo uomo del paese che moriva d’infarto fulminante nel giro di un paio di mesi.

Alcuni, cominciavano a sospettare che vi fosse uno strano e inquietante collegamento.

Ma quelle frasi le risultavano odiose.

Si era soffermata sull’uomo che per mesi si era recato nel suo bar con la moglie e, sinceramente, non
le dispiaceva affatto che fosse deceduto per un infarto fulminante.

Era un uomo brutale, odioso ¢ le1 sapeva cos’altro accadeva tra le mura domestiche di quello che sem-
brava un matrimonio perfetto.

Le1 veniva sempre a sapere ci0 che si nascondeva dietro la facciata perbenista delle persone.

Anche in quel momento, osservando la giovane ragazza seduta a un tavolo in fondo al locale, con quel-
lo che doveva essere 1l figlioletto di otto anni, si rendeva conto di riuscire a interpretarne la personalita.
L’aveva riconosciuta subito.

Quando era entrata nel suo bar, con il bambino preso per mano, aveva capito dallo sguardo perso nel
vuoto di che tipo di donna si trattasse.

Era una donna fragile, segnata dal dolore, incapace di reagire alla vita.

L atteggiamento delle spalle, curve e quasi timorose di raddrizzarsi, erano un indizio di quanto volesse
nascondersi agli occhi del mondo e restare quasi invisibile.

Era giovane, troppo giovane per essere madre € sicuramente troppo inesperta per trovare una soluzio-
ne ai suoi problemi.

Ma lei I’avrebbe aiutata. Lo faceva da piu di un anno, ormai.

Lo faceva in silenzio, senza che nessun altro lo sapesse, a parte ovviamente le donne che le chiedevano
una mano.

Perché, alla fine, tutti avevano bisogno di qualcuno che si prendesse cura di loro.

Lei stessa era stata cosi, in passato.

Prima di trasferirsi in quel paesino della pianura padana, aveva vissuto in una grande citta, sola e di-
sperata, con un marito violento e una sofferenza fisica e mentale che le aveva strappato la fiducia nel
genere umano.

Ma aveva ascoltato 1 saggi consigli di una signora da cui era andata a lavorare come cameriera € che
le aveva persino lasciato una grossa somma di denaro in eredita, per permetterle di riprendere in mano
la sua esistenza lontano da quel marito violento che, per sua fortuna, era poi morto d’infarto.
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In effetti, c’era riuscita.

Grazie a quel denaro aveva affittato il bar e preso a gestirlo da sola.

Lavava, spolverava, preparava 1 caff¢ e cucinava le torte ai lamponi per le quali in paese era diventata
famosa.

Quando si presentavano le coppie sposate, le mogli impazzivano per le torte € i mariti per il suo liquo-
re fatto in casa.

All’1nizio, alcune mogli erano state contrarie a farlo assaggiare ai mariti, ma poi lei le aveva prese da
parte e le aveva rassicurate sul fatto che fosse ottimo.

Cosi, si era sparsa la voce e alcune mogli le avevano persino chiesto di aggiungere il suo ingrediente
segreto a quel buonissimo liquore.

In quel momento, non fece in tempo ad avvicinarsi alla ragazza.

La vide alzarsi dopo aver consumato il suo cappuccino insieme al bambino e uscire di corsa dal locale,
visto che aveva gia saldato il conto prima di consumare al tavolo.

Eppure, era certa che quando fosse tornata, sarebbe riuscita a capire da cosa stesse scappando.

dekosk

Maddalena Grandieri aveva paura.

Lo si adduceva dalle sue dita nervose che tormentavano 1 lembi del maglione con gesti convulsi, al-
lungandone le maniche fino a coprire la meta delle mani.

Quella mattina era arrivata presto e si era seduta su una delle scomode poltroncine bianche che erano
state addossate alla parete dell’atrio.

Gli studi psicoterapici occupavano lo spazio a pianterreno di un vecchio edificio medievale, ristruttu-
rato in epoca moderna e diventato la sede della struttura.

La facciata piana, scolpita a motivi sporgenti che delimitavano la divisione dei piani.

A volte, ne aveva immaginato 1 corridoi come un abisso da cui non fare ritorno. Ma le lampade mon-
tate nel soffitto e le luci a stelo sparse lungo gli anditi, le avevano restituito una forma di quiete.

Il cortile interno era circondato da un piccolo porticato ad archi su cui si affacciavano le finestre inter-
ne.

Uno spazio allegro e riposante, in quell’intreccio di stanze, occupate dagli psicologi, gli avvocati e
medici specialisti che fornivano 1 loro servizi senza pretendere in cambio alcuno stipendio.
Maddalena si era fermata davanti alla porta a vetri, indecisa se entrare o meno.

Dentro di lei, infuriava la tempesta del dubbio. Si sentiva vulnerabile, indifesa e soprattutto non pro-
vava 1l desiderio di continuare una battaglia per la sopravvivenza.

Perché la sua vita era diventata una lotta.

Era stanca. Stanca. Non ne poteva piu.

Voleva solo dormire e non ci riusciva.

Voleva lasciarsi afferrare dal sonno e gli incubi tornavano piu forti di prima.

Il pensiero di essere ancora sola, dopo tanti anni, la tormentava.

Fabrizio era svanito nel nulla. L’aveva abbandonata. Vent’anni, incinta, senza lavoro e con una madre
vedova che viveva della pensione del marito militare.

Paura e impotenza. Questa era la sua vita.

Poi, sua madre aveva sentito parlare degli Studi di psichiatria del Comune. Li, I’avrebbero sostenuta.
Maddalena c’era andata malvolentieri. Si era lasciata convincere dalle pressioni di sua madre.

Se non era in grado di trovarsi un altro uomo che le risolvesse la situazione, doveva perlomeno provare
a farsi aiutare da qualcun altro.

Li, le erano sembrati gentili ed erano stati loro a farla seguire durante la gravidanza e a consigliarle
anche I’aiuto del dottor Damiani.

Il dottor Damiani non le era mai piaciuto.

In lui, ¢’era una nota di insondabile contegno. Ma, ormai, aveva iniziato il suo percorso con lui e non
poteva tornare indietro.

Agli Studi, come 1i chiamavano tutti, in via familiare, era arrivata a vent’anni € da otto continuava a
essere una sorta di seconda casa.

Si sentiva al sicuro, nonostante avesse interrotto spesso le sedute e ogni volta il suo ritorno era una
lotta con se stessa.
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«Da quanti giorni non dormi?» le domando con voce disponibile e cauto il dottor Damiani.

«Due, forse tre.»

«Sei pallida, Maddalena. Hai seguito il mio consiglio?»

«Si, sto mangiando. Un po’ di piu, intendo.»

«E 1l piccolo Andrea?»

«Anche lui sta mangiando. Lui ha sempre fame. Sempre. Qualunque cosa...»

La ragazza s’interruppe per un istante.

I suoi grandi occhi neri s’ingigantirono come una nube che avanzava all’orizzonte. Era magra, con il
collo esile e sottile di un cerbiatto intimidito.

Sulle sue guance lievemente marcate dall’eccesso di fard con cui aveva tentato di mascherare il pallore
della sua pelle, si notava un rossore d’imbarazzo.

«Qualunque cosa succeda? E questo che intendevi, Maddalena?»

Il medico continuava a ripetere il suo nome, come se volesse oltrepassare il confine di consulente ¢
addentrarsi nel cerchio dell’amichevole confidenza.

«Si, qualunque cosa succeda.»

«E cos’¢ successo, Maddalena? Sei qui per raccontarmelo, non € vero?»

«Non dovrei essere qui. Lo sa. Io lo so.»

«Maddalena, adesso ti racconto una cosa. Forse, ti sarai accorta che sopra la porta dell’ingresso c¢’¢
I’insegna dello studio.»

«Si...» biascico lei, stringendosi le braccia intorno alle spalle, come se avesse improvvisamente fred-
do.

«Il nostro studio € nato per onorare la memoria di una ragazza come te. Annalisa. Si chiamava cosi.
Anche lei ha sofferto. Era una ragazza fragile, che non riusciva a trovare la forza per affrontare 1 suoi
problemi. Ma alla fine ce 1’ha fatta. Si potrebbe pensare che sia morta e invece lei € viva. Sta bene. Io
stesso ho voluto dedicarle questa struttura per essere di esempio a tutte le ragazze in difficolta.»
Maddalena Grandieri sollevo lo sguardo e scosse la testa.

«Jo non ce la faro mai.»

«Maddalena, devi trovare la forza di reagire. Cos’¢ successo in questi giorni?»

«Sto litigando con mia madre.»

«Perche?»

«Mia madre insiste perche trovi un uomo» confesso lei, in un flebile mormorio di vergogna.

Non era abituata a trattare quell’argomento delicato. Con il dottor Damiani avevano parlato della sua
fragilita e del suo senso di inadeguatezza nei confronti del ruolo di madre che il destino le aveva riser-
vato troppo presto. Ma il sesso era qualcosa di intimo, sepolto da un velo di riservatezza.

«E tu, Maddalena? Che ne pensi al riguardo?»

«Non lo so.»

«C’¢ stato qualcun altro dopo il padre di Andrea?»

«No.»

«Non c’¢ stato nessuno, quindi», insistette lui, senza apparente pressione. Solo un invito, molto pro-
babilmente sincero.

Maddalena annui titubante.

«No, ma...»

«Ma?y»

«Niente.»

«E tu lo vorresti, Maddalena? Vorresti qualcuno che si prenda cura di te e di Andrea?»

«lo...»

Maddalena prese fiato. Aveva la gola in fiamme ¢ la fronte scottava. Le gambe tremavano. La schiena
le doleva. Doveva andarsene da li.

Damiani continuava ad esaminarla, come se volesse decifrare ogni suo sbalzo d’umore, ogni imper-
cettibile cambiamento della sua espressione.

Maddalena si alzo di scatto dalla sedia, rovesciandola con un tonfo sordo che s1 dilato nel silenzio
come un suono abnorme.

«Scusi, devo andare.»

«Che succede?»

«Niente, niente.»
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«Jo credo che la tua ansia sia peggiorata...» rispose 1’altro con il suo abituale contegno.
Ma Maddalena era gia uscita e non lo senti neppure.

dkekosk

Alla fine, Samantha aveva avuto ragione.

La ragazza era tornata.

Si avvicino al tavolo che aveva occupato con il figlioletto e le sorrise, accarezzando contemporanea-
mente 1 capelli folti del suo bel bambino.

«Posso portarle qualcosa?»

«Voglio la torta!» esclamo il figlio.

«Ma certo, al cioccolato?»

«Silllly

«Come t1 chiami?» 1nizi0 lei, affabile.

Il bambino le disse il suo nome. La madre aveva lo sguardo assente.

Pian piano, Samantha riusci a instaurare una conversazione.

Si fece rivelare il nome della ragazza, che si chiamava Maddalena e che viveva in albergo da due setti-
mane perche sua madre era morta ¢ il suo ex fidanzato e padre del bambino la stava cercando ovunque
per riportarla a casa con lui.

«T1 ha picchiato spesso, non € vero?»

Lei annui.

«E t1 ha costretto ad andare da uno psichiatra, vero?»

La ragazza fece di nuovo segno di si con la testa.

«Come fa a sapere queste cose?» le domando con sorpresa.

«So molte cose, Maddalena cara. Posso offrirti il mio aiuto e soprattutto un tetto per te e il tuo piccolo.
Ho una piccola rimessa nel bosco, che non uso da tempo. Ti interessa?»

«Le1 ¢ molto gentile...»

«Oh, questo ¢ solo I’inizio. Poi, ti spieghero cos’altro faremo.»

«Perche vuole aiutarmi?»

«So cosa stai passando...» rispose lei, pensando al suo passato e al suo defunto marito.

Fabrizio era stato un uomo violento e spregevole. Le aveva fatto del male.

La prima volta, ricordo, era accaduto proprio in una sera di rovesci. Maddalena si era infilata un liso
grembiule a fiori e si era voltata verso il lavello d’acciaio straripante di stoviglie sporche.

Dopo aver aperto il rubinetto, era rimasta in piedi ad aspettare che il getto d’acqua bollente mescolasse
il sapone liquido e lo gonfiasse in un soffice manto schiumoso.

Fabrizio era entrato in cucina quasi di soppiatto, le mani impegnate a smistare le bollette che aveva
appena ritirato dalla cassetta della posta. Le aveva detto che mancava una bolletta.

Gli aveva risposto che I’aveva ritirata lei il giorno prima e conservata nel cassetto della credenza. Fa-
brizio, inaspettatamente irritato, I’aveva accusata di essere uscita di nascosto per incontrare nell’an-
drone del palazzo il loro nuovo vicino di casa.

A Maddalena, era suonata come una follia.

Samantha non aveva fatto in tempo a voltarsi, che lui le aveva affondato le dita nelle scapole, ’aveva
bloccata per le spalle e, afferrandola da sotto i1l mento, le aveva reclinato il capo all’indietro come se,
dopotutto, volesse guardarla negli occhi.

Lei si era ritrovata a fissare lo sguardo sul soffitto, dove una profonda fenditura deturpava la candida
superficie dell’intonaco e da cui, per un breve istante, immagino che la pioggia potesse travolgerla con
insidiosa perfidia.

E, mentre quell’'uomo, che d’improvviso le era diventato estraneo, la stringeva a s€ con la forza inaudi-
ta di un predatore, lei aveva sentito un dolore arcano e misterioso farsi largo dai recessi del suo corpo
¢ un mugugno implorante esploderle dentro la testa, insieme all’abnorme rimbombo della pioggia sui
vetri.

Allo stesso tempo, aveva ripensato ai modi garbati e gentili che I’avevano colpita durante il loro primo
incontro a casa di un amico comune, quando si erano timidamente raccontati senza fronzoli o chiac-
chiere inutili le loro vite dal corso pressoche banale.

Tuttavia, in mezzo a quelle ordinate istantanee, Samantha aveva ritrovato insignificanti dettagli che
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avevano lentamente assunto un aspetto discordante con tutto cio che aveva amato di lui.

Dopo quell’inquietante episodio, ce n’erano stati altri. Portiere dell’auto che lui pretendeva di chiude-
re con lei all’interno, per evitare che scendesse mentre lui andava a prendere le sigarette.

Le sue mani che le premevano la bocca mentre facevano 1’amore, come se volessero ridurla al silenzio
anche in quei pochi gesti d’affetto.

E poi, I’ordine di non rispondere al telefono in sua assenza.

Samantha obbediva, schiacciata dalla forza della sua superiorita.

Finché poi era morto per infarto. Una liberazione inaspettata e frutto del destino. O meglio, era questo
che avevano creduto tutti.

skekosk

Maddalena si sentiva in pace con se stessa.

Quella specie di rimessa, trasformata a nuovo, era un luogo idilliaco.

Il profumo del legno, degli alberi, della terra autunnale che era stata dissetata dalle prime piogge di
settembre, calmavano 1 suoi nervi.

Andrea giocava con i videogiochi su un tappetino che Samantha le aveva procurato quella mattina.
Era stata gentile, Samantha. La sua pseudo-amica. Non poteva definirla in altro modo.

Due chiacchiere € uno sguardo per riconoscere a vicenda due volti segnati dalla sofferenza.

Si erano scambiate il numero di telefono e Maddalena era andata a trovarla a casa e si era mostrata
felice di aiutarla in concreto.

Ora, si godeva la vista degli alberi dal tronco sottile, con i1 rami intrecciati come arabeschi sul fondo
giallo-verde delle chiome altere.

La luce era un alone diafano, che assomigliava ad una lieve foschia.

Era la notte che spaventava Andrea. Quel silenzio ovattato che li proiettava in un universo lontano
dalla citta. E il buio, fitto e impenetrabile.

A casa di Samantha, Andrea aveva notato alcune luci nel fondo del bosco. Ne era rimasto affascinato
e, allo stesso tempo, impaurito.

«Ci sono 1 fantasmi?» aveva chiesto, in un tono spavaldo.

«Non lo so» aveva risposto Maddalena con un sorriso inquieto. Ma Maddalena sapeva bene che gli
spettri se 11 portavano dentro 1 loro corpi, nella loro mente, nella loro anima spezzata.

Quella sera, Maddalena era sola. Aspettava Stefano, il suo ex- fidanzato e padre di Andrea. L’aveva
implorata di accettare di incontrarlo. Maddalena gli lasci0 la porta aperta e si mise a cucinare qualcosa
sul fornellino a gas.

Stefano sopraggiunse con un tonfo di passi pesanti.

«Maddalena.»

Lei si volto. Stefano era accigliato.

«S1 puo sapere che ci fai qui?» la aggredi lui.

«Avevo bisogno di una pausa.»

«Non puot interrompere le sedute con Damiani. E’ una settimana che mi chiede dove sei finita.»
«Quell’uomo non mi piace» replico lei, risoluta.

Stefano non I’aveva mai vista cosi decisa.

«T1 sta atutando. Proprio come me.»

«Anche Samantha lo sta facendo.»

«Non essere ridicola!» s’infurio lui, avvicinandosi al cucinino.

«Samantha ¢ mia amica.»

«Certo, ¢ la persona ideale. Una pazza allucinata!»

Maddalena sussulto.

«Non ¢ lei la pazza!!!»

Stefano sbianco.

«Non avresti dovuto dirlo.»

Maddalena si ritrasse € penso a quello che le aveva suggerito Samantha.

«lo... Scusa... Ti prego, perdonami, non lo penso veramente...» disse lei, mostrandosi remissiva.

«E quindi? Cosa vorresti fare ora?»

Maddalena gli volto le spalle.
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Suo figlio si precipito ad abbracciarla con aria protettiva, come un uomo in miniatura.

«Nulla. Voglio solo riflettere.»

«Maddalena...» la chiamo lui, piano. Dolce e rassicurante come al solito.

«Jo posso aiutarti. Io posso prendermi cura di te e di Andrea.»

Stefano indico 1l bambino che si divertiva a giocare con il suo computer sdraiato per terra su quel lo-
goro tappeto.

Andrea lo ignorava. Non erano mai riusciti a stabilire un rapporto che andasse oltre brevi saluti e do-
mande di rito su come stesse.

«Tu non puoi prenderti cura di nessuno. Lo sai, Stefano.»

«Potrei renderti felice, Maddalena.»

Gli occhi di Maddalena si riempirono di lacrime.

«Vattene, Stefano.»

Stefano si allontano verso la soglia.

Li vicino, appese ad un quadro aperto, c¢’erano delle chiavi. Stefano suppose che fossero le chiavi di
riserva della rimessa.

Maddalena e suo figlio erano distratti dal loro tenero abbraccio. Lui la afferro con impeto furibondo e
usci.

Ma sarebbe tornato, promise a se stesso. A convincerla che era lui ’'uomo della sua vita.

Era lui che I’aveva aiutata durante quegli anni difficili. Era lui che sarebbe potuto diventare un bravo
padre per suo figlio. Il piccolo meritava I’affetto di un padre.

Non doveva crescere solo come lui e sua sorella.

E Maddalena non poteva fare la fine di sua madre. Una donna sola, in cui la tristezza era I’unica com-
pagnia delle sue giornate.

No, Maddalena avrebbe avuto una vera famiglia.

Non gli restava che farglielo capire. Con ogni mezzo possibile.

sk

Samantha li vide entrare nel bar da soli.

Maddalena e il suo ex fidanzato si sedettero nel solito tavolo in fondo.

Il locale era deserto. Era sera inoltrata e la ragazza doveva averle dato retta, lasciando 1l piccolo An-
drea alla rimessa.

«V1 porto qualcosa?» domando gentilmente, evitando di fissare Stefano.

«Si, grazie. Una fetta di torta per me e...»

«Per lei, signore?» Stefano era gia esaltato dal fatto che la sua ex compagna I’avesse chiamato per un
chiarimento. Era convinto di poterla riconquistare.

«Faccia lei. Cosa mi consiglia?»

«Per lei, con un ingrediente speciale e segreto. Altri ne sono rimasti soddisfatti.»

«Perfetto. Vada per il liquore,» accetto lui.

Samantha fisso Maddalena e le sorrise con uno strano compiacimento.

dkekosk

Qualche giorno dopo, Samantha apri il giornale.

Nei necrologi, ¢’era il nome di Stefano. La ex compagna Maddalena ne dava il triste annuncio.

Era morto per un infarto fulminante e inspiegabile. Proprio come gli altri tre uomini che avevano be-
vuto il suo liquore fatto in casa.

Lei sapeva che nessuno avrebbe mai sospettato.

[’anziana signora per cui aveva lavorato come cameriera era un’infermiera diplomata e aveva eserci-
tato la sua professione in un ospedale cittadino.

Era li che aveva imparato quali sostanze € medicine potevano provocare un infarto, anche in persone
sane, senza che ne rimanesse traccia nel sangue.

Le aveva procurato una boccetta che aveva conservato per le occasioni particolari.

Samantha ne aveva versato un paio di gocce nella birra di suo marito e lui era morto di infarto poche
ore dopo.
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Ed ecco perché agli uomini violenti che entravano nel suo bar, lei riservava il suo liquore speciale.
Quella bevanda avvelenata che le mogli del paese, spargendosi la voce a vicenda, erano state ben felici
di veder essere somministrata ai loro spregevoli consorti.

Ed ecco per cosa era famoso il suo bar tra le signore, sue compaesane. Lei le aiutava, proprio com’era
accaduto con Maddalena.

Nessuna avrebbe piu sofferto come lei stessa.

Il suo liquore con I’ingrediente segreto sarebbe rimasto [’unico mezzo possibile per una giustizia pri-
vata, ben coscienti che tanto la polizia non le avrebbe mai soccorse e strappate alla violenza di quegli
uomini.

Samantha chiuse il giornale e vide entrare la moglie del benzinaio.

Anche di lei e suo marito sapeva molte cose.

«Posso aiutarla?»

«Vorrei portare qualcosa da bere a mio marito. Lavora troppo e ha bisogno di tirarsi su.»

«Ma certo. Un liquorino?»

Si fissarono. L’altra annui e lei le sorrise molto soddisfatta della scelta.

Clicca per accedere al blog dell’Autrice:

Blodg di vivianadececco

https://vivianadececco.altervista.org/

Clicca QUI

per tornare al
SOMMARIO

54


https://vivianadececco.altervista.org/
https://vivianadececco.altervista.org/

l.'--.- i
T aar
'I_"'l:-.':l'__ --.-....
e T Al
1 L L -. e ] .:
1 A R

g5 YR

Viviana De Cecco

‘‘‘‘‘

PERINFORMAZIONI

CLICCAQUI

DELLA ,"o’mg

Quando [D’investigatore privato
Marco Neri affitta una villetta
in Toscana, non puo immagina-
re che le sue vacanze verranno
bruscamente interrotte da una
giovane donna che vede vagare
nel boschetto vicino con le mani
e abito completamente insan-
guinati.

Dopo averla inseguita, si ritro-
vera in una villa vicina, abitata
da una famiglia inglese, in cui e
appena avvenuto il brutale omi-
cidio del ricco padrone di casa.
La ragazza, sotto shock, non ri-
corda nulla di cio che e accadu-
to e diventa la principale indizia-
ta di un caso in cui e stata usata
un’insolita e strana arma del
delitto... Sara Marco Neri a col-
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QMIOO ANGELO

Un vecchio adagio dice che quando Dio
guarda verso di noi, vede doppio: noi e il
nostro Angelo Custode. In tutte le culture,
a tutte le latitudini, da tempo immemore,
I’ Angelo, le creature angeliche o le creature
benefiche, raffigurate con le ali, sono pre-
sent1 nella vita dell’uomo. E 1n tutte le cul-
ture gli Angeli hanno funzione di mediatori
tra ’'uomo e 1l divino. Oltre a fornirvi una
breve introduzione sulle gerarchie angeli-
che, sul relativo simbolismo e sul significa-
to dell’ Albero della Vita, questo libro ha lo
scopo di assistervi per aiutarvi a connettervi
con semplicita con il vostro Angelo Custo-
de o con quegli Angeli che possono contri-
buire a risolvere piccoli e grandi problemi
quotidiani, consigliandovi con saggezza
€ comprensione: € seguendo 1 semplici €
chiari suggerimenti della sezione dedica-
ta alle meditazioni, sarete in grado — passo
dopo passo — di realizzare queste intense €
proficue connessioni. Cogliere 1 segnali —
che siano numerici o legati al mondo dei
fior1 —, a1 quali 1l libro dedica ampio spa-
Z10, costituisce po1 un metodo prezioso per
mettersi in contatto con le creature angeli-
che, cosi come consultare 1 riferimenti in
base alla data di1 nascita. Messaggi da parte
degli Angeli e preghiere a loro rivolte sa-

pranno infine affiancarvi in questo percorso
di Luce.
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GIOVANNI MARIA PEDRANI E PARTE DEL NOIR
(Intervista raccolta da Gabriele Luzzini)

Giovanni Maria Pedrani e un affermato giallista, direttore editoriale oltre che ingegnere.

Vincitore di numerosi premi letterari, nonostante la propensione al thriller si e cimentato anche con
altri generi, riuscendo sempre a dare un’impronta personale e sempre riconoscibile.

Tra le sue pubblicazioni: “Delitto al premio letterario”,” Il sonno di Cesare”, “Self Control”, “La
singolarita”, “Una vita da direttore editoriale”, “Manuale del DISinformatico”, “L ultima opportu-
nita”, ““7.16 in ritardo — ovvero manuale del perfetto pendolare”, “C’e un cadavere sul treno Assas-
sinio sul Malpensa Express” e molto altro.

Parliamo con lui dei suoi libri, di qualche consiglio per gli scrittori e, come sempre, di mistero.

1) Ho conosciuto il tuo stile con le raccolte di racconti ‘Self Control’ e ‘Il sonno di Cesare’ per poi
apprezzare anche proposte letterarie di pin ampio respiro come i tuoi romanzi e la vena piu ironica.
Nel tuo approccio creativo scrivi contemporaneamente piu generi oppure quando ne inizi uno, lo
porti a termine prima di avventurarti in un altro progetto?

D1 solito faccio come una mamma, che riesce a portare avanti una sola gravidanza alla volta. Special-
mente se sto componendo un romanzo, riesco a giocare parallelamente solo con dei racconti... dei
piccoli tradimenti, delle “distrazioni” letterarie, mentre si coltiva I’amore principale.

Gli autori che stanno leggendo queste parole sanno che queste affermazioni sono mezze verita. Il pro-
cesso creativo € tale che ogni giorno si € catturati da idee che si accarezzano contemporaneamente nel-
la propria testa, anche se poi, mentre la mente vaga, si possono scrivere solo un paio di cose alla volta.
Se 1l discorso spazia sui generi, invece, € piacevole mescolare nella stessa opera piu approcci stilistici.
Mi capita spesso, per es. nei thriller come nei saggi, di aggiungere qualche spunto umoristico.

2) ‘Delitto al Premio Letterario’ ci offre un inconsueto e dettagliatissimo ‘dietro le quinte’ dei con-
corsi, coinvolgendo anche il lettore, con una serie di eventi che si incastrano magistralmente tra di
loro. Da vincitore di numerosi concorsi, quanto c’e di personale in cio che hai scritto (magari senza
delitto)?

Per la prima volta in tutta la mia vita di autore, in questo libro succede una cosa mai capitata in altri
miei testi precedenti. In questo romanzo ci sono due personaggi, quello che recito nella vita e contem-
poraneamente il suo contraltare, quello che vorrei essere.

Non chiedetemi quali siano, perché altrimenti 1l delitto lo devo commettere davvero!

3) Recentemente, ti sei nuovamente aggiudicato un premio al concorso AG Noir. Hai un consiglio
da dare ad aspiranti scrittori per la buona riuscita di un thriller?

Parto proprio dalla premessa a questa domanda. Nella scrittura non ci sono le Olimpiadi o 1 campionati
mondiali, nazionali o provinciali. Per misurare il proprio talento ci sono 1 concorsi letterari. Parteci-
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pare a dei premi ¢ sempre molto salutare. Ci si confronta con esperti del settore, sia in giuria che sul
campo di gioco € se ne esce piu arricchiti per scrivere thriller piu apprezzati dal pubblico.

4) Sei anche autore, sotto pseudonimo, di fiabe per bambini. Come concili listinto noir al mondo
colorato delle favole? Ti serve per ‘decomprimere’ oppure e un’altra tua sfaccettatura?

Credete davvero che le favole siano meno noir dei thriller?

Se pensate a quelle piu famose, trovate una strega orrenda che vuole avvelenare una principessa pro-
mettendole una morte orribile, attraverso una bella mela che emana effluvi letali. Un cacciatore squar-
tera per lei un cerbiatto per estrarne il cuore palpitante fingendo che si tratti di quello della principessa.
Un altro collega cacciatore aprira la pancia di un lupo per tirare fuori una bambina e la di lei nonna,
appena divorate dalla belva famelica. E permettetemi di dire che, anche senza far spillare un goccio di
sangue, Bambi e Dumbo creano piu notti insonni di Freddy Krueger in Nightmare.

Detto questo, le mie favole non sono truculente, ma sono condite comunque dell’amarezza della vita
che crea I’elemento negativo, di disturbo, su cui si costruisce tutta la storia.

5) “C’¢ un cadavere sul treno. Assassinio sul Malpensa express” e “7.16 in ritardo. Manuale del
perfetto pendolare” potrebbero suggerire ambientazioni simili ma ’approccio é completamente di-
verso. Mentre il primo e un thriller serratissimo e tutto al femminile, il secondo privilegia senza
dubbio l’ironia, seppur con momenti emotivi di spessore. Potrebbe esserci un volume 2 o un sequel
per entrambi?

I due libri hanno in comune 1l mondo ferroviario, di cui faccio parte in quanto viaggiatore seriale, con
all’attivo piu di 30 anni di pendolarismo. Condividono anche la citata ironia che penso sia I’elemento
fondamentale per “sopravvivere al logorio della vita moderna”.

Un sequel? Impossibile, come non ¢ possibile che esista per la vita reale. Una solo puntata in diretta e
senza repliche!

6) “Una vita da Direttore Editoriale” é profondamente autobiografico ma anche prodigo di consigli
su come avvicinarsi al mondo delle Case Editrici. Qual é I’errore pin comune che uno scrittore puo
fare proponendo un suo manoscritto (per gli altri, lasciamo spazio alla lettura del libro)?

Mi piacerebbe fosse autobiografico. A meno del giochino da personalita bipolare descritto in una ri-
sposta precedente, purtroppo di personale in quel libro ¢’¢ solo I’esperienza.

L’errore piu comune ¢ di non conoscere 1 numeri del mercato editoriale e quindi di non riuscire ad af-
frontare con umilta e con realismo questo universo.

Ogni piccola casa editrice riceve 2.000 manoscritti all’anno e ne pubblica una cinquantina. Una goccia
nel mare. E quanti titoli escono ogni anno in Italia? 65.000, ovvero circa 200 al giorno. 200 novita che
potenzialmente riceverebbe una libreria ogni mattina, ma che il giorno dopo di novita avrebbero ben
poco.

Chi scrive pensa legittimamente di aver costruito un capolavoro dell’umanita, come ogni genitore che
adora il proprio figlio. La concorrenza di opere ugualmente meritevoli € tanta e in aggiunta prima che
uno scritto diventi un libro, ci vuole ancora tanto lavoro.

In “una vita da direttore editoriale” ho spiegato tutti questi meccanismi e ho svelato qualche trucchetto
soprattutto per gli autori che desiderano pubblicare il loro libro.

7) Vuoi suggerire tre autori (non necessariamente thriller o di narrativa) che hanno contribuito alla
tua formazione creativa?

Di solito a questa domanda si cerca di rispolverare autori complessi o di nicchia, per mostrare la pro-
pria cultura e versatilita. Ma preferisco rivolgermi ai ragazzi cui non dare dei nomi e cognomi da con-
sigliare, ma i1l metodo e I’ispirazione per coltivare una passione.

Mi piace pensare alla mia giovinezza in cui mi sono accostato alla letteratura gialla per dirvi come sia
nato I’amore per il thriller.

Ricordo le mie estati adriatiche in cui ¢’era poca concorrenza al Giallo Mondadori. Non avevo ancora
finito la prima media che avevo letto tutte le opere di Agatha Christie. A quell’epoca imperversavano
anche 1 gialli per ragazzi come Nancy Drew, gli Hardy Boys e 1 Tre Investigatori.

La passione ¢ nata attraverso un thriller leggero, alla portata di tutti, che cattura per ingegno senza
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necessariamente stupire con effetti speciali.
Su fondamenta “accessibili” si puo costruire 1’amore per la lettura.

8) Cyril Connolly ne ‘La tomba inquieta dice: “Vi sono soltanto due modi per essere un buono scrit-
tore: accettare la vita nella sua interezza come Omero, Shakespeare o Goethe, oppure, come Pascal,
Proust, Leopardi, Baudelaire, rifiutarsi in ogni momento di perdere di vista il suo orrore.” In quale
tipologia di scrittore ti riconosci maggiormente?

Vorrei avere una visione piu aristotelica che ci ricorda che “in medio stat virtus”. Ma sarei solo un fine
bugiardo.

Chi ama 1l thriller, e in particolar modo il noir come me, ¢ perché riconosce davvero il lato oscuro della
vita. E 1l lato positivo di tutto questo ¢ solo che, attraverso gli scritti, riesce ad esorcizzarlo.

9) Nella scrittura segui regole bene precise (scaletta, orari, numero di battute giornaliere, eventuali
‘rituali’)?

Si. Sono ingegnere.

L’idea arriva, si appiccica alla testa, a volte muore, a volte germoglia e si associa ad altre. Quando ¢
una buona pianta solida, con tutti 1 suoi pezzi ben ramificati, e quando 1 personaggi vivono dentro di
me al punto da essere delle persone reali, € ora di iniziare a documentarsi, e poi a disegnare una sca-
letta con 1 dettagli dell’intreccio.

Fino a quel momento non ho scritto una sola riga.

Il complesso della pagina bianca non esiste, perché quando ti siedi I’idea non solo ¢ gia vivida, ma ha
preso una forma concreta.

10) E ora, la domanda con la quale si conclude ogni intervista su ‘La Soglia Oscura. Sei stato testi-
mone di un episodio insolito a cui, nonostante la tua mente analitica, non sei riuscito a trovare una
spiegazione soddisfacente?

A questa domanda vorrei rispondere in maniera negativa ma con la stessa argomentazione della do-
manda precedente.

No. Sono ingegnere.

Chi ha la mia formazione ¢ portato a credere che esista una spiegazione a tutto.

Animali e vegetali non vivono ma funzionano.

Se di una cosa non se ne capisce la ragione, ¢ semplicemente perche non ¢ stato scritto ancora il libret-
to d1 istruzioni.

Al Politecnico allevano degli automi oppure ¢ gia I’aspirante ingegnere a scegliere la facolta che si
merita?

Nel dilemma fra chi sia nato prima, se la testa d’uovo di un ingegnere o la gallina meccanica che 1’ha
partorita, vi dico che I’'universo degli ingegneri ¢ colmo di sognatori e artisti a cui ne sono successe di
tutte 1 colori.

E anche per me ¢ cosi!

Ho un segreto.

Nella mia vita € capitato un evento molto particolare che dimostra scientificamente quanto esso stesso
non sia scientificamente dimostrabile.

La portata di questo avvenimento ¢ commisurabile a una guarigione miracolosa, a un’allucinazione
collettiva, a un prodigio senza un mago dietro le quinte, a un fenomeno cosmico che puo avere un’o-
rigine solo ultraterrena.

E una cosa talmente speciale, riservata, misteriosa e soprattutto segreta, che I’ho descritta in un mio
libro pubblicato qualche tempo fa.

Grazie per essere stato con noi su TCN.

Clicca QUI

per tornare al
SOMMARIO
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L’ABISSO DELLE FOBIE

PARTECIPA ANCHE TU GRATUITAMENTE
ALLA REALIZZAZIONE DI UN EBOOK!

1 — Introduzione:

Lo spirito di questo nuovo eBook ¢ quello di creare un racconto basandosi su una fobia, che resta 1’u-
nico vincolo narrativo. Infatti, anche il genere che sceglierete sara a vostra discrezione: horror, thriller,
drammatico, fantascienza, epistolare. L’importante ¢ che venga identificata una specifica fobia che
governi lo sviluppo del racconto.

Con ‘fobia’ viene intesa I’angoscia derivante da SpGClﬁCl oggetti, animali, situazioni ¢ addirittura da
proiezioni mentali che condizionano 1l normale comportamento.

A titolo esplicativo e non certamente esaustivo: Astrafobia (paura procurata da alcuni tipi di agenti at-
mosferici come 1 tuoni), Aracnofobia (terrore dei ragni), Catapedafobia (terrore di saltare), Toxofobia
(timore di essere avvelenati)... :

2 — Obiettivo:

Realizzare un ebook di sola narrativa (quindi esclusivamente racconti) con la partecipazione di piu
Autori che verra poi distribuito gratuitamente sui siti:

— La Soglia Oscura —- www.sogliaoscura.org

— The Creative Network — www.the-creative-network.org

Il fine ultimo ¢ garantire diversi generi, cosi da accogliere una platea davvero eterogenea.

Ogni partecipante proporra un solo racconto in cui affronta la fobia scelta, creando una storia attorno
alla stessa.

3 — Regolamento Minimo:

La realizzazione dell’ Antologia ¢ gratuita e non prevede alcuna tassa di segreteria o simile.

Un apposito ‘Comitato di Lettura’ vagliera le proposte ricevute per selezionare le Opere da inserire a
suo insindacabile giudizio.

Gli Autori concederanno 1’utilizzo del proprio racconto solo per I’ Antologia che verra distribuita sui
vari siti ma manterranno i diritti sullo stesso (quindi potranno pubblicarlo anche su altri Media).

Tale autorizzazione deve essere esplicitata con apposito modulo che accompagnera I’invio del mate-
riale letterario e scaricabile sul sito www.sogliaoscura.org, dove sono disponibili tutte le informazio-
ni relative al progetto.

I racconti proposti non dovranno superare le 40.000 battute (spazi inclusi).

E prevista una certa tolleranza nei caratteri per garantire la massima espressione dell’ Autore.

Il racconto dovra avere un titolo autonomo e tra parentesi indicare la fobia argomentata, che non rien-
trera nel conteggio delle battute. Es. L’ULTIMO TUONO (Astrafobia).

Le pagine dovranno essere numerate progressivamente.

I formati delle Opere devono essere editabili e percio € consigliabile .docx, .odt, .txt.

Gli elaborati dovranno essere inviati entro 1l 30 settembre 2023 al seguente indirizzo:

fobie2023@sogliaoscura.org

Gli Autori selezionati riceveranno in formato digitale un ‘Attestato di Merito’.

Non abbiate paura a partecipare...


http://www.sogliaoscura.org
mailto:fobie2023%40sogliaoscura.org?subject=

LA DONAZIONE DI COSTANTINO
(un Giallo d’altri tempi)
di Gianfranco Galliano

Cosi, finalmente, Arturo stava tornando a Milano da un viaggio di lavoro che lo aveva portato a spasso
per mezza Europa. Dopo aver esibito il passaporto e pagato I’autostrada quasi congelando, una volta
arrivato a Como, si rese conto che avrebbe dovuto pernottare li: le condizioni della sua Mercedes non
gli permettevano di continuare, anche se si senti quasi straziato da questo ostacolo imprevisto, come
dalla cintura di sicurezza che appena oltrepassato il confine si era slacciato. Erika infatti lo aspettava
a Milano, dove stava trascorrendo un periodo di riposo dopo I'ultimo film, e lui era ansiosissimo di
vederla; di li a un mese se ne sarebbero tornati a Roma.

Non era semplice essere sposati con un’attrice per uno fuori dal giro di Cinecitta come Arturo, ma ci si
stava lentamente, e non senza difficolta, abituando: le feste, 1 paparazzi, le voci di flirt con attori cono-
sciuti sul set non erano precisamente quel che ci voleva per uno ossessivamente geloso come lui, che
infatti proprio per questa ragione aveva provato — sia pure per un periodo brevissimo — a lasciare Erika
prima di decidere irrevocabilmente che lei era la donna della sua vita, anche se non aveva la benché
minima intenzione di rinunciare alla sua carriera di attrice: se la voleva cosi, bene, altrimenti addio; e
lui, alla fine, I’aveva presa com’era. Sotto sotto, lei si sentiva lusingata e piacevolmente stuzzicata da
quella gelosia, e a volte lo chiamava scherzosamente “il mio Turiddu”.

Dopo il matrimonio, volenti o nolenti, avevano dovuto rituffarsi nel lavoro, non di rado stando a di-
stanza anche per lunghi periodi. Cio rendeva Arturo ancor piu geloso e possessivo nei confronti della
propria compagna: la tempestava di telefonate, voleva sapere tutto di quello che faceva e non faceva, e
diventava una belva se lei non rispondeva alle sue chiamate perché non era tornata in tempo in alber-
go, o se per caso dimenticava di chiamarlo e lo dichiarava innocentemente. Erika pero sapeva come
riconciliarsi con lui, magari facendo squillare il suo telefono nel cuore della notte e riempiendolo cosi
di una gioia inaspettata, e Arturo con lei, inviandole mazzi di fiori in ogni luogo, per quanto sperduto,
in cui si trovasse.

L’anno precedente, per esempio, era stata nell’interno del Kenia (senza neanche 1’ombra di un telefono
per dieci giorni), come coprotagonista in uno dei suoi ultimi film: una commedia erotica che 1l marito
aveva evitato accuratamente di vedere. Be’, si disse Arturo con finta noncuranza, se voglio stasera pos-
so farlo: lo danno proprio nel cinema di fianco al mio hotel. Gli sembro uno strano scherzo del destino
quello che una sala di seconda visione di Como gli proponeva, una tentazione alla quale non volle
sottrarsi: era una maniera per esser vicino almeno all’immagine di Erika, visto che lei in carne e ossa
distava ancora qualche giorno. Al telefono pero non glielo disse, vergognandosi un po’ di quel stava
per fare: la donna che avrebbe visto sullo schermo sarebbe stata proprio la sua donna? A=A’ 0 no?
Notti a Nairobi, lo s’intuiva fin dal titolo, era un solenne polpettone, con una sceneggiatura assai poco
pretenziosa: una celebre documentarista viene invitata a trascorrere una vacanza in Kenya col duplice
scopo di aiutare la viziata amica d’infanzia, interpretata da Erika, nel lavoro di zoologa e di salvarle
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en passant il figlio dalle grinfie di una interessata baccante.

Arturo vide la pelle d’ebano e 1l nasino tipico delle abissine della protagonista, un’esile figura di ex
modella dagli stiratissimi capelli corvini a caschetto, e finalmente Erika, scelta dal regista indubbia-
mente per contrasto cromatico, una tumultuosa bellezza del nord, quasi disordinata nella sua abbon-
danza di forme, bionda naturale dalle chiome selvaggiamente ricciolute (Arturo rischio addirittura di
ingoiare il fumo della sigaretta che stava aspirando quando vide quell’inaspettata acconciatura) e gli
venne 1’acquolina in bocca, almeno fino al momento in cui... Erika, dopo una partita di polo, ¢ nella
stalla con il garzone africano, un ragazzone barbuto dai tratti per nulla adolescenziali nonostante 1’evi-
dente giovinezza. L’ultimo ricordo prima dell’apocalisse: lui vestito di una umile tuta da lavoro che ne
maschera solo parzialmente il fisico atletico, un velluto saettante di nervi, e lei in maglietta azzurra a v,
pantaloni da amazzone bianchi molto stretti dentro gli stivali, una collana e dei sottili bracciali ai polsi,
le mani guantate. Poi: lei che si inginocchia davanti a lui e gli mette le mani sulla patta; 1a mano che
estrae 1l membro dalla tuta; Erika che, aiutata dall’uomo, si toglie la maglietta; la vagina che inghiot-
te il membro da sopra; Erika che sta a cavalcioni sullo stalliere; le1 adesso sembra in piena estasi...
quegli occhi spiritati, quella bocca spalancata, la lingua a serpeggiare nell’aria. .. un dettaglio dell’am-
plesso... poi un altro e un altro ancora ... e intanto, come se non bastasse, dei gruppi di giovinastri,
con tutta probabilita teppistelli o militari in libera uscita in cerca di una vittima sulla quale rifarsi per
la giornata di frustrazioni appena trascorsa, facevano segno Erika degli schiamazzi piu volgari, degli
insulti piu rivoltanti... li per li Arturo stava quasi per alzarsi e insultarli a sua volta, poi comprese che
non avrebbe avuto alcun senso e che come massimo risultato avrebbe ottenuto quello di venire deriso
a sua volta; non se lo confessava, ma al fondo di se stesso condivideva quello scherno: gli sembrava
che sua moglie non fosse molto diversa da una di quelle prostitute viste ad Amburgo solo pochi giorni
prima, puttana da bordello che scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci cosi tipici del quartiere a luci
rosse, angusti e ributtanti di essenze a buon mercato, per invitare 1 clienti, seminuda e senza alcuna
vergogna. Stessa espressione, diversa paga. Infine, oppresso da una tale massa di emozioni inestrica-
bile e paralizzante, non ce la fece piu. Vacillando e con le lacrime agli occhi, usci dal cinemino e quasi
si ritrovo sotto le ruote di un’auto: tutto sommato, non gli sarebbe dispiaciuto neanche un po’. La luce
della “h” dell’insegna “hotel” era spenta.

Una volta in camera, il blocco d’angoscia dentro di lui era cosi denso e compatto — insostenibile — che
non sapeva individuare una fessura attraverso la quale penetrarvi. Alla fine decise di attenersi prag-
maticamente ai fatti. E 1 fatti erano proprio quelli che aveva visto? La cosa era di una gravita tale da
meritare una conferma definitiva, per quanto risultasse dolorosa: il giorno seguente sarebbe tornato a
rivedere il film con la maggiore freddezza possibile. Si, era deciso: avrebbe rimandato la partenza e
solo dopo un’accurata rivisitazione di “Notti a Nairobi” avrebbe preso una decisione. Non penso nep-
pure per un istante di comunicarlo a Erika.

La sera seguente entro in sala a fatica. Una volta seduto, si senti di piombo. L’ansia lo aveva condotto li
fin troppo presto e dovette sorbirsi un buon quarto d’ora di trailers e spot pubblicitari. Poi le immagini
del film cominciarono finalmente a scorrere: pur sapendo che sarebbe stato scambiato per un piccolo
pervertito, Arturo non fu per questo meno determinato. Alla fine, ottenne un risultato ancora peggiore
di quanto gia si aspettasse perché non gli riusci di trovare uno straccio di possibilita che quella sullo
schermo intrecciata all’africano non fosse proprio Erika. La sua convinzione riceveva conferme a ogni
pi¢ sospinto, piuttosto che smentite. Immerso nel fumo delle sigarette, studiava le posizioni dei corpi
¢ le loro collocazioni nello spazio senza trovarvi la benché minima sbavatura; la mano purtroppo era
guantata e quindi da essa non si poteva dedurre un bel niente... si soffermo persino sui dettagli della
vagina, ma purtroppo tanto sua moglie quanto I’eventuale controfigura non avevano segni particola-
r1, se non la stessa peluria bionda. D’altro canto, Arturo non aveva mai esaminato troppo da vicino
il pube di Erika: 1 loro erano amplessi tanto furiosi, eccitanti e soddisfacenti in sommo grado quanto
privi di preliminari. Di questo, anzi, nel suo intimo Arturo era sempre andato orgoglioso, ma ora gli
avrebbe fatto comodo un pochino di curiosita perversa in piu. C’era tuttavia qualcosa che non riusci-
va a spiegarsi: “Notti a Nairobi” era un film come non ne aveva mai visto, con diverse scene di sesso
esplicito: era possibile che ci10 fosse mostrato in Italia? Non era illegale? Mentre ancora stava rifletten-
do su questo interrogativo, gli arrivo la risposta. Infatti, quando usci dalla sala pallido e prostrato da
una stanchezza tutta interiore, affaticato persino dai propri passi di marmo che facevano scricchiolare
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il vecchio e consunto parquet e dalla pesantezza delle fumose tende di velluto violaceo da scostare,
Arturo venne avvicinato dal gestore che gli si rivolse in questi termini:

“Visto che roba? Se lo vedeva ‘sto pomeriggio, pero, sarebbe rimasto deluso! Sa, stasera abbiamo ag-
giunto qualche scena girata per I’estero...”

“Non capisco...”

“Ha visto, no, che ci sono delle sequenze molto spinte... dico quelle.”

“Cioe...cioe...mi faccia capire: le scene di sesso, dico di quello non simulato, le hanno girate soltanto
per ’esportazione?”’

“Esatto, proprio cosi. Dopo, oltreconfine, le inseriscono una volta per tutte. In Svizzera o in Francia,
per esempio, dove la censura lascia fare piu che in Italia. Pero se le interessa le posso procurare dei
film tutti cosi... ”, continuo speranzoso il gestore.

“Con la stessa attrice, con quella... Erika Hanecker?”

“No, no... ma dello stesso genere...”

“Ma non ce ne sono altri, di film ‘molto spinti’ con quella? ”, incalzo Arturo.

“Boh, che io sappia no... Ma le altre attrici sono anche piu belle!”

“Ah, no...no, grazie ma non m’interessa. Arrivederci”’, concluse Arturo asciutto, mentre gia tirava un
sospiro di sollievo al pensiero che non ci fossero altri film pornografici in circolazione con Erika come
protagonista. Naturalmente, il sollievo duro solo fino a quando non rifletté sul fatto che innanzitutto
una “sola” volta per lui bastava e avanzava, e che inoltre sua moglie si era lasciata andare a girare
quella sequenza perché¢ credeva che lui non avrebbe mai avuto la possibilita di vederla. E poi, chi gli
diceva che quella fosse davvero I’unica scena tremenda alla quale le1 avesse preso parte? Che ne sa-
peva quel tizio? E se avesse dovuto girarla contro la sua volonta? E perche poi ? No, no: e allora? La
risposta sarebbe stata piacere, magari nella forma dell’esibizionismo, ma quella era la sola che temeva
e mai si sarebbe voluto dare.

Il gestore rimase perplesso € comincio a pensare di aver parlato troppo, € alla persona sbagliata... Pos-
sibile che la sua esperienza I’avesse indotto in errore? Eppure, di solito per i maniaci ai quali spillar
soldi gli bastava un’occhiata... Ne avrebbe discusso la sera stessa in tono un po’ preoccupato al pro-
iezionista, mentre tornavano a casa in auto, poco prima di schiantarsi contro un camion che li dilanio
in uno scontro frontale.

La triste mattina successiva, mentre stava per lasciare la stanza, Arturo senti suonare il telefono: una
signora lo stava aspettando di sotto. Erika gli mise le braccia al collo e gli diede un bacio appassionato
che lui ricambio, stupito da quell’ improvvisata ma anche confortato da essa, come se la sua gelosia,
ora, fosse un problema che avrebbe dovuto in qualche modo risolvere lei, con quel suo profumo fa-
miliare che esalava dalla morbida pelliccia di volpe. In attesa che 1l pagodino di Arturo fosse pronto
(in realta lo era da un pezzo), decisero di farsi un giro lungolago. Saltarono entrambi sulla Range Ro-
ver della donna, quasi una coppia felice, e lei, guidando spensierata, gli chiese di prenderle la cartina
stradale nella borsa che stava da qualche parte sui sedili posteriori. Arturo si volse per farlo ed il suo
sguardo cadde sull’angolo dentellato di una foto, con ogni probabilita scivolata inavvertitamente fra
un sedile e ’altro; la estrasse dai due cuscini lievemente scostati: Erika sorridente e nuda, a gambe
larghe, la mano a sfiorare 1l pube bene in vista; ¢c’era anche un altro angolo che sporgeva, forse un’altra
immagine terribile della “sua” donna?, ma Arturo si limito a rimettere a posto la foto, a prendere la
cartina stradale come gli era stato ordinato e a passarla a Erika, che non sembrava essersi accorta di
nulla. Poi piombo in uno stato stuporoso dal quale non riusciva a riemergere se non per borbottare frasi
di circostanza: era incredibile, ma non gli riusciva neppure la cosa piu ovvia, che qualunque marito,
anche molto molto meno geloso di lui, sarebbe stato in grado di fare in una simile occasione: mostrare
la foto alla propria moglie e chiederle spiegazioni. Un effetto come d’implosione, lo si poteva riassu-
mere cosi.

Per un bel tratto la Range Rover procedette a velocita sostenuta, come cullando ipnoticamente Arturo
in una sorta di parentesi dentro la quale era quasi bello non fare nulla all’infuori che ribollire dentro di
s¢ e assentire ogni tanto alle parole vuote di Erika. Se in quel momento avesse avuto occhi per vedere,
si sarebbe accorto che stavano andando dalle parti di Lecco, dove per un bel pezzo la costa sale con un
pendio lento e continuo; poi si divide in alture e piccole valli, in tratti ripidi € pianeggianti, seguendo
il lavorio dell’acqua e I’ossatura dei monti di San Martino e del Resegone. La parte estrema, tagliata
dalle foci di tre grossi torrenti, ¢ formata quasi tutta di ghiaia e grossi ciottoli; il resto da campi e vi-
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gne, punteggiato di luoghi abitati, siano essi minuscoli paesini o gruppi di case di campagna; in alcune
parti, dei boschi si prolungano fin su per le montagne, in quel febbraio del 1976 tutte innevate. Ma lo
spettacolo di quella delicata inurbazione che sembrava ancora ottocentesca per lui era invisibile.
Arturo ormai non parlava piu, mentre Erika non faceva altro che sproloquiare a proposito dei suoi e del
suo affezionatissimo fratellino. Finalmente 1’auto accosto e la coppia scese lungo la costiera che si ap-
poggia appunto alle due cime contigue. Come le accadeva quando era particolarmente euforica, Erika
non si rendeva minimamente conto dello stato d’animo del suo interlocutore, concentrata com’era su
se stessa: erano quelli 1 momenti in cui il suo tipico egocentrismo di attrice veniva fuori in tutta la sua
patetica miseria e la sua solarita mostrava il proprio lato oscuro. A sua volta, Arturo continuava a tener
sepolta la propria ira, una mina che non sapeva come fare esplodere adeguatamente. I due passeggiaro-
no per un po’ cosi, fra la bruma del lungolago, padroni di una zona scoscesa ¢ solitaria che costeggiava
molto da vicino I’acqua; si trovavano ai margini d’una piccola radura nella quale ¢’era posto soltanto
per qualche albero, ma piu in basso. Arturo si fermo e la guardo; Erika fece lo stesso e poi disse:
“Che bel negretto!”

“Cosa???”

“Che bel neg...”

Ma non pote ripetere la frase, alla quale stava aggiungendo un debole movimento della mano, perche
Arturo, colpito da essa come se Erika avesse potuto penetrare dentro 1 suoi pensieri quasi giocando
d’anticipo e prendendolo in giro, la scaravento con tutta la sua forza giu dalla riva: sorpresa da quell’a-
zione inconsulta e totalmente inaspettata, Erika scivolo verso 1’acqua acquistando una velocita sempre
maggiore; venne rallentata nella sua corsa da un sasso, ma solo per perdere definitivamente 1’equili-
brio e sbattere la testa con violenza contro un ramo grosso € nodoso prima di finire senza un grido nel
lago. Arturo era sul bordo, ancora schiumante di rabbia, e solo quando si volto con disprezzo vide cio
che Erika aveva tentato di indicargli per spiegare la propria frase: gettato nel cestino della spazzatura
li accanto, c’era un foglio pubblicitario nel quale spiccava la foto di un bambino africano che recla-
mizzava una nota marca di cioccolata. Preso il foglio, comincio a piangere € a urlare febbrilmente il
nome di Erika, scese di corsa verso il lago e fu sul punto di gettarsi in acqua, ma non lo fece, sempli-
cemente perche non sapeva nuotare. Senti un forte ronzio provenire dall’alto, ma non gli diede peso.
Lei era immobile, a faccia sotto, e del sangue le bistrava i capelli. Poi corse alla Rover, finalmente
deciso a chiedere aiuto: e pero, mentre guidava a tutta velocita verso la cabina telefonica piu vicina
per chiamare un’ambulanza, gli tornarono perversamente alla memoria la foto che aveva visto in auto
¢ quella di cui aveva soltanto intuito I’esistenza. Ora voleva vedere a ogni costo anche la seconda per
sentire di nuovo vibrare in lui la gelosia, esile motivazione alla quale aggrapparsi dopo quello che
aveva distrutto con un unico irreversibile gesto. Aggrapparsi a essa per puro istinto di conservazione.
Aggrapparsi a qualunque cosa pur di non finire in galera. La vide, 1’artiglio e fu fin troppo soddisfatto
di quella Erika a quattro zampe, naturalmente nuda, come una cagna solitaria. L’ululato dell’inutile
ambulanza lo colse mentre ancora stava sbranando le fotografie.

Nel 2003, Arturo conduceva ormai da decenni un’esistenza del tutto immersa nel lavoro e 1 pochi mo-
menti in cui esisteva solo per se stesso erano gli unici istanti in cui si rendeva chiaramente conto che
stava semplicemente sopravvivendosi. Da quasi trent’anni stava aspettando qualcosa che gli indicasse
la strada da prendere.

L’indagine seguente all’assassinio di Erika venne ben presto archiviata perché la sua morte fu ritenuta
un evento del tutto casuale: non esistevano amanti; nessuno aveva testimoniato di attriti fra 1 coniugi;
mancavano moventi legati all’interesse economico perché Arturo era ricco di suo; 1 rilievi della polizia
scientifica avevano dato piena ragione alla teoria dell’incidente; infine, come ciliegina sulla torta di
questo casuale delitto perfetto si era posata la testimonianza di un elicotterista che, pur impossibilitato
a prestare soccorso, aveva visto — o meglio, credeva di aver visto — tutta la scena: lei cadere in acqua
e lui, dopo un comprensibile attimo di smarrimento, tentare di aiutarla; il solo che avrebbe potuto cre-
are qualche problema a Arturo, 1l gestore del cinema, era morto. Una tragica fatalita, insomma, alla
quale quasi quasi era tentato di credere anche lo stesso assassino. Maledetto ramo!, non fosse stato per
quello, probabilmente le cose sarebbero andate diversamente... di sicuro Erika non avrebbe sbattuto
la testa, avrebbe potuto spiegare quella sua frase intempestiva...ma no, Arturo non riusciva ad andare
avanti con le bugie: doveva ammettere che in ogni caso non le avrebbe lasciato il tempo di parlare,
avrebbe continuato a picchiarla fino a sfogare tutta la propria ira.
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Nel corso degli anni, la fama di Erika era progressivamente cresciuta: come accade spesso agli artisti
che muoiono giovani, si era infatti creata una piccola schiera di fans che dapprima grazie alla riedi-
zione dei suoi film in vhs, poi attraverso fanzine e riviste del settore ed infine con 1 dvd ed internet si
occupava di tenerne vivo il ricordo. Com’¢ comprensibile, Arturo aveva sempre risposto molto timi-
damente agli inviti e ai tentativi di coinvolgimento in iniziative per celebrare Erika, che provenivano
anche da suo fratello, ormai ben piu che maggiorenne; con lui aveva scambiato anche qualche cauta
¢ cupa mail. Il suo riserbo veniva ritenuto una forma di rispetto e di testimonianza d’un lutto ancora
vivo nel vedovo da parte degli ammiratori dell’attrice. La cosa, in realta, era parzialmente vera: Arturo
viveva nell’ombra della sua vittima e aveva passato mesi € mesi a setacciarne ogni reperto mortale
che lei avesse lasciato nelle casa di Milano e in quella di Roma: gli abiti, le foto (va detto, fra 1’altro,
che tranne quelle ritrovate nella sua auto non ne rinvenne altre per cosi dire censurabili), gli oggetti
comprati nei viaggi di lavoro per il mondo, i libri e gli scritti, o0 meglio ’'unico incomprensibile testo
di sua moglie che, come lesse quasi con raccapriccio, recitava uno “JA” ripetuto JA JA JAJA JA JA
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per n pagine. Questa sorta di urlo scosse non poco Arturo, innanzitutto perché all’inizio gli parve una
funerea premonizione; poi, quando realizzo che si trattava quasi del contrario, di un semplice “Si’” ec-
cessivamente prolungato, lo trovo simile a certe opere d’arte contemporanee per lui incomprensibili:
era poco o niente abituato a un’estetica che non si confondesse, compenetrandovisi completamente,
con la semplice bellezza o capacita tecnica; come capita a quasi tutti, confondeva estetica e cosmetica
dimenticando che non il senso della bellezza, bensi il potere dell’immaginazione viene per primo: la
bellezza ¢ soltanto un’avventura dell’ immaginazione. Percio Erika non poteva venir arricchita in ma-
niera fantasiosa e sorprendente dall’episodio con I’africano, ma semmai ne era deturpata irrimediabil-
mente sotto il profilo della bellezza come da un cancro inestirpabile. In ogni caso, quella sottospecie
di testo industriale o post-futurista non era per lui: questo lo sapeva bene e cio0 lo rendeva, ancora una
volta, geloso. Post-mortem. Ja.

Quando cominciarono ad apparire le prime vhs, Arturo ebbe 1’occasione di acquistare la quasi totalita
dei film in cui Erika aveva recitato; sebbene fingesse dentro di s€ di non attendersi molto da “Notti a
Nairob1” (ricordava ancora le parole del defunto gestore del cinema di Como), quando lo vide ebbe
comunque un tuffo al cuore: la versione pero era quella italiana e quindi censurata. Ne fu piu deluso
di quanto immaginasse e, come ebbe modo di constatare personalmente estendendo le sue ricerche,
all’estero la videocassetta del film neppure era uscita. Non fece alcun tentativo di procurarsi la pizza
vera e propria di “Notti” al di fuori dell’Italia perche la cosa, sia pure remotamente, secondo le sue
inclinazioni paranoiche avrebbe potuto creare dei sospetti sul suo conto.

Vedere Erika sullo schermo ebbe su di lui un effetto che non ne solletico soltanto 1l lato sentimentale e
nostalgico, ma anche quello sadico: come un cadavere elettrificato, lei ricominciava a vivere € a reci-
tare non da morta, ma proprio perché era morta: prima lo faceva volontariamente, adesso era la tecno-
logia che la costringeva a una resurrezione elettronica sulla quale non aveva alcuna voce in capitolo.
La dominava, e, peggio di una SS, nella sua persecuzione non si arrestava neppure di fronte a un essere
senza vita. La ripetizione esaltava Arturo forse perché nel cinema di Como era stato traumatizzato da
un’eccessiva sorpresa: come in un atto di rivalsa, godeva della facilita con la quale le pellicole gli si
offrivano a ogni nuova visione, facilita eccessiva che gli consentiva di precedere il dialogo e le imma-
gini sullo schermo, facilita ipnotica da rosario, da mantra. Tutto fluiva, ma se solo lo voleva bloccare
con 1l fermo-immagine, diveniva cristallizzato. Oppure ogni azione, prolungata all’inverosimile dal
rallentatore, mostrava 1 volti straordinariamente stupidi e grotteschi degli esseri umani quando si os-
servi la loro mimica facciale stirando solo un po’ 1 loro passaggi da un’espressione a un’altra. Sapere
esattamente 1’ordine preciso delle battute che si sarebbero succedute, o vedere per la centesima volta
la spallina di quel reggiseno abbassarsi, o addirittura quel particolare, quasi impercettibile, movimento
degli occhi gli dava ’impressione di essere finalmente il padrone assoluto di Erika, il che, limitatamen-
te alle immagini dei suoi film, non era illusorio. Dopo qualche tempo, pero, il giochetto della replica
comincio inevitabilmente a divenire sterile. Urgeva un cambiamento, una resa dei conti definitiva.
Le avvisaglie cominciarono dalla rete: in un sito portoghese, Arturo trovo delle foto di Erika tratte da
“Notti a Nairobi” in versione non censurata che parevano comprovare la sequenza porno alla quale
aveva assistito ventisette anni prima: dunque esisteva chi, in qualche parte del mondo, aveva accesso
a quel film nella sua integralita... Si, esisteva, e non si trovava neppure molto distante.

A pochi isolati dalla casa di Arturo ¢’era, e ormai da diversi anni, la “VIDEOTECA MEGRE’ — GIAL-
LO, POLIZIESCO, THRILLER, MISTERO: DVD D’IMPORTAZIONE, IN EDIZIONE INTEGRA-
LE E UNCUT... EMOLTO ALTRO ANCORA, AL DI LA’ DELLA TUA IMMAGINAZIONE”, come
recitava lo strillo delle riviste cinematografiche che la pubblicizzavano. Dapprima specializzatasi in
film gialli e polizieschi, senza dimenticarli era andata via via allargando il proprio orizzonte divenendo
un punto di riferimento per tutte le vecchie e nuove uscite piu stravaganti e improbabili: i, come lesse
sull’aggiornamento del catalogo che gli veniva regolarmente spedito via e-mail, si trovava ora “Notti a
Nairobi” in “edizione integrale uncensored and uncut”. Capelli al vento, salto sulla sua vecchia vespa.
In un istante si trovo davanti alla “Megre” e poi eccolo di nuovo a casa, in poltrona, sigaretta in pugno:
era proprio la pellicola che aveva scatenato la sua gelosia e rivedendola quell’ira mortale torno ancora
dentro di lui; alle sequenze che piu lo fecero soffrire, questa volta fino alle lacrime forse anche per I’a-
zione che esse avevano determinato, lancio la custodia contro un mobile: da essa usci un fascicoletto;
incuriosito, Arturo lo raccolse: era talmente scosso da pensare quasi superstiziosamente, sia pure per
un attimo, che si trattasse d’un messaggio personale rivolto a lui.
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Poi apri il libretto che accompagnava “Notti a Nairobi” e lo scorse con un totale disinteresse, almeno
fino a quando non trovo un paragrafo intitolato: “Controfigura o no?”. E allora lesse, lesse febbrile e
avido:

“Durante il rapporto amoroso il set pare rimanere quello originale, 1’1lluminazione non varia ¢ la co-
lonna audio non presenta stacchi. La Hanecker nella stalla col garzone (entrambi sono vestiti) — lei
inginocchiata davanti a lui — in esterno, 1’altro stalliere pone un ferro sotto lo zoccolo d’un cavallo —
la Hanecker mette le mani sulla patta del garzone — una mano guantata, verosimilmente femminile,
estrae il membro dalla tuta — I’altro stalliere prende chiodi e martello — dettaglio di quest’ultimo — la
Hanecker, aiutata dal garzone, si toglie la maglietta — 1’altro stalliere comincia a battere col martello
sul ferro — la vagina inghiotte il membro da sopra, la mano della donna facilita I’operazione; 1 panta-
loni della tuta in evidenza — la Hanecker a cavalcioni del garzone secondo gli stilemi del soft — con-
tinua I’opera di ferratura — inquadratura della Hanecker e del garzone come nella precedente, poi la
camera si allarga a mostrare le gambe dell’uomo che indossa ancora la tuta — dettaglio dell’amplesso
come sopra — martello che batte sul ferro. In seguito vengono ripresi 1’altro stalliere ¢ Marie. Nuovi
momenti hard e soft. Marie scende dall’auto e, avvicinatasi alla porta socchiusa, vede 1 momenti finali
(ma simulati) dell’accoppiamento. Gli inserti, tecnicamente logici e del tutto lineari rispetto al resto
della scena, sono stati girati con una meticolosa cura del dettaglio (se si eccettua un particolare di cui
diremo piu oltre) e con la medesima accuratezza sono stato innestati al resto di “Notti a Nairobi”: il
campo soft (la Hanecker ed i1l garzone) e il controcampo hard (i dettagli di membro e vagina) sono stati
collegati insieme con grande precisione e fluidita di montaggio; come se questo non bastasse, sono
stati valorizzati al massimo 1 contrasti di colore (il blu della tuta e il nero del personaggio maschile + il
bianco e il biondo di quello femminile) e c’¢ stato un totale rispetto delle posizioni dei corpi per 1’in-
tero coito. Tutto ci0 fornisce allo spettatore la sensazione di trovarsi di fronte ad una realta non mani-
polata, che fluisce con naturalezza, senza aiuto da parte di nessuno, si tratti del regista come del mon-
tatore. E pero la mano guantata accanto alla vagina durante le scene hard o stretta intorno al membro
non ha nessun monile al polso, mentre la Hanecker ne porta tanto all’uno quanto all’altro braccio fin
dal suo ingresso nella stalla e per I’intera durata della sua cavalcata sul garzone: 1’errore puo apparire
strano se si pensa alla perizia con cui sono stati girati gli inserti hard, ma risulta impercettibile ad una
visione in sala quale quella del 1975, momento storico in cui ancora non si poteva pensare all’avvento
di massa del videoregistratore col suo corollario di rallentatore e fermo immagine; infine va ricorda-
to che non vi sono mai totali comprovanti in maniera decisiva la partecipazione in prima persona di
Erika al coito...e dunque? Illusione. Perfetta nel 1975. A un passo dalla perfezione, oggi. (...Ah, quasi

dimenticavo, resta una domandina: quante e quali cose “perfette” nel 2003 saranno “a un passo dalla
perfezione” nel 2030?)”

Arturo non pote credere a questa sentenza. Rimise il dvd nel lettore. Lo seziono per ore € ore con
estrema cura. Alla fine dovette ammettere che era vero: quei braccialetti esistevano quando veniva
ripresa Erika e scomparivano quando era inquadrata la mano: non era possibile neppure che il guanto
l1 nascondesse perché era chiuso da un bottone sul palmo che lo rendeva aderentissimo... Dunque
quell’Alfio Compare che aveva siglato il libretto aveva ragione, lui c1 aveva visto giusto. Alla fine —
quasi trent’anni dopo — Arturo aveva paragonato tutto, studiato tutto, capito tutto. Ma per un triste
paradosso, proprio chi aveva basato interamente gli ultimi 27 anni della sua vita su qualcosa d’1imma-
ginario non possedeva abbastanza immaginazione per non essere disperato: per pensarsi in una situa-
zione migliore. Era un ateo perfetto, purtroppo.

Dal “Giornale della Sera” del 23 luglio 2003, “Cronaca di Milano™:

“SUICIDA NOTO IMPRENDITORE MILANESE — Ieri ¢ stato trovato morto nella sua casa Arturo De Macchis,
presidente della CR Info e vedovo di Erika Hanecker, nota attrice degli anni *70, scomparsa tragicamente a soli 26
anni. Gli inquirenti ritengono che si tratti di un suicidio attuato con dei barbiturici: pare infatti che De Macchis non
si fosse mai del tutto ripreso dalla depressione causatagli dalla morte della moglie, come ci ha confermato anche
Ralf Hanecker, 1l fratello di Erika che si sta occupando personalmente della riedizione in dvd dei film dell’attrice.”
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150 PAROLE
SULLA SOGLIA DEL NATALE

E possibile proporre una storia con ambientazione
natalizia utilizzando al massimo solo 150 parole?
Questi sono i termini della ‘sfida’ accettata da al-
cuni membri del Collettivo Artistico ‘TCN’ e che

hanno generato il contenuto di questo
ebook.

DIALOGHI DAL CREPUSCOLO
IN 300 PAROLE

La nuova Antologia realizzata da Collettivo arti-
stico ‘TCN’ nasce da una sfida davvero stimolan-
te... E possibile raccontare una storia in sole 300
parole, utilizzando esclusivamente la forma del
dialogo? Inoltre, per aggiungere ulteriore com-
plessita, 5 membri del Collettivo hanno indicato
altrettante parole da inserire necessariamente nei
dialoghi. Parole che non hanno alcuna attinenza
tra loro:

Bambola — Noia — Dimenticato — Tela — Dieta

E ora godetevi questi dialoghi, sussurrati nel cre-
puscolo.
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SOTTO L’OMBRELLONE

(Memorie di un’estate)
Nella civilta della comunicazione veloce, in cui
un minuscolo post su Instagram scatena una moda
milionaria e un singolo tweet fa cadere un gover-
no, sembra che la maggior parte della letteratura
moderna sia rimasta un passo indietro, fossilizzata
a schemi verbosi.
Da questo contesto nasce un esperimento creativo.
Scrivere una storia in 320 caratteri. Solo 2 SMS!
Una pillola superconcentrata da gustare “SOTTO
L’OMBRELLONE.
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48 RACCONTI IN 480 BATTUTE

La sfida lanciata all’interno del Collettivo Creati-
vo ‘TCN’ era piuttosto complessa e cioe creare dei
micro-racconti in sole 480 battute (spazi inclusi).
Inoltre, per rendere tutto ancora piu stimolante,
c’era il vincolo di inserire sempre 5 parole (sugge-
rite da altrettanti membri) in ognuna delle storie.
Quali sono le parole?

Colore — Gatto — Muto — Silenzio — Trattoria

Lo so... Sembra tutto un po’ folle. Come del resto
lo sono 1 componenti del Collettivo.

EBOOK GRATUITI
Scarica la tua copia cliccando sulla copertina
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LA MORTE DI EDGAR ALLAN POE
di Gabriele Luzzini

‘Lord, help my poor soul...’

(‘Signore, aiuta la mia povera anima...’)
Ultime parole di Edgar Allan Poe
riferite nella relazione del dott. Moran

L’inventore della narrativa deduttiva, Edgar Allan Poe, non poteva che lasciare un ultimo mistero, tut-
tora insoluto, legato alla sua morte.

Poe ¢ il creatore dell’indomito e infallibile investigatore Auguste Dupin le cui gesta sono raccontate
ne ‘I delitti della Rue Morgue’ (1841), ‘Il mistero di Marie Roget’ (1842) e ‘La lettera rubata’ (1842).
Le storie sono eccellenti meccanismi a orologeria in cui gli ingranaggi funzionano alla perfezione, col
binomio del detective e del collaboratore meno brillante (che poi ¢ il personaggio in cui il lettore si
identifica).

Quest’ultimo rimane sempre anonimo, anche se ¢ il narratore delle vicende e sappiamo che 1 due uo-
mini vivono insieme a Faubourg Saint-Germain. Capacita analitiche, humor e trame ineccepibili ren-
dono la lettura davvero piacevole e stimolante. Cosa dite? Vi ricorda qualcuno?

Arthur Conan Doyle ne ‘Uno Studio in rosso’ paga subito il debito creativo con Edgar Allan Poe in
uno scambio di battute in cui 1l dottor Watson paragona Sherlock Holmes proprio a Dupin. L’investi-
gatore londinese, pero, ribatte di avere capacita superiori.

Su Dupin sarebbe possibile parlare per ore, ma I’argomento trattato ¢ un altro e percio ritorniamo allo
sventurato giorno che vide la morte dell’ Autore gotico per eccellenza.

I FATTI

Le informazioni certe disponibili indicano che Poe mori alle 5 di mattina di domenica 7 ottobre 1849
all’eta di 40 anni nell’ospedale di Washington College di Baltimora (Maryland — USA), dopo essere
stato ritrovato 4 giorni prima lungo le strade cittadine in uno stato di delirio e di parziale incoscienza.
La causa del decesso comunemente dichiarata € ‘congestione cerebrale’, una consuetudine del XIX
secolo per definire genericamente una sintomatologia neurologica. Ma ¢ proprio da qui che inizia I’e-
nigma o, se preferite, 1l giallo della sua morte e degli eventi che 1*hanno causata.

Essendo andati perduti 1 referti medici e addirittura il certificato di morte, risulta davvero complicato
riuscire a ricostruire con chiarezza 1 vari passaggi che hanno condotto dal ricovero alla morte senza
smarrirsi nelle modifiche, integrazioni e contraddizioni che inevitabilmente ricorrono quando un even-
to viene riferito senza documentazione a supporto.
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Proviamo pero a mettere in fila le informazioni degne di credito, perche riportate di prima mano o co-
munque da fonti attendibili.

Poe venne trovato da un tipografo, Joseph W. Walker, in pieno delirio nei pressi della Ryan’s Tavern.
Dietro sua esplicita richiesta, lo stampatore coinvolse un conoscente di Poe, Joseph. E. Snodgrass e,
come si usava comunicare a quei tempi, chiese il suo aiuto recapitandogli un biglietto.

Il tenore del messaggio chiari immediatamente la situazione:

‘Dear Sir—There is a gentleman, rather the worse for wear, at Ryan s 4th ward polls, who goes under
the cognomen of Edgar A. Poe, and who appears in great distress, & he says he is acquainted with
you, and I assure you, he is in need of immediate assistance. Yours, in haste, Jos. W. Walker’

(‘Caro Signore, qui c’e un gentiluomo, piuttosto malmesso nei vestiti, al 4° rione di Ryan, che si iden-
tifica come Edgar A. Poe e sembra in grande difficolta e dice di conoscervi e, vi assicuro ha bisogno
di assistenza immediata. In fretta. Vostro Jos. W. Walker.’)

Molte informazioni sullo stato di Poe quando fu trovato giungono proprio da Snodgrass, che si occupo
del ricovero al Washington College Hospital e quindi risultano preziose poiche appartengono a una
testimonianza diretta.

Il primo dettaglio rilevante riguardava proprio lo stato di salute, riferendo di una profonda intossica-
zione. Anche ’aspetto non era dei migliori, in netto contrasto con I’immagine conosciuta dell’ Autore.
Il benefattore riporto che Poe aveva 1 capelli arruffati e sporchi, il viso imbruttito e gli occhi lucidi e
spenti. Snodgrass uso proprio il termine ‘repulsive’ (ripugnante) nel suo resoconto.

Altre informazioni provengono dal dottor John Joseph Moran che lo ebbe in cura negli ultimi giorni
di vita.

Racconto che Poe indossava un vecchio cappotto logoro € macchiato, pantaloni simili, scarpe logore
e consumate, un cappello di paglia in testa. E opinione comune che non fossero i suoi abiti poiché di
taglia sbagliata e poi perché lo scrittore non si sarebbe mai vestito in modo cosi trasandato.

Fu ricoverato nell’ala dell’ospedale destinata a chi veniva trovato in stato alterato e di ubriachezza,
caratterizzata da sbarre alle finestre.

Contrariamente a quanto comunemente creduto, Poe ebbe momenti di lucidita nel corso della sua de-
genza. Anche in quel caso, pero, non fu in grado di ricostruire 1’accaduto.

Sembra che la notte precedente la morte, 1’ Autore avesse gridato nel suo delirio il nome ‘Reynolds’.
Cosa poteva essere? Una persona, un luogo, un codice o che altro?

Una possibilita ¢ che si stesse riferendo a Henry R. Reynolds e cio¢ uno dei giudici che supervisiona-
vano 1 sondaggi in corso € che potrebbe aver avuto un incontro con Poe.

Un’altra eventualita ¢ che riguardasse Jeremiah N. Reynolds, un editore di giornali le cui attivita di
esplorazione avevano ispirato 1’opera dello scrittore ‘The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nan-
tucket’.

Sono solo un paio di congetture ma il significato potrebbe essere ben altro.

E poi, in quell’ora antelucana del 7 ottobre 1849, I’immenso Poeta spiro.

LE IPOTESI

Gli stessi giornali coevi parlarono appunto di ‘congestione cerebrale’ oppure di ‘infiammazione del
cervello’, facendo supporre tra le righe una morte dovuta all’alcolismo.

Proviamo a prendere in esame tutte le ipotesi sviluppate a partire dalla data della morte.

La prima attribuisce all’abuso alcolico con conseguente decesso per cirrosi epatica ed encefalopatia. In
breve, Poe si ubriaco fino alla morte. Se pero esaminiamo il contesto appare non aderente al momento
che stava vivendo. Infatti, aveva da tempo abbandonato le trasgressioni che avevano caratterizzato la
sua vita a causa della diagnosi di un medico che aveva pronosticato la sua morte se avesse continuato.
All’epoca della sua morte, Edgar Allan Poe aveva aderito al Movimento per la Temperanza e la car-
riera artistica era prossima a una nuova rinascita, due circostanze che fanno emergere qualche dubbio
sul fatto che potesse essere caduto nel vizio dell’alcool.

Una seconda ipotesi, invece, parla invece di un’assunzione forzata di alcool a causa del ‘coping’.

Tale pratica, che ¢ una frode elettorale, consisteva nel rapire alcune persone per costringerle a votare
piu volte uno specifico candidato, attribuendo identita diverse. Al fine di mantenerle in uno stato di
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semi-incoscienza ed essere perfettamente controllabili, le vittime erano costrette ad assumere alcolici
e stupefacenti con conseguente annullamento della volonta. Venivano di volta in volta camuffate, cam-
biando gli abiti e facendo indossare parrucche e barbe finte, per far credere che fossero altre persone.
A supporto di questo, proprio nei giorni della morte di Poe erano in corso a Baltimora le elezioni.
Ci0 spiegherebbe 1 vestiti indossati da Poe, chiaramente non suoi, ma anche in questo caso ci sono due
elementi importanti di cui tenere conto:

1) Lariconoscibilita dell’ Autore che avrebbe vanificato I’operazione fraudolenta anche se ¢ possi-
bile che I’eventuale banda di malviventi non se ne fosse resa conto.

2) Una bassa presenza di alcool nei capelli, a seguito di alcune analisi postume effettuate sui resti.
Considerando che la rivelabilita di tale sostanza puo risalire fino ad alcuni mesi, sembrerebbe che al
momento della morte Poe non avesse ingerito alcool da diverso tempo.

Una terza supposizione chiama in causa la rabbia, magari a causa di un contatto con un animale selva-
tico, probabilmente un cane, un ratto o un pipistrello. Nell’800, infatti, la trasmissibilita della rabbia
all’uomo non era cosi rara (dando origine anche ad alcune storie di vampirismo, ma questa ¢ un’altra
storia).

Il dottor R. Michael Benitez nel 1996 ipotizzo tale soluzione, basandosi sui sintomi e sul decorso della
malattia. Purtroppo, come il medico ribadi in un articolo sul Maryland Medical Journal, senza un esa-
me del DNA non ¢ possibile attribuire tale causa di morte.

I deliri, tremori e allucinazioni che lo travolsero negli ultimi giorni sono sintomi facilmente ricondu-
cibili alla rabbia.

Ad avvalorare tale congettura, inoltre, il fatto che durante la permanenza in ospedale faticasse a deglu-
tire acqua, caratteristica tipica di chi ha contratto la rabbia.

Una quarta ipotesi vede ancora un atto criminoso e cio€ che sia stato aggredito. Le cagionevoli condi-
zioni di salute unite alle percosse hanno poi fatto il resto. In questo caso, le idee al riguardo si molti-
plicano:

1) Semplici criminali da strada che hanno preso di mira un forestiero

2) Un’azione deliberata con un obiettivo ben preciso. Si sono fatti numerose supposizioni in tut-
t1 questi anni coinvolgendo numerosi personaggi senza pero raggiungere mai un sufficiente credito.
Tra le voci piu diffuse, quella di un delinquente assoldato da Elizabeth Oakes Smith che sosteneva di
essere stata aggredita da Poe oppure un’altra che vedeva nel ruolo degli aggressori 1 fratelli di Sarah
Royster, con la quale I’ Autore stava sviluppando un legame sentimentale, inviso ai loro occhi.

Ma non spiegherebbe i deliri prima della morte.

Una quinta teoria attribuisce la dipartita dell’ Autore all’avvelenamento da metalli pesanti poiche, a
seguito dell’analisi dei capelli rimasti con le sue spoglie, ¢ stata rilevata un’ingente quantita di mer-
curio nei suoi capelli e questo potrebbe spiegare le allucinazioni. Ma ¢ anche vero che la quantita era
sensibilmente inferiore a quella necessaria per un avvelenamento da mercurio.

La presenza di tale sostanza ¢ giustificata da una prescrizione medica relativa al cloruro di mercurio,
utilizzato in passato per curare ferite, sifilide, ulcere e altre malattie. Per ovvie ragioni, nel ventesimo
secolo fu dichiarato insicuro e 1l suo utilizzo abbandonato per scopi medici.

Una sesta possibilita vede la causa della morte in una malattia comune quale influenza, polmonite,
colera, sifilide, tubercolosi, epilessia, diabete, apoplessia (una sindrome neurologica), delirium tre-
mens...

In questo caso, 1 deliri potevano essere causati dalla febbre alta o dallo stato di salute alterato in cui si
trovava. Strano, pero, che in ospedale non avessero valutato questa eventualita.

Una settima ipotesi suggerisce come causa un tumore al cervello. Infatti, quando il suo corpo fu esu-
mato nel 1879 per dargli una miglior sepoltura, fu notata una massa solida nel cranio. In tempi recenti,
la descrizione di tale massa si € rivelata assimilabile a un tumore calcificato, secondo il giudizio di un

medico forense.

Infine, un’ottava supposizione vede nella morte di Poe una vera e propria azione delittuosa che non
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ha nulla a che vedere con I’eventuale aggressione indicata sopra, come se fosse rimasto vittima di un
complotto e avvelenato deliberatamente. Cosa aveva visto lo scrittore di cosi indicibile da causarne
I’omicidio?

Queste sono le informazioni pitl importanti disponibili e le valutazioni piu diffuse. E inevitabile che
altre supposizioni verranno alla luce nei prossimi anni, cercando di sollevare il velo di un mistero che
coinvolge e inghiotte il creatore del genere thriller.

A questo punto, tocca a voi. Elaborate teorie e valutate possibili soluzioni all’enigma. Anche se, lo am-
metto, ho il sospetto che la nebbia non si diradera mai. Ma, forse, Edgar Allan Poe avrebbe voluto cosi.

Articoli, racconti e poesie dell’Autore li trovate su:

r@gbr'iefe Luzzini
I‘Jr'.?p:{frr HogoeScrittore

http://www.gabrieleluzzini.it
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DI CORVI E DI OMBRE
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Un’antologia di racconti suddivisa in 3 parti.

Nella prima, ‘I Corvi’, vi imbatterete in racconti crudeli, eventi
che potrebbero accadere e magari lasciare traccia in"uh-.-articolo
di cronaca nera oppure in qualche segreto inconfessato ed incon-
fessabile di un vostro amico o familiare. Non ¢’€ pieta e neppure
redenzione.

La seconda parte, piu corposa, sono ‘Le Ombre’ € cioe 1l para-
normale che irrompe nella quotidianita. Situazioni inspiegabili
come 1l brivido lungo la schiena che ogni tanto vi coglie nelle
ore antelucane, quando la ragione si assopisce e le ataviche Om-
bre prendono 1l sopravvento, insinuandosi dalle crepe der muri e
dalle finestre socchiuse.
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KARMA (LA SCARPA)
di Michele Ottone

Ero un clochard, un povero reietto,
Dormivo quasi sempre in un cartone
Nei giardinetti intorno alla stazione,
Come fanno parecchi senzatetto.

A rendermi famoso fu un filmato
Finito in mano della polizia.

La scarpa che si vede non ¢ mia
Ma ¢ diventata un corpo del reato.

Nel video appare un gruppo di teppisti
Che si accanisce a forza di bastone
Sul corpo addormentato d’un barbone
Scappando, certi di non esser visti.

A cose fatte arriva una coppietta,
Uscita forse da una discoteca,
Nel video non si sente, ma lui impreca,

Lei chiama un’ambulanza, piange e aspetta.

Mentre carponi vomito intestini

I delinquenti sciamano per strada,
Lui nella notte insegue la masnada
Cercando di fermare gli assassini.

Un tram passa vicino indifferente,
Vuoto, forse diretto a una rimessa,
Il numero del tram non ci interessa,
Ma forse procedeva a luct spente.

Tre dei vigliacchi passano 1 binari,

Il quarto, piu bastardo, mostra il dito
Medio, come un oltraggio al fidanzato
Che corre dietro ai quattro sanguinari.

Il resto del fattaccio non si vede,
L’ultimo stronzo adesso ¢ fuori campo,

Probabilmente 1l tram non gli da scampo

Dato che non puo uscir dalla sua sede.

Nell’angolo inferiore della scena
Compare una Converse abbandonata
Che rotola e saltella ancor calzata

Da un piede tronco che si vede appena.

L’agente all’apparato preme un tasto
Mentre tossisco 1’ultimo mio fiato.
Caso risolto. Il karma ¢ 1’indagato:
Giudice e carnefice nefasto.

8o LaNoltata T -~

LA POLIZIA INDAGA SULLA SEQUENZA DEGLI EVENTI
Stazione centrale. e giallo
sulla morte del clochard
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morto la notte scorsa per mano di
s balordi che lo hanno aggredito con
.'.' mazze ¢ bastoni mentre dormiva
: all'esterno dello scalo ferroviario, A
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un'ambulanza della Croce Rossa,
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TI GUARDO
di Surabhi Guastalla
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ALLA RISCOPERTA DEL COMMISSARIO MAIGRET
di Alberto Zanini

Il commissario Maigret ¢ il famoso personaggio nato dalla penna di Georges Simenon, scrittore nato
il 13 febbraio 1903 a Liegi € morto a Losanna 1l 4 settembre 1989.

Simenon 1nizio a lavorare a sedici anni come cronista alla Gazette de Liege e a diciotto scrisse 1l suo
primo romanzo. Era in grado di scrivere ottanta pagine al giorno, caratteristica che gli consenti di
produrre una quantita di racconti € romanzi impressionante. Nel 1922 si trasferi a Parigi dove 1n tre
anni scrisse piu di settecentocinquanta racconti per riviste e tra il 1925 e 1l 1930 oltre centosettanta ro-
manzi. All’inizio della carriera firmo 1 suoi lavori avvalendosi di molti pseudonimi. La sua sterminata
produzione ¢ stata tradotta in oltre cinquanta lingue, con oltre settecento milioni di copie. Nel 1931
anche 1l cinema si interesso alle sue opere, € dai romanzi “Il mistero del crocevia” e “Il cane giallo”
vennero tratti due film. I personaggi dei suoi romanzi, di solito, appartengono alla piccola borghesia.
Simenon aveva una scrittura semplice e scevra da orpelli inutili che potessero appesantire la sintassi,
ma notevolmente capace di ritrarre la psicologia umana. Accanito fumatore e forte bevitore ma uomo
anche dalle forti pulsioni sessuali che caratterizzarono la sua vita sentimentale. Autore eclettico, si ¢
cimentato in diversi generi letterari, anche se ¢ universalmente riconosciuto per aver creato il perso-
naggio del commissario Maigret, che fece la sua prima apparizione nel 1929 in un racconto scritto per
la rivista Detective.

Simenon scrisse alcuni romanzi polizieschi che anticiparono quello che sarebbe diventato il commis-
sario Maigret. Un percorso iniziato nel 1926 quando, con lo pseudonimo Christian Brulls, scrisse "Nox
I’insaisissable”dove il protagonista era un antipatico Anselme Torres, ex poliziotto, diventato un ladro
gentiluomo. Figura chiaramente ispirata dall’ Arsene Lupin di Maurice Leblanc. Nel 1928, in Chair de
beauté, apparve il primo personaggio seriale:Yves Jarry, uno scrittore, viaggiatore, avventuriero, bello
ed atletico che sara protagonista di quattro romanzi. Nel quinto romanzo “Train de nuit”, che avrebbe
dovuto continuare la serie dedicata a Jarry, fece la sua prima apparizione un certo Maigret che non
era ancora il commissario che conosceremo in seguito. Altri personaggi polizieschi che precedettero il
commissario Maigret, furono il giovane e biondo ispettore Georges Aubier che risolveva 1 casi appel-
landosi alle formule matematiche nel romanzo “Une femme a tu¢’del 1929. Nello stesso anno usciro-
no “Le femme en denil”con I’agente della Sureté Gerard Monquet, quindi “Les treizes misteres ~ con
I’investigatore privato Joseph Leborgne, e “Les treizes coupables”, racconti pubblicati sul periodico
“Detective”’e firmati come Georges Sim, dove il protagonista ¢ I’anziano giudice Froget. Nel 1930
Simenon varca con la fantasia I’Oceano ed ambienta una storia a New York dove lavora I’Ispettore
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Jackson nel romanzo “Destinées”, e il russo bohemien, decifratore d’enigmi, Serge Polivzef in “Les
chinois de San Francisco”. Tra gli altri ci furono anche Tabaret, ispettore “ mela marcia”, e Anne-Ma-
rie Givonne dai connotati ambigui visto che Francis Lacassin nel suo “La vera nascita di Maigret” la
definisce “detective, bandito o angelo custode?”” Sempre nel 1930 venne pubblicato “L’inconnu” dove
fecero la loro apparizione due personaggi che troveremo a fianco di Maigret successivamente: Il com-
missario Torrence e il brigadiere Lucas. Alla fine degli anni trenta, dalla penna di Simenon nasce an-
che I’ispettore Sancette, alias G7, altro personaggio seriale che Simenon amera particolarmente, tanto
che continuera a scriverne le avventure anche contemporaneamente a quelle di Maigret. I romanzi,
una decina, saranno firmati da George Sim e Christian Brulls.

Alla fine furono 18 gli investigatori a1 quali Simenon diede vita, prima di Maigret che lo avrebbe in
seguito reso famoso in tutto 1l mondo.

Nel 1978, Simenon si ritiro a vivere a Losanna con la sua ultima compagna Teresa, dopo aver lasciato
la lussuosa villa di Epalinges. Non scriveva piu da cinque anni, invecchiato e minato da problemi di
salute quando un giorno ricevette la notizia che I’amata figlia Marie-Jo, di venticinque anni, si era spa-
rata al cuore. Fu un colpo terribile per lo scrittore, e solo la vicinanza di Teresa gli consenti di reggere
al dolore. Due anni dopo riprese in mano la penna per scrivere “Memorie intime”dedicato alla figlia
mai dimenticata. Nel 1989, a ottantasei anni, Simenon mori per un tumore al cervello.

Simenon scrisse settantacinque romanzi € ventotto racconti con protagonista il commissario Maigret.
Le informazioni biografiche di Maigret, Simenon le fornisce nel “Les Memoires de Maigret™.

Maigret nasce nel 1887 a Saint-Fiacre piccolo comune della Francia nella regione dell’Ile-de-France.
Rimane presto orfano prima della madre e quindi del padre. Si trasferisce a Parigi per cercare lavoro,
¢ tramite un ispettore riesce ad entrare nella polizia parigina con I’incarico di agente ciclista. A trenta-
quattro anni diventa ispettore, € a quarantanove commissario.

Maigret nelle sue indagini si immerge completamente nell’ambiente dove ¢ stato commesso 1l delitto
ed esercita una profonda indagine psicologica. Delle persone coinvolte, sia vittime che colpevoli ven-
gono sistematicamente analizzate le loro abitudini. Un immedesimarsi nei personaggi che anticipa il
metodo dei profiler della letteratura moderna, e che lo rende attuale ancora adesso, sebbene 1 mezzi
fossero decisamente diversi da quelli odierni. Simenon/Maigret rompe il classico schema del poli-
ziesco degli anni trenta, ribaltando gli scenari e le ambientazioni. Nei1 romanzi si evidenzia la grande
capacita dell’autore nel tratteggiare la provincia francese e 1’atmosfera parigina.

Maigret parte dal personaggio per arrivare alla causa del dramma, cercando le motivazioni che lo
spingono al gesto estremo. Piu che le dinamiche del delitto e gli indizi materiali interessano le vicende
umane. Maigret non giudica mai, ma cerca di comprendere, in quanto ritiene che ci siano solo vittime
ma mai colpevoli.

A meta circa degli anni trenta Simenon decise di pensionare il suo commissario per dedicarsi ad altri
generi letterari. Intenzione che si evince nel romanzo “Maigret”’del 1934. Nel 1939 Simenon ritorno
sulla propria decisione, cedendo alle pressioni dell’Editore Gallimard, e riprese a scrivere le avventure
di Maigret fino al 1972, data di uscita di “Maigret et Monsieur Charles” ultimo della serie dedicato al
commissario.

Caratteristica peculiare di Maigret ¢ la pipa continuamente accesa, la passione per la cucina popolare e
la forte propensione a bere birra, vino o liquori. Non guida 1’auto ma si serve abitualmente o dell’auto
di servizio o dei taxi. Non tollera il freddo e ama la sua stufa in ufficio continuamente accesa. Partico-
lare tenero € il rapporto con la moglie chiamata abitualmente”signora Maigret”. Nei romanzi spesso la
figura della portinaia assume notevole importanza ai fini delle inchieste, una considerazione che tra-
disce anche I’origine piccola borghese del commissario che infatti dimostra sempre 1l disagio quando
deve, per lavoro, frequentare gli ambienti aristocratici o comunque della alta societa francese.

“Si passo il pettine tra i folti capelli, di un castano scuro con appena qualche filo bianco alle tempie...
lui stava la,enorme, con le spalle poderose che disegnavano una grande ombra...”

“Non aveva 1 baffi e non portava scarpe dalle suole rinforzate. I suoi1 vestiti erano di stoffa fine, ben
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tagliati. Infine si radeva tutte le mattine e le sue mani erano curate. Ma la struttura era plebea. Era enor-
me e ossuto. I muscoli poderosi si disegnavano sotto la giacca, sformavano in breve tempo 1 pantaloni
piu nuovi.”

Cosi viene descritto Jules Maigret nel primo romanzo, della serie a lui dedicata, Pietr le letton (Pietro
il lettone) scritto nel 1929 ma pubblicato nel 1931

Romanzi: In Italia 1 romanzi di Maigret sono stati pubblicati da Mondadori dal 1932 con “L’ombra
cinese”. I romanzi sono stati pubblicati in varie collane. Dal 1994 vengono pubblicati in Italia da Adel-
phi.

Questa ¢ la cronologia di pubblicazione in Francia con tra parentesi 1’anno. In Italia, a volte, lo stesso
romanzo ¢ stato pubblicato con titoli diversi.

Pietro 1l lettone (1931)

Maigret si commuove / Il carrettiere della provvidenza / Il cavallante della “Providence” (1931)
Maigret e il castellano / Il signor Gallet, defunto / Il defunto signor Gallet (1931)

Maigret e il viaggiatore di terza classe / L’impiccato di Saint-Pholien (1931)

Maigret e la vita di un uomo /Maigret e una vita in gioco / La testa di un uomo / Una testa in gioco (1931)
Maigret e il cane giallo (1931)

Maigret e la casa delle tre vedove / Il mistero del crocevia / Il crocevia delle tre vedove (1931)
Maigret in Olanda / Un delitto in Olanda (1931)

Maigret al “Convegno dei Terranova” / All’insegna di Terranova (1931)

Maigret e la ballerina / Maigret e la ballerina del Gai-Moulin / La danzatrice del “Gai-Moulin” (1931)
Maigret e I’osteria dei due soldi / La balera da due soldi (1931)

Maigret e ’ombra cinese (1932)

Maigret e il caso Saint-Fiacre (1932)

Maigret e la casa dei fiamminghi (1932)

Maigret e il porto delle nebbie (1932)

Maigret e il pazzo di Bergerac / Maigret e la moglie (1932)

Maigret al Liberty bar (1932)

Maigret e la chiusa n°1 (1933)

Maigret / Maigret e il nipote ingenuo (1934)

Maigret e il sergente maggiore / I sotterranei del Majestic (1942)

Maigret e la casa del giudice (1942)

Un’ombra su Maigret / Cécile ¢ morta (1942)

Maigret e la chiromante / Maigret e I’affare Picpus / Firmato Picpus (1944)

La ragazza di Maigret / Felicie (1944)

Maigret e la ragazza di provincia / L’ispettore Cadavre (1944)

La collera di Maigret / La furia di Maigret (1947)

Maigret a New York (1947)

Le vacanze di Maigret (1948)

Il morto di Maigret / Ben tornato Maigret (1948)

La prima inchiesta di Maigret (1949)

Il mio amico Maigret (1949)

Maigret va dal coroner / Maigret dal giudice (1949)

Maigret e la vecchia signora (1950)

L’amica della signora Maigret (1950)

Le memorie di Maigret (1951)

Maigret al Picratt’s / Maigret al night-club (1951)

Maigret e I’affittacamere (1951)

Maigret e la spilungona / Maigret e la stangona (1951)

Maigret, Lognon e i gangsters / Maigret e 1’ispettore Lognon / Maigret e 1 gangsters (1952)
La rivoltella di Maigret (1952)

Maigret e ’'uomo della panchina / Le due pipe di Maigret (1953)

Maigret ha paura (1953)

Maigret si sbaglia (1953)

Maigret a scuola / Maigret ha un dubbio (1954)

Maigret e la giovane morta / Maigret ¢ la ragazza morta (1954)

Maigret e il ministro / Maigret ¢ solo (1954)

Maigret e il corpo senza testa (1955)
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La trappola di Maigret (1955)

Uno scacco di Maigret / Maigret prende un granchio (1956)

Maigret si diverte (1957)

Maigret si mette in viaggio / Maigret viaggia (1957)

Gli scrupoli di Maigret (1958)

Maigret e i testimoni recalcitranti / Maigret e 1 testimoni reticenti (1959)
Una confidenza di Maigret / Maigret si confida (1959)

Maigret in Corte d’Assise / Maigret alle Assise (1960)

Maigret e gli aristocratici / Maigret e 1 vecchi signori (1960)

Maigret e il ladro pigro / Maigret e il ladro indolente (1961)

Maigret e la famiglia felice / Maigret e le persone perbene (1962)
Maigret e il cliente del sabato (1962)

Maigret e 1l vagabondo / Maigret e il barbone (1963)

Maigret e 1’affare strip-tease / Maigret perde le staffe (1963)

Maigret e il fantasma (1964)

Maigret sotto inchiesta / Maigret si difende (1964)

La pazienza di Maigret (1965)

Maigret e il libanese / Maigret e il caso Nahour (1966)

Maigret e il ladro / il ladro di Maigret (1967)

Maigret a Vichy (1968)

Maigret esita / Maigret ¢ prudente (1968)

L’amico d’infanzia di Maigret (1968)

Maigret e il capellone imprudente / Maigret e I’omicida di Popincourt (1969)
Maigret e il commerciante di vini /Maigret e il produttore di vino (1970)
Maigret e la vecchia pazza / La pazza di Maigret (1970)

Maigret € I’uomo solo / Maigret e I’'uomo solitario (1971)

Maigret e I’informatore (1971)

Maigret e il signor Charles (1972)

Simenon scrisse anche ventotto racconti tra il 1936 e il 1950. Pubblicati inizialmente su giornali o ri-
viste furono, in seguito, anche raccolti e pubblicati in volumi.

La cronologia segue 1’ordine di pubblicazione in Francia con la prima data.

Maigret e la chiatta degli impiccati/ Maigret pensa/La nave dei due impiccati (1936)

Il caso del boulevard Beaumarchais (1936)

La finestra aperta (1936)

Il signor Lunedi (1936)

Jeumont, 51 minuti di fermata/ Jeumont, 51 minuti di sosta (1936)

Pena di morte (1936)

Le lacrime di cera/ Viaggio nel tempo (1936)

Maigret in rue Pigalle/ Il commissario Maigret indaga (1936)

Un errore di Maigret (1937)

L’albergo degli annegati/La locanda degli annegati (1938)

Stan lo sgozzatore/Stan ’assassino (1938)

Due giorni per Maigret/La stella del Nord/Assassinio all’Etoile du Nord (1938)

Tempesta sulla Manica (1938)

La signorina Berthe e 1l suo amante/L’amico della signorina Berthe/La signorina Berta (1938)
Maigret e le tre figlie del notaio/Maigret e gli avori scomparsi/Il notaio di Chateauneuf (1938)
L’enigmatico signor Owen (1938)

Quelli del Grand Cafe (1938)

L’innamorato della signora Maigret/L’ammiratore di Madame Maigret (1939)

Maigret e la vecchia signora di Bayeux/Il caso della vecchia signora (1939)

Quattro giorni sempre a piedi/Il delitto di Bagatelle/Il prigioniero della strada (1940)
Ricostruire un delitto/Vendita all’asta (1941)

Minacce di morte (1942)

La pipa di Maigret (1947)

Non sculacciate 1 chierichetti/La testimonianza del chierichetto (1947)

Vi presento Maigret ubriaco/L’uomo che attendeva qualcuno/Il cliente piu ostinato del mondo/L’uomo piu ostinato
di Parigi (1947)

Maigret e ’1spettore scontroso/Maigret e ’ispettore scorbutico/L’ispettore bilioso/L’ispettore sgarbato/Questa not-
te a Parigi (1947)

Un Natale di Maigret (1951)
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Molte copertine degli Oscar Mondadori sono state firmate dal pittore ed illustratore italiano Ferenc
Pinter.

Un personaggio diventato famoso e dalle caratteristiche cosi evidenti ¢ normale che si sia prestato
alla trasposizione cinematografica, ed infatti il commissario Maigret, fin dagli anni trenta, fece la sua
apparizione nelle sale cinematografiche. Diversi gli attori che hanno prestato il volto a Maigret. Tra
1 piu noti: Pierre Renoir (figlio del famoso pittore Pierre-August, e fratello del regista Jean) nel 1932
impersono il commissario nel film “Il mistero del crocevia”, Michel Simon e Jean Gabin. In Italia,
nel 1967, Mario Landi fece la regia di “Maigret a Pigalle” con Gino Cervi, che fu anche bravissimo
protagonista,

assieme ad Andreina Pagnani nei panni della Signora Maigret, della serie televisiva che venne tra-
smessa dalla Rai dal 1964 al 1972. Simenon in varie occasioni disse che Gino Cervi fu il suo Maigret
preferito. Nel 2004 vennero girati due episodi, con Sergio Castellitto e Margherita Buy, che pero non
ottennero 1l successo sperato. In Francia furono prodotte alcune versioni televisive, con una menzione
personale per quella con Bruno Cremer. Altre produzioni in varie parti del mondo a conferma della
notorieta raggiunta dal personaggio a livello mondiale.“No, no, grazie. Stavo giusto andandomene” ¢
cosi dicendo uscii dalla chiesa strizzando 1’occhio rapidamente a quel Cristo in croce che per un attimo
sembro alleviato dalle sue sofferenze e con un leggero sorriso.

Questo e altri articoli li trovate su:

https://igufinarranti.altervista.org
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NEL QUARTIERE DI LUCILLE
di Andrea Girolamo Gallo

Instupidito

da troppi questionari governativi
ignoro 1 nomi dei suoi nemici.

Cosi che

quando se li trovo

n un inaspettato incubo notturno
vestiti di tutto punto e con 1 laser in mano
li invito a bere oro, silicio e assenzio
nel quartiere di Lucille e dei mutanti
¢ diede loro nomi di citta

ridendo e scherzando

fino all’alba artificiale.

Quando 1 netturbini

lo trovarono

riverso su s¢ stesso

con uno strano ghigno in volto

¢ senza piu sangue nelle vene
nessuno pianse.

Visita il sito dell’ Autore:

Andrea Girolamo Gallo
Official

https://andrea-gallo.com/
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italiano, racconta come sia proprio la
curiosita a spingere gli uomini verso
la'soluzione degli enigmi, fin dai tem-
pi antichi, analizzando le origini e la
storia del genere.

In questo saggio, Wells fornisce un ric-
Co campidhario di strumenti necessa-
ri per comporre una storia poliziesca
riportando brani scritti dai piu grandi
autori del mistero e del giallo, come Vi-
docq, Gaboriau, Doyle, Futrelle, Gre-
en, Poe, Crawford, James e moltissimi
altri suoi contemporanei e precedenti,
oltre che illustrando le gesta di‘icone
del giallo come Dupin, Lecoq e Sher-
lock Holmes o la Macchina Pensante,
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MORTE A SORPRESA
di Viviana De Cecco

«Ehi1, amico, svegliati! Datti una mossa e vai a controllare nelle altre stanze. Prendi tutto quello che
puoi!» lo esortd con voce sicura Vincenzo.

«Set sicuro che non ci abiti nessuno?»

La voce incerta di Gaetano si levo nel silenzio dell’atrio deserto. La villa era come un guscio vuoto e
buio.

«Si, 1 proprietari vengono solo d’inverno, quando c’¢ la neve. Sta’ tranquillo, il piano funzionera.»
Gaetano lo osservo spaesato. Era notte e loro avevano portato soltanto un paio di torce elettriche e un
capiente borsone ancora vuoto.

«Stiamo commettendo un reato,» continuo, recalcitrante.

«Quando hai accettato lo sapevi. E poi, cosa vuoi che sia una tv rubata e qualche gioiello in meno per
questi ricconi? Non se ne accorgeranno nemmeno. E se lo faranno, 1’assicurazione li risarcira profu-
matamente.»

Gaetano avanzo nel buio. Perché aveva accettato? Il suo cuore batteva all’impazzata.

Il fruscio degli alberi creava un sottofondo malinconico alla quiete della villa disabitata. Era 1’inizio
dell’autunno, ma pareva che il freddo avanzasse come un esercito gelido e invadente. In quella casa
c’era polvere dovunque e non gli sembrava una villa poi cosi ricca come gli aveva indicato Vincenzo.
Le nuvole cariche di pioggia restavano appese nel cielo, come lugubri marionette vestite a lutto, di un
colore ancora piu profondo della tenebra che stritolava il giardino incolto.

Le finestre erano prive di tende e le scale erano un ammasso di legno che gli parve marcio.

Lui, ex avvocato e ora disoccupato, stava per rapinare quel luogo sconosciuto e depredare degli inno-
centi per dar retta al suo amico Vincenzo e alla sua stessa sete di riscatto verso la societa che 11 aveva
ridotti in miseria.

Lo aveva conosciuto in un ricovero per senzatetto, dove ogni tanto lui andava a consumare un pasto
caldo.

Vincenzo era un volontario che distribuiva spaghetti e bistecche con un berretto calato sulla testa e le
mani forti e robuste.

Avevano fatto amicizia, sempre che in un posto del genere si potesse definirla tale.

Gli aveva parlato del suo passato, di sua moglie e della sua triste condizione attuale.

Vincenzo I’aveva consolato, offrendogli la sua solidarieta. Anche lui non era ricco.

Lavorava come addetto allo scarico merci al porto e, poich€ non era sposato e gli anziani genitori era-
no morti da anni, tentava di occupare le sue domeniche in quel centro per indigenti € barboni.

La proposta di Vincenzo era arrivata dopo sei mesi dal loro incontro, inaspettata come un temporale
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d’agosto.

«Siamo poveri, ma persone perbene. Come puoi chiedermi una cosa del genere?»

«Preferisci mantenere 1l tuo orgoglio o riempire lo stomaco?»

Gaetano si era lasciato convincere. E adesso, tutto gli appariva strano e confuso. Lui, che aveva stu-
diato legge, era passato al di la della barricata.

Gaetano Tommaselli era stato un avvocato. Ma ora non era nient’altro che uno spettro.

Da un anno, era stato catapultato nella schiera degli invisibili. La solitudine era un buon preludio alla
morte, si era detto.

Da quando sua moglie I’aveva buttato fuori di casa, il mondo si era completamente dimenticato della
sua esistenza. Solo, disoccupato da mesi, senza amici € con il conto corrente in via d’estinzione, non
era nient’altro che uno spettro.

Era come morto. Era questa la verita. Il suo cellulare, abbandonato sul cruscotto della macchina con
un centesimo di ricarica rimasto a fondo, era una bocca cucita da cui non era sopraggiunto alcun ri-
chiamo.

Amici, conoscenti e clienti si erano eclissati senza farsi alcuno scrupolo.

Non era mai stato un avvocato di prestigio, ma quantomeno aveva sempre conservato la sua dignita.
Fino a quella sera di novembre, in cui Caterina si era eletta crudele sovrana della sua vita, come se ne
potesse disporre a suo piacimento.

Caty — all’anagrafe italiana Caterina - sapeva che il suo orgoglio gli avrebbe impedito di chiedere ac-
coglienza ai suoi genitori, con cui aveva interrotto ogni rapporto.

Dopo la scoperta che suo padre era un traditore seriale e la madre una donna incapace di reagire a quei
soprusi, le sue visite si erano diradate per assumere ben presto la forma dell’indifferenza.

Caty non si era sbagliata sulla decisione che il marito avrebbe preso. Piuttosto che elemosinare un ri-
torno in famiglia, avrebbe preferito dormire per strada.

Sua moglie aveva eliminato 1 ricordi del loro matrimonio e dei cinque anni vissuti sotto lo stesso tetto,
come un file infettato da un virus.

Gli aveva chiesto la separazione da un giorno all’altro, adducendo la scusa che non ne poteva piu dei
continui litigi che minacciavano la serenita delle sue giornate.

Osservando la calma con cui gli aveva comunicato la sua decisione, I’aveva odiata. A dire la verita, la
detestava ancora.

Non era riuscito a liberarsi né del risentimento, tantomeno dell’ossessione di vendicarsi.

Era sempre stato un tipo tranquillo, una persona che non aveva mai fatto un torto a chiunque gli stesse
intorno ¢ quando aveva perso il suo lavoro di consulente legale in uno studio prestigioso del centro,
non aveva fatto un fiato.

Ma ora, che viveva in mezzo alla strada, spostandosi da una strada all’altra della citta, come un ran-
dagio in cerca di un padrone che ’avrebbe accolto nel calore di una nuova famiglia, sentiva che era
giunta 1’ora di chiedere al destino un riscatto.

Per sua sfortuna, sembrava che fosse il destino ad accanirsi su di lui per la seconda volta.

In quei giorni aveva imparato che la pieta poteva andar bene per 1 deboli, ma non poteva applicarsi alla
dura legge della sopravvivenza.

Aveva combattuto contro 1 morsi della fame, aveva sfilato dal bancomat 1 pochi euro che gli restavano
nel conto corrente per mangiare qualcosa che si avvicinasse, anche di nome, al termine pranzo o cena.
Si era fatto crescere la barba, lasciandosi andare alla disperazione di chi camminava per le vie come
un essere invisibile.

Ripenso a sua moglie ¢ alla decisione drastica che aveva preso.

Non le avrebbe mai concesso 1l divorzio ufficiale. A costo di finire definitivamente sul lastrico, avreb-
be trovato il modo per impedirle di rifarsi una vita.

Lei era una bella donna e non avrebbe avuto difficolta a incontrare un uomo ricco da sfruttare. No, non
poteva concederle quel lusso. Glielo aveva gridato in faccia, poco prima di andarsene.

«Forza, Gaetano, vai a darti da fare!» lo spinse di nuovo Vincenzo.

Gaetano oltrepasso il salotto, in cui era entrato il suo complice, € si avvio verso il piano superiore.
Una luce si accese senza preavviso. Gaetano sussulto.

«Ma cosa...»

Allora, si disse, c’era qualcuno in casa!

Ma la persona che comparve sulla soglia di quella camera lo lascio sconvolto e stupefatto.

86



«Ci1ao, tesoro...»

Sua moglie gli sorrise beffarda. Lui non capiva piu nulla.

«Che ci fai tu qui?»

«Non capisci? Questa casa ¢ mia, o meglio dei miei genitori morti. Io e Vincenzo ti abbiamo appena
fregato. Se qualcuno trovera il tuo corpo, dirdo eventualmente che pensavo fosse un ladro. Del resto,
mio marito mi aveva lasciato e quindi perché avrei dovuto immaginare che venisse a cercarmi proprio
in questa casa? Ma tanto, non ti troveranno mai!»

Rise maligna e Gaetano provo una fitta di odio feroce. Aveva capito che lei e Vincenzo si erano cono-
sciuti subito dopo che lui stesso aveva parlato all’amico della sua bella moglie. Dovevano aver ordito
quel progetto per impedirgli di legarla a lui per sempre. Con la sua morte, il divorzio non sarebbe stato
di certo necessario!

«Maledetti!»

Il suo grido si spense nel silenzio.

Lei gli sparo al ventre, precisa e senza scrupoli.

Non gli avrebbe mai permesso di ostacolare 1 suoi piani. Se non voleva concederle il divorzio, non gli
avrebbe permesso di condannarla a una vita misera.

Non appena fu tutto silenzio, dal salone, si affaccio Vincenzo, con quel sorriso stupido e ingenuo.
[aiuto subito a trasportare il corpo lungo 1l corridoio, fino al giardino, dove iniziarono a scavare la
fossa in cui lo avrebbero gettato.

Quando terminarono ¢ il cadavere fu sistemato, Vincenzo le sussurro, cingendole la vita sottile con
eccitazione:

«Bene, tuo marito ha avuto una bella sorpresa, no?»

«(Gi1a, ora ne ho una anche per te,» rispose lei, baciandolo con trasporto.

«Ah si?» Replico lui, accarezzandole il collo. «Quale?»

«Questa.»

Un secondo sparo invase 1’oscurita, irrompendo nella placida serenita del giardino.

Vincenzo si accascio a terra, sorpreso quanto lo era stato poco prima suo marito.

Ma lei non se ne faceva nulla di un amante squattrinato quanto il suo ormai ex consorte.

In un attimo, lo vide crollare al suolo € morire in un lago di sangue come I’altro uomo.

S1 occupo del corpo, trascinandolo con forza verso lo stesso punto in cui aveva scavato la fossa per suo
marito. Lei era forte e lo trascino senza tregua, finche non 1i getto entrambi sotto terra.

La zona era isolata e nessuno la vide uscire dalla villa.

La sua sorpresa era riuscita perfettamente per entrambi e lei era una donna senza piu alcun legame, li-
bera come I’aria fresca che respirava a pieni polmoni per rinfrancarsi da quella faticosa notte di morte.

Clicca per accedere al blog dell’Autrice:
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RECENSIONI DALI’ALTROVE
a cura di St mone Dellera

SPECIALE SHERLOCK HOLMES.

PRIMA PARTE
TRASPORTATE DALLA BRUMA, LE LAMENTOSE NOTE DEL VIOLINO...
HANNO ORIGINE AL 221 B DI BAKER STREET.

SHERLOCK HOLMES (Tutti i Romanzi e Tutti i Racconti)
Di Arthur Conan Doyle 5/5

Dopo Aver Eliminato L’impossibile, cio che Rimane per Quanto
Improbabile, Deve Essere La Verita.

Nel nuovo tomo edito da Mondadori per la collana Oscar Draghi, dedicata
piu che al prototipo di tutti gli investigatori, com’¢e evidenziato in apertura,
al “perfezionamento del prototipo di tutti gli investigatori”, il cui capo-
stipite € August Dupin, nei cui tre racconti a lui dedicati, compare per la
prima volta I’indagine deduttiva per opera del grande maestro Edgar Allan
Poe.

In questa interminabile cavalcata fra le righe, troviamo raccolti 1 quattro
romanzi € 1 cinquantasei racconti, il cui indiscusso protagonista che ormai tutti conosciamo, risponde
al nome di Sherlock Holmes. Cosi come conosciamo I’importante narratore delle sue gesta, il Dott.
Watson e non per ultima... una certa via persa nella Londra nebbiosa, avvolta dalle misteriose ombre
vittoriane.

In poche parole, se mai doveste trovarvi a passeggiare meditando su un qualsiasi particolare evento
la cui soluzione vi sfugge o un autentico mistero da svelare, con la nebbia che vi confonde ancor di
piu 1 pensieri che vorrebbero essere risolutivi, seguite il suono del lamentoso violino e raggiunte la
fonte al 221 B di Baker Street. Non vi rimarra altro da fare che bussare alla porta del civico indicato.
Ed ¢ appunto ora che la soglia si apra sul primo romanzo: “UNO STUDIO IN ROSSO - A Study In
Scarlett”.

Grazie a questo primo romanzo che si apre con I’arrivo di Watson a Londra, di ritorno dall’ Afghani-
stan, possiamo stilare una succinta presentazione di Sherlock Holmes: eccessivo entusiasta di partico-
lari rami della scienza, competente in anatomia, chimico di prim’ordine € con una spiccata mentalita
oltremodo scientifica tanto da rasentare il cinismo per spirito d’indagine. Non manca di essere sog-
getto a crisi di cattivo umore e in alcuni momenti € particolarmente taciturno... ma in assoluto il suo
punto di forza ¢ la scienza della deduzione che gli permette di eccellere in qualsiasi studio da lui preso
in considerazione e argomento.

La coppia piu famosa della letteratura, che non eccelle in ricchezza, prende alloggio al 221 B di Baker
Street dividendo due singole stanze da letto e un salotto in comune.

Ben presto la curiosita di Watson per il suo bizzarro e acuto inquilino, non tardera a palesarsi con il
primo caso: “Il Mistero di Lauriston Gardens” contenuto in questo primo romanzo.

L’importante caratterizzazione e valorizzazione dei personaggi, anche secondari, ¢ uno dei punti di
forza della scrittura improntata sulla deduzione, sia detto per inciso, mai tediosa e scorrevole all’in-
verosimile. Nondimeno 1 dettagli, nascosti a occhio umano ma non per Holmes, con la conseguente
e scrupolosa analisi delle varie scene e degli ambienti che si alternano, aggiungono un’ulteriore me-
smerizzazione in cui cade il lettore, che contrariamente a quanto si possa pensare, non rinuncia a una
singola parola descrittiva, rimanendo attratto dalla “reale” sensazione di mistero che avvolge ogni
indagine. E sebbene, in definitiva, una volta svelato il misfatto, alla metaforica luce del sole di una
convincente spiegazione che dipana le tenebre da cui era avvolto, appare semplice e immediato, la
narrazione che precede la soluzione ¢ talmente accattivante e misteriosa da rasentare 1l Weird.

Oltre a Watson, inseparabile amico e spalla, nonché narratore delle straordinarie imprese di Holmes,
ritroviamo gli investigatori di Scotland Yard, sempre in competizione tra loro, G. Lestrade e Tobias

89



Gregson, che immancabilmente non rinunciano a richiedere il prezioso aiuto del piu grande detective
che carta stampata abbia mai conosciuto.

Il bandolo della matassa deve essere sciolto a proposito di un certo Enoch J. Drebber di Cleveland, tro-
vato morto in un appartamento fatiscente in Brixton Road. Le cause del decesso appaiono misteriose
sin dal primo rilievo.

Sul corpo non vi € segno che attesti la causa della morte. Il sangue trovato nella stanza con cui ¢ stata
vergata una particolare scritta, ¢ appurato non appartenere alla vittima.

Quando il mistero incomincia a dipanarsi a favore di una fioca luce che possa illuminare 1l cammino da
percorrere, merito di Holmes che lavora in proprio, I’ispettore Gregson seguendo un’altra pista, pensa
erroneamente di aver chiuso il caso, ma ¢ la traccia che stava seguendo Lestrade che getta ancora piu
in ombra I’intricata faccenda.

Tutta la seconda parte ¢ dedicata a quella che si potrebbe definire una lunga prefazione o prologo,
legato ai diretti personaggi secondari che hanno dato luogo al mistero ancora da svelare. Sebbene sia
scritto in maniera impeccabile e travolgente, soggettivamente la mancanza dei personaggi principali,
quali Watson ¢ Holmes si fa sentire. In tutta onesta, avrei preferito un sunto delle vicissitudini, senza
svelare troppo, s’intende, di quegli avvenimenti sfociati in seguito all’atto delittuoso. In questa lunga
dissertazione s’incomincia a scorgere il bandolo della matassa legato “finora” alle oscure conclusioni
cui Holmes ¢ gia giunto.

E nel perfetto finale, ogni dubbio sul ragionamento analitico messo in atto da Holmes, sara chiarito
alla perfezione senza che nulla sia lasciato al caso. Del resto, abbiamo gia appurato che il “caso” non
esiste... per merito di due pillole.

IL SEGNO DEI QUATTRO - The Sign Of Four.

Un nuovo intricato caso € un ennesimo mistero da risolvere ci riportano di prepotenza con I’antefatto
nel quartier generale di Holmes: 221 B di Baker Street. Oltre a un ulteriore approfondimento ben ri-
uscito sull’applicazione dell’osservazione e della deduzione, apprendiamo da questo primo capitolo
un particolare che non viene quasi mai menzionato nelle trasposizioni cinematografiche. Per chi gia
conosce il personaggio letterario ¢ ha avuto modo di leggerne le sue gesta, quest’osservazione sara
vana, ma per chi si approccia per la prima volta nella nebbiosa e misteriosa Londra di Doyle, sara par-
ticolarmente sorpreso nell’apprendere che Holmes fa uso di stupefacenti.

Morfina e cocaina per esempio, quest’ultima, composta di una soluzione al sette per cento iniettata
con una siringa ipodermica. La spiegazione dell’utilizzo della droga, qualsiasi essa sia, serve a Hol-
mes come stimolante artificiale al fine di sentirsi esaltato mentalmente, contro la routine della grigia
esistenza quotidiana, quando nulla di eclatante succede non attirando la sua attenzione e non potendo
cosi usare le sue particolari doti. Concetto, allora come oggi, concretamente contraddittorio a causa
degli effetti devastanti e a lungo termine permanenti, sul fisico.

Disquisendo superficialmente di questa particolarita, torniamo a occuparci della nuova indagine intro-
dotta dalla signorina Morstan. Su consiglio della sua datrice di lavoro, la signora Cecil Forrester, Mor-
stan si rivolge a Holmes per raccontargli gli strani accadimenti iniziati dieci anni fa, dalla scomparsa
del padre, ufficiale di un reggimento indiano, ritornato in patria per una lunga licenza con I’intento di
incontrare la figlia, cui aveva fornito 1’indirizzo dell’albergo Langham.

Circa quattro anni dopo, a partire dal 14 maggio 1882, la signorina Morstan, incomincia a riceve con
scadenza annuale, una scatoletta contenente una grande perla delle piu rare e pregiate. Il giorno stesso
del suo colloquio con Holmes, durante la prima mattinata, riceve una strana lettera in cui si richiede
la sua presenza alle sette di sera al Lyceum Theatre. Questi sono solo brevi cenni introduttivi, senza
svelare oltre per non rovinare la lettura incalzante e sempre piu densa di nebbia e mistero.

Le ambientazioni londinesi sono spettacolari, a dire poco struggenti, descritte con un particolare gusto
suggestivo, che regalano al lettore, quella che 10 continuo a definire un’impronta fantastica, mischiata
alle sensazioni e agli stati d’animo della voce narrante di Watson che colora ulteriormente I’atmosfera.
Un nuovo funzionario ¢ introdotto nel contesto di questo rompicapo decisamente originale e dal gusto
esotico, 1l signor Athelney Jones.

Cosi come ritroviamo la famosa frase usata e abusata in ambito letterario e cinematografico: “Dopo
aver eliminato I’1impossibile, ¢i0 che rimane per quanto improbabile, deve essere la verita”. E come
chiunque puo apprendere leggendo il romanzo, giusto per citare un errore, non si trova inserita nel
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successivo “Il Mastino dei Baskerville”, come Giuliano Gemma c1 vuol far credere in “Tenebre”.
L’indagine ¢ una continua sospensione che dallo scaturire del primo evento ne custodisce, come in
scatole cinesi, altrettanti che sono conseguenti come in una lunga catena in cui ogni anello ¢ un ele-
mento da scoprire per raggiungerne la sommita.

Sebbene I’analisi di Holmes, come sempre sia chiara, perspicace, analitica € a prova di sbaglio, € osta-
colato a portare a termine 1’indagine nell’acciuffare 1 colpevoli da un importante elemento, o meglio,
da un oggetto di locomozione che sembra sparito nel nulla. Questo porta Holmes a usufruire di un’al-
tra sua particolarita, I’arte del travestimento di cui ¢ maestro. Agire indisturbato e sotto mentite spoglie
¢ gia un ottimo vantaggio, ma occultare la propria persona si rende indispensabile a causa della fama
di Holmes, ancor prima dell’arrivo di Watson: ma ¢ proprio grazie a quest’ultimo, custode delle sue
memorie su carta stampata di piu ampio raggio di divulgazione, che diventa imperativo.

La frenetica caccia da esito positivo al ritorno di Holmes che si beffa dell’amico medico e scrittore e
del tronfio Athelney Jones, in veste di vecchio lupo di mare.

Nonostante [’ultima pista battuta sia definitiva per la risoluzione, 1 colpi di scena si susseguono sin nel
finale a effetto, con 1’ultimo bellissimo capitolo dedicato al racconto di Smith, chiarificatore di tutti 1
punti mancanti, dove ogni tassello trova la giusta collocazione per completare il superbo quadro d’in-
sieme.

In chiusura, prima di passare al romanzo successivo, un’altra nota interessante per quanto riguarda la
caratterizzazione del personaggio, in questo caso legata alle sue consuetudini, ¢ che la pipa non ¢ una
sua esclusiva abitudine. Infatti, non disdegna né i sigari, n¢ le sigarette.

IL MASTINO DEI BASKERVILLE - The Hound Of The Baskerville.

Senza ombra di dubbio, ci troviamo al cospetto del piu conosciuto romanzo di Sherlock Holmes, sia
come intreccio narrativo, sia come trasposizione cinematografica.

Il Dott. James Mortimer, medico di campagna, si reca a far visita a Holmes per esporgli un caso che
all’apparenza ha tutti 1 connotati per essere definitivo soprannaturale, poich¢ riguarda un’antica male-
dizione di famiglia, per inciso: “La maledizione dei Baskerville™.

Presumibilmente risalente al XVIII secolo, 11 documento in possesso del Dott. Mortimer, affidatogli
da Sir. Charles Baskerville in persona, deceduto tre mesi addietro in particolari circostanze ancora da
accertare (ovviamente ci si riferisce a quelle non ufficiali), narra dell’antica leggenda legata alla fami-
glia che per I’appunto diviene “maledizione”.

All’epoca della guerra civile Inglese, combattuta nel lasso di tempo fra i1l 1642 e 11 1651, Hugo di
Baskerville, conosciuto come una persona sfrenata, abbietta e senza alcun Dio, s’invaghi, ovviamente
non corrisposto, per la figlia di un piccolo proprietario terriero. La rapi rinchiudendola nel suo maniero
per soddisfare le sue brame, ma la giovane donna riusci a sfuggire al suo aguzzino dalla sua improv-
visata cella, attaccandosi all’edera rampicante e scivolando lungo la grondaia. Il successivo insegui-
mento termino con 1’orribile scoperta dei due cadaveri, quella della sventurata giovane e dello stesso
Hugo, ucciso da una mostruosa bestia nera, somigliante a un mastino, ma infinitamente piu grande di
qualsiasi canide mai scorto da occhio umano.

La morte di Sir. Charles, avvenuta nella brughiera intorno all’antica tenuta, ¢ stata liquidata dal co-
roner come arresto cardiaco a causa di un disturbo organico di origine remota, ma quello che ha da
rivelare il Dott. Mortimer, apre un’altra ipotesi, quella della superstizione che diviene a tutti gli effetti,
la “maledizione” dei Baskerville.

Dall’interessante € oscura premessa al misterioso svolgersi degli accadimenti, ovviamente, se ne oc-
cupera la coppia Holmes/Watson, come sempre, non risparmiandoci tensione € colpi di scena ben
strutturati.

In sostanza: stabilire se gli avvenimenti sono veramente appestati dall’odore di zolfo e se questo ipo-
tetico lezzo sia prodotto dalla vicinanza di una creatura soprannaturale, o riprodotto da una umana. Se
veramente la brughiera del Devonshire sia la nuova residenza o domicilio conosciuto della diabolica
creatura con gli zoccoli, la cui ultima trasposizione ¢ un mostruoso mastino, luminescente come uno
spettro. Se ¢ avvenuto realmente un omicidio € se ne avverra un altro che coinvolgera ’ultimo discen-
de: Sir. Henry Baskerville.

Lasciata I’ambientazione londinese, tuffandoci nella brughiera del Devonshire dove il resto dell’in-
treccio narrativo € ambientato, ci si sente trasportati di prepotenza in un ambiente che mischia il gotico
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al Weird. Le descrizione particolareggiate del paesaggio si tingono di cupo e di mistero e per chi ama il
fantastico come il sottoscritto, trovera pane per 1 suoi denti. Indipendentemente che il ciclo di Holmes
sia risaputo appartenere al genere “giallo”, in questo romanzo si avverte il freddo, gelido vento prove-
niente dalla brughiera, far rabbrividire la pelle del lettore catapultandolo in una full-immersion oscura
in cui le ombre fuoriescono dalle pagine facendo vibrare d’incertezza il prosieguo della serrata narra-
zione. Alla luce del giorno di Londra, si sostituiscono le cupe ombre del Devonshire. E in quest’am-
bientazione dimenticata da Dio, raggiunta principalmente da Watson, il filo conduttore dell’indagine si
sfilaccia in alcune sotto trame che tengono con il fiato sospeso e rinnovano I’attenzione gia totalmente
rapita del lettore.

Me non temete... la nebbia che avvolge la brughiera di diradera completamente nel fantastico finale,
e nell’ultimo capitolo, ulteriori chiarimenti davanti al focolare dissiperanno tutti 1 dubbi del lettore,
ammesso che ne abbia avuti nelle battute finali.

LA VALLE DELLA PAURA - The Valley Of Fear.

L’ultimo romanzo dedicato a Holmes, che oserei dire essere improntato sul giallo nella sua prima parte
¢ piu sul poliziesco nella seconda, introduce quello che si potrebbe definire il “Doppelganger” di Sher-
lock, nella definizione piu comune per 1 nostri scopi di “gemello maligno”, con le dovute esclusioni
dell’ambito fantastico e Weird. In poche parole, il termine ¢ da interpretare come semplice paragone.
Giusto per essere chiari, nulla a che vedere con “William Wilson di Poe. Stiamo ovviamente parlano
del Professor Moriarty, brillante mente criminale, inafferrabile e acerrimo nemico di Holmes.

Una necessaria puntualizzazione, ho affermato che quest’ultimo romanzo dedicato a Holmes, “in-
troduce” Moriarty, anche se non ¢ del tutto esatto. Sebbene 1 romanzi siano qui presentati in ordine
cronologico, non lo sono rispetto ai racconti, in cui realmente compare per la prima volta la figura di
Moriarty, e certamente come protagonista € non come comparsa marginale come in quest’ultimo ro-
manzo. Sara mia premura precisarlo piu avanti, durante 1’analisi dei racconti.

Un certo Fred Porlock, invia un messaggio cifrato a Holmes, che se non fosse stato per I’estremo acu-
me di quest’ultimo, sarebbe rimasto tale. La conferma contenuta nel messaggio, che si stia tramando
contro un certo Douglas, ¢ purtroppo resa evidente dalla visita dell’ispettore Alec MacDonald di Scot-
land Yard. Quest’ultimo ¢ I’ennesima figura di funzionario di polizia con cui Holmes interagisce.
Apprendiamo cosi che il Signor Douglas del castello di Birlstone, ¢ stato assassinato in circostanze
misteriose. Del resto questa Prima Parte del romanzo ¢ intitolata per I’appunto: “La Tragedia di Birl-
stone”.

Douglas ¢ steso sul dorso con le braccia allargate, avvolto nella sua vestaglia nel centro della stanza
dove ¢ stato trovato senza vita dall’amico Barker, con la testa sfracellata da un doppio colpo di fuci-
le sparato a distanza ravvicinata. L’arma del delitto ¢ appoggiata sul suo petto. Accanto al morto si
trova un piccolo cartoncino con le iniziali V.V. e al di sotto 1l numero 341. Altro particolare ¢ la fede
nuziale mancante, presumibilmente toltagli dall’assassino. Questa, naturalmente, ¢ solo una premessa
costituita da quei pochi elementi utili che possono dare un’infarinatura d’insieme, come presentazione
dell’ennesimo rompicapo che Holmes deve sciogliere nel Sussex per giungere all’unica conclusione:
la verita.

Sebbene le congetture iniziali che passano per la mente del lettore, possano sembrare ovvie in piu di un
ragionamento, visti 1 casi all’evidenza gia complessi sin dalle prime battute che precedono quest’ulti-
mo, sviscerati nei tre romanzi precedenti, la soluzione sara inaspettata e ancor piu machiavellica.

La struttura € simile a “Uno Studio In Rosso”, sebbene quest’ultimo non sia dichiaratamente suddivi-
so in due parti distinte come quello in oggetto. La maggior parte della matassa sara districata con la
“sola” maestria appartenente a Holmes nel capitolo conclusivo della Prima Parte, mentre gli altri due
ignari funzionari di polizia che lo accompagnano nell’indagine brancolano nel buio piu totale.

Tutta la Seconda Parte dal titolo “I Vendicatori” ¢ dedicata cronologicamente al pe-riodo vissuto da
John Douglas in America.

Nonostante questa parte sia indubbiamente coinvolgente e riguardi un importante personaggio della
narrazione legata all’indagine di Holmes, appare come un lungo racconto o romanzo breve, che occu-
pando per intero la seconda meta, diventa quasi fine a se stesso. “Soggettivamente”, intendo ribadirlo
come in precedenza, poich¢€ ¢ una mia opinione personale, scusate il gioco di parole, “opinabile”, sono
piu propenso per le soluzioni adottate negli altri due romanzi (“Il Segno De1 Quattro” e “Il Mastino
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Dei Baskerville”) in cui le vicende passate, nonché chiarificatrict delle due indagini, siano messe in
risalto dal dialogo e non narrate separatamente escludendo 1 personaggi principali, quali Holmes ¢
Watson.

Una diversa soluzione, sarebbe stata quella di alternare passato e presente nell’intreccio narrativo, ma
nel caso d’indagini a totale livello deduttivo, il rischio ¢ alto.

E evidente che cosi facendo, si possa investire il lettore di quella particolarita propria di Holmes che &
la “deduzione”, la quale con troppe informazioni antecedenti, anche se non direttamente riconducibili
in maniera palese al mistero che avvolge ogni ro-manzo, sicuramente avrebbe potuto svelare 1’arcano
anzitempo, rendendo orfano il finale “dell’effetto sorpresa”.

Per questo la soluzione migliore, rimane quella adottata ne: “Il Segno Dei Quattro” e “Il Mastino Dei
Baskerville”.

Conclusa questa seconda lunga parte, il romanzo si chiudera con un particolare epilogo.

Piccole ma importanti curiosita:

Prima di dedicarci ai racconti, avendo gia evidenziato alcune particolarita, inerenti alla caratterizza-
zione del personaggio di Sherlock Holmes, perlopiu sconosciute ai molti, procediamo con I’introdurre
altre importanti curiosita.

Una di queste ¢ la celebre frase: «Elementare, mio caro Watson!», che non ¢ mai pronunciata, cosi
come scritta, sia nei romanzi sia nei racconti. Altresi, la parola che ricorre nei commenti di Holmes
¢ “elementare”, ma ¢ usata nella costruzione delle frasi in maniera del tutto differente. Per esempio:
«Elementare!» - «Interessante, anche se elementare» - «Tutto ci0 ¢ divertente, anche se piuttosto ele-
mentare» - «... per quanto fosse elementare, presentava alcuni punti d’interesse e novita.

La frase in oggetto fu inventata dal drammaturgo William Gillet in collaborazione con Conan - Doyle
per la trasposizione teatrale di Sherlock Holmes nel 1889, ma ¢ stata resa popolare dal film del 1907
“The Return Of Sherlock Holmes”, in cui compare per la prima volta.

Com’¢ gia stato evidenziato, Holmes fuma indifferentemente: pipa, sigari e sigarette. Se tuttavia ci
soffermiamo sulla pipa ricurva chiamata “Calabash”, la stessa che ritroviamo ad accompagnare 1’im-
magine di Holmes, possiamo tranquillamente affermare che non compare mai n¢€ nei racconti, né nei
romanzi. La stessa cosa, in merito all’immagine che definiremo “apocrifa”, ¢ riferita al “Deerstalker”,
il classico cappellino da cacciatore. L’immagine ridefinita di Holmes, come del resto conferma anche
la copertina della Mondadori, ¢ sempre attribuibile a un’origine teatrale e cinematografica.

LE AVVENTURE DI SHERLOCK HOLMES.

Una breve premessa:

E chiaro che i racconti sono per loro natura pitl immediati, e per questa loro particolarita, offrono
spunti molto variegati su cui poter giocare con temi anche bizzarri che non inficiano in alcun modo
la struttura sempre complessa del ragionamento, tenendo alta e viva la curiosita del lettore, anche con
soggetti piu leggeri cui ¢ stato abituato con 1 romanzi. In definitiva diviene una full-immersion nelle
molteplici sfaccettature della conoscenza dell’animo umano.

Prima di vagliare gli innumerevoli racconti, ci tengo a precisare che in alcuni casi saro piu dettagliato
ed esaustivo, mentre in altri la struttura della concisa recensione, sara affidata a una serie di sensazioni
personali esenti da accenni riguardo allo sviluppo dell’intreccio narrativo.

Passiamo quindi a questa prima raccolta, comprendente dodici racconti, che in ordine cronologico
andrebbe letta dopo i1 primi due romanzi. Infatti, se ben ricorderete alla fine del romanzo “Il Segno
Dei Quattro” Watson dichiara a Holmes che 1’indagine gli ha fatto “guadagnare” una moglie, 1’allora
signorina Morstan. E come introduzione al primo racconto, direttamente dalla voce narrante di Wa-
tson, si apprende che il matrimonio di quest’ultimo li aveva separati per parecchio tempo, prima di
rincontrarsi a proposito di:

1 - Uno Scandalo In Boemia/A Scandal In Bohemia.

Una raffinata carta da lettera rosa di fattura Boema, avvisa Holmes di una visita in maschera. Un certo
Conte Von Kramm di Boemia, con il viso coperto da una maschera, si presenta al cospetto dell’in-
vincibile coppia per cercare di evitare uno scandalo che graverebbe sulla casa di Ormstein, dinastia
ereditaria di Boemia. Per evitare 1l peggio, bisogna recuperare una fotografia nelle mani della celebre
avventuriera Irene Adler.

Un singolare racconto che celebra I’intelligenza femminile, anche nel caso di Sherlock Holmes, e ri-
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serva una certa ironia nel finale.

2 - La Lega Dei Capelli Rossi/The Red-Headed League.

Forse ¢ il racconto di stampo piu ironico e conseguentemente piu strampalato sin dalle prime battute.
Un caso certamente singolare ¢ a tratti divertente, a partire dal curioso titolo, che come sempre riserva
una soluzione piu seria di quanto ci si possa aspettare. Di chiara vena piu poliziesca che misteriosa, si
costruisce passo dopo passo, sino a rivelare un finale per certi versi impensabile. E se qualcosa duran-
te la lettura si riesce a intuire, la risoluzione ¢ sicuramente degna di nota. Come sempre avvincente €
notevolmente interessante, nella sua perfetta struttura.

3 - Un Caso Di Identita/A Case Of Identity.

Un breve racconto per un caso facilmente deducibile, del resto nel titolo ¢ compresa anche la soluzio-
ne. Tuttavia I’interesse per la deduzione fin troppo ovvia che accompagna quest’ennesima avventura,
come sempre ¢ di grande attrattiva, poich¢ la scrittura anche in casi minori, ¢ sempre superlativa.

4 - 11 Mistero Di Boscom Valley/The Boscome Valley Mistery.

Boscome Valley ¢ una localita campestre, si trova nell’Herefordshire a poca distanza da Ross ed ¢ si-
tuata nell’ovest dell’Inghilterra.

Lestrade chiede 1’aiuto di Holmes, su richiesta pressante della figlia di Turner, per vagliare un caso che
appare sin troppo chiaro in cui il colpevole € gia in mano della giustizia.

James McCarty ¢ accusato di aver ucciso 1l padre. Charles McCarty ¢ stato visto uscire dalla sua casa
a Hatherly il 3 giugno in direzione di Boscome Pool, da ben due testimoni. Uno di questi ¢ William
Crowder, 1l guardiacaccia del suo amico Turner, che gli ha affittato la proprieta in cui vive. Entrambi
1 testimoni confermano che il padre era seguito a distanza dal figlio con il fucile sottobraccio, ma a
incastrare James alla sbarra, ¢ la testimonianza della ragazzina Patience Moran, figlia del custode della
tenuta di Boscome Valley sempre di proprieta di Turner. Spaventata per averli visti furiosamente liti-
gare, scappa a casa per raccontare 1’accaduto... seguita poco dopo dallo stesso James McCarthy che
chiede aiuto per aver trovato il padre ucciso nel bosco.

Un’indagine apparentemente senza via di speranza per il giovane McCarthy che nessuno ritiene in-
nocente. Come sempre la deduzione di Holmes arriva a sostenere il contrario con prove nascoste
scaturite da quelli che possono sembrare inutili particolari. In questo caso oserei dire, “particolar1”
effettivamente nascosti a un occhio seppur ben allenato. E non esiste sguardo migliore di quello di
Holmes, che riesce anche tramite 1 suoi importanti studi trasformati in saggi o monografie, a risolvere
casi all’apparenza senza nessuna complicazione o dubbio di colpevolezza. Il mistero quindi rimane
tale, finché una sensata spiegazione accompagnata e suffragata da prove certe, non ci fa pensare alla
famosa frase pronunciata ne: “Il Segno Dei Quattro™. Cristallina appare quindi la verita, una volta che
gli scuri veli sono alzati sulla vicenda delittuosa. Si giunge quindi a una conclusione per un delitto ef-
ferato, non senza una nota di pieta per I’assassino. A volte le circostanze ci portano irrimediabilmente
verso 1l nostro lato oscuro alimentato da una disarmante frustrazione.

5 - Cinque Semi D’Arancio/The Five Orange Pips.

L’ennesimo rompicapo per Holmes sembra avvolto dal mistero piu cupo, per via di una lettera conte-
nente al suo interno, cinque semi d’arancio, una triplice K e da una strana frase a effetto in cui ¢’entra
una meridiana. Antiche maledizioni, perlopiu lo specchietto delle allodole per superstiziosi, decadono
velocemente, una volta intuita I’entita, in una realta sconcertante ma veritiera, che cancella qualsiasi
traccia di soprannaturale. Una semi sconfitta di Holmes dovuta a un non agire immediato, una vittoria,
sebbene amara, visti 1 pregressi, di quella giustizia che si puo definire divina. Per il resto... a volte, non
tutto € possibile scoprire. Piu di un’ombra, avvolge sempre la sera che diventa notte.

6 - L’Uomo Dal Labbro Storto - The Man With The Twisted Lip.

E come se non bastassero la cocaina e la morfina, apprendiamo che Holmes fa anche uso di oppio? Ma
in questo caso, si fa di necessita virtu, travestendosi per non essere scoperto e traendo informazioni in
sordina dal brusio di sottofondo di una fumeria.

Neville St. Clair ¢ stato scorto dalla moglie, per I’'ultima volta, inquadrato dal telaio di una finestra del
primo piano, proprio sotto la stessa fumeria in cui si trovava Holmes.

Il locatario del malfamato appartamento e sospettato principale, ¢ un certo Hugh Bone, un mendicante
sciancato. Ed ¢ perfettamente inutile affermare: che fine ha fatto Neville St.Claire, sparito quasi sotto
gli occhi della moglie come uno sbuffo di fumo?

Difficile ¢ arrovellarsi su congetture arzigogolate al fine di eliminare quelle piu inverosimili, in cerca
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di una luce in fondo al tunnel da seguire per scovare la giusta via da battere. Soprattutto quando la luce
della speranza ti sta illuminando la faccia. Forse il troppo bagliore nasconde una semplice verita!

7 - L’Avventura Del Carbonchio Azzurro - The Adventure Of The Blue Carbuncle.

Beato chi ha sempre la tavola imbandita, oppure chi puo permettersi poche cene 1’anno, che ¢ pur sem-
pre meglio di niente. Estremamente fortunato ¢ chi con un’oca da cucinare per le festivita natalizie,
riceve un regalo come se avesse acquistato un uovo di Pasqua. Un inestimabile dono di dubbia prove-
nienza. Ironico, accattivante e divertente, questo lieto intermezzo vi fara venire I’acquolina in bocca. ..
8 - L’Avventura Della Banda Maculata - The Adventure Of The Speckled Band.

Con questo caso facciamo un tuffo nel passato, al tempo in cui Watson divideva ancora I’appartamento
in Baker Street. Sciolto dal veto di riserbo per I’indagine che si accinge a raccontare tramite le sue me-
morie, a causa della prematura scomparsa della persona con la quale si era impegnato a non divulgare
gli avvenimenti, appare chiaro sin dalle prime battute che sia uno dei casi piu interessanti di questa
raccolta.

I tragici accadimenti narrano della famiglia Roylott di Stoke Moran nel Surrey e in particolare della
morte della sorella gemella di Helen Stoner: Julia. Tutto ha inizio quando il Dottor Roylott sposa la ve-
dova Stoner ¢ 1l suo reddito mensile di ben mille sterline. Al tempo del secondo matrimonio, le gemel-
le Helen e Julia Stoner avevano due anni. Otto anni prima dell’attuale incontro con Holmes, al fine di
sollevare gli scuri veli dell’avverso destino, la madre mori in un incidente ferroviario. Mentre la morte
prematura di Julia, avvenuta due anni prima della richiesta d’aiuto a Holmes, ¢ legata a un fischio e
a un rumore metallico, uditi prima del decesso. Naturalmente, come tutti 1 “misteri” che si rispettino,
quelli con la M maiuscola, la stanza di Julia aveva le finestre sprangate, la porta chiusa dall’interno, e
I’ampia cappa del camino, occlusa da quattro grosse sbarre. Forse fu solo una farneticazione, ma 1’ul-
timo grido disperato della morente: “Dio mio Helen! La banda maculata!”, infittisce ulteriormente la
densa patina scura che nasconde la verita. Soprattutto, quando Julia avverte ancora il fischio...

La tensione ¢ crescente, avvertita sin dalle prime pagine, si propaga senza alcun cedimento d’interesse
per tutto il racconto. La cupa narrazione raggiunge il punto piu alto nell’aspettativa e nella conseguen-
te risoluzione del caso, non risparmiando originali colpi di scena. Soggettivamente, uno dei racconti
piu importanti e rispettivamente 1’indagine piu fantastica di Holmes per questa prima raccolta che ne
narra le gesta trasformando ogni escursione in una full-immersion ben cadenzata anche della giusta
tensione in crescendo, propria dei racconti se strutturati in maniera corretta. In questo caso la penna di
Doyle 1i ha resi perfetti.

9 - L’Avventura Del Pollice Dell’Ingegnere - The Adventure Of The Engineer’s Thumb.

Un racconto molto particolare e diverso per struttura, rispetto agli standard utilizzati per le avventure
di Holmes. In questo caso la quasi totalita del racconto ¢ narrata dalla voce del malcapitato ingegnere
che si rivolge per un consulto a Holmes. Ed ¢ indubbiamente un “consulto”, poiché le doti deduttive
di Holmes in questo “caso”, non hanno alcuna rilevanza se non per qualche chiarimento sul finale. La
bellezza indiscussa di questo racconto, consiste in una tensione palpabile e in crescendo, per la perfetta
esposizione della vicenda che mischia un racconto cupo e misterioso che attira irrimediabilmente 1I’in-
teresse del lettore, a un metodo di scrittura decisamente “Weird” ad altissima apprensione. Sebbene 1l
finale rientr1 in quella formula che escluso I’impossibile, c10 che resta deve essere per forza la verita,
escludendo stranezze che hanno il sapore di sovrannaturale, la vicenda vissuta dall’ingegnere lascia
il segno e destabilizza come un reale racconto d’orrore puro. In definitiva, un’ottima storia raccapric-
ciante che non molla la presa sul lettore, da leggere con 1’ausilio di una candela, preferibilmente in
una notte tempestosa.

10 - ’avventura Del Nobile Scapolo - The Adventure Of The Noble Bachelor.

Un altro tuffo nel passato, cronologicamente parlando, poche settimane prima del matrimonio di Wat-
son, ancora residente in Baker Street. E sempre di matrimonio si tratta anche per quest’ennesimo caso.
Oggi come allora, 1 matrimoni si disfano a causa di mille ripensamenti o successive motivazioni legate
a1 fatti piu disparati, ma in questo caso si rasenta un record non invidiabile. Hatty Doran, divenuta la
signora St. Simon dopo aver sposato Lord Robert St. Simon, dieci minuti dopo essersi seduta al ban-
chetto nuziale, si alza per un malore e si reca nella sua stanza. Questa ¢ I’ultima volta che ¢ stata vista
prima di sparire.

Tirando in ballo Shakespeare, 1’indagine puo essere considerata una piccola parentesi rosa... non pri-
va d’interesse e divertimento per una soluzione piu che ovvia, naturalmente per il solo Holmes.
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11 - L’avventura Del Diadema Di Berilli - The Adventure Of The Beryl Coronet.

Un caso apparentemente gia risolto in partenza, se non fosse che la sua soluzione sia fin troppo sem-
plice e palese. Nei casi di omicidio, se manca il cadavere, ogni accusa verso il presunto colpevole
decade... cosi come se manca la refurtiva: in questo caso tre berilli dei trentasei rimasti, del diadema
dato in garanzia per un grosso prestito. Arrestato I’accusato, senza prove certe e senza berilli, spettera
a Holmes sovvertire I’unica certezza della polizia suffragata dalla testimonianza del padre, di presunta
colpevolezza del figlio.

E interessante notare, come del resto in molti racconti analoghi, che 1’intreccio narrativo incentrato
sull’intricata vicenda, sia venato da un’ombra di mistero palpabile, anche in caso di furto piuttosto che
di un atto delittuoso, e contemporaneamente con il procedere dello sviluppo, si arrivi a una conclusio-
ne che di arcano non ha piu nulla. Se ¢ vero che si ha paura di quello che non si conosce, di ¢io che va
oltre 1l nostro attuale “credo”, € anche vero che tutto cio che € celato diventa un affascinante “mistero”
poiche per quanto banale possa essere la sua reale spiegazione, non abbiamo 1 mezzi per comprenderlo
nell’immediato. E quando la macchinazione ¢ svelata, ci si chiede come sia stato possibile non coglier-
la tempestivamente, come quando si € messi a conoscenza di un trucco di prestigio. E questo concetto
rimane alla base di tutti 1 racconti di Holmes, diviene la costante del metodo deduttivo e analitico d1
uno dei personaggi piu famosi della letteratura.

12 - ’avventura Dei Faggi Rossi - The Adventure Of The Copper Beeches.

L’ultimo racconto per questa prima antologia dedicata, chiude degnamente le avventure, o per meglio
dire le “indagini”, con un intreccio narrativo macchinoso ¢ malato, come del resto lo ¢ la mente con-
torta di loschi individui, che celano la loro natura, come in questo caso, sotto un aspetto bonario, gio-
10so e divertente. Situazioni inspiegabili e bizzarre, apparentemente innocue, confondono e fanno da
sfondo a un racconto che si rivelera cinico e spietato. Curioso nel suo insieme sin dalle prime battute,
non molla la presa sul lettore.
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