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THE CREATIVE NETWORK - Connessioni Artistiche sulla Rete

Ben ritrovati cari Lettori e Lettrici,
dopo una pausa dedicata alla riorganizzazione della nostra pubblicazione, eccoci qui nuovamente.
Intendo ‘nostra’ poiché anche voi potete partecipare, sicuramente leggendola ma anche proponendo 
vostri elaborati e inviandoli all’indirizzo: magazine@the-creative-network.org (E’ un link attivo, vi 
basta cliccare sopra).
Intanto, come avrete già notato, c’è una rinnovata veste grafica e un’implementazione tecnologica che 
permette, direttamente dal Sommario, di raggiungere la pagina che intendete leggere.

Questo numero rispetta i nuovi propositi e cioè un minor numero di pagine ma una frequenza maggiore 
durante l’anno, senza rinunciare all’eterogeneità che ha sempre contraddistinto ‘The Creative Network’.
Quindi troverete articoli sul Paranormale, sull’Insolito, oltre a Racconti, Poesie, Recensioni e una 
Monografia che in questo numero si occuperà della Letteratura dell’Orrore nel XXI secolo.
Inoltre, potrete anche leggere un’intervista molto interessante a Cristiana Astori, considerata la ‘Dama 
del Giallo’.

Vi ricordo che il sito del webmagazine è www.the-creative-network.org dove potrete trovare anche le 
schede degli Autori che collaborano alla realizzazione (e anche le vostre, se deciderete di partecipare).

Ricordiamo che è tutto gratuito.
Non ci resta che augurarvi una buona lettura e rinnovare l’invito a collaborare direttamente con noi.

Qui sotto troverete una sorta di ‘Wall of Fame’ (da non confondere col ‘Walk of Fame’) in cui verranno 
inseriti i ‘mattoncini’ che hanno contribuito alla realizzazione del Progetto.
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UNA BIZZARRA ABITUDINE - di Gabriele Luzzini
Era un giorno come tutti gli altri e Clotilde de Rossi si stava accingendo ad uscire di casa.
Per il suo porsi sempre altezzosa, pur non essendo di nobile lignaggio, il macellaio della piccola 
cittadina di Selanette, frazione del più noto Calé, la definiva semplicemente ‘La Signora’.
Clotilde aprì la scarpiera per individuare un paio di ‘escarpin’ che si abbinassero al suo rossetto ed al 
suo umore. Nonostante si stesse avvicinando con rapidità agli 80 anni, ci teneva moltissimo a sentirsi 
perfettamente in ordine.

Individuò un paio bordeaux, tacco quadrato di 8 centimetri, e con sorprendente agilità le calzò.
Il sonno l’aveva completamente rigenerata.
Mentre usciva, si riassettò un ciuffo che, impertinente, le era sceso sopra il viso.
Si ostinava a non portare gli occhiali, nonostante il dottor Margiafossi, il suo oculista da più di trent’anni 
e per breve tempo anche compagno di vita, avesse diagnosticato un lieve peggioramento nel suo visus.
Ma da anni non leggeva più i quotidiani che le rammentavano semplicemente lo scorrere del tempo e 
non gli servivano le lenti graduate per dedicarsi al suo svago preferito: la lettura dei manifesti funebri 
che venivano affissi nelle apposite bacheche vicino al municipio, dietro la chiesa di Sant’Eustorgio e 
al Camposanto.
Il macellaio andava dicendo in giro che ‘La Signora’ aveva un lugubre interesse. Certo, detto da un 
uomo che passava la giornata a sventrare galline e maiali…
Clotilde non se ne curava. Lasciava volentieri quell’energumeno a crogiolarsi nei suoi pettegolezzi.
Chissà chi se n’era andato in quei giorni… Era proprio curiosa di andare a vedere chi aveva abbandonato 
le sue spoglie terrene per ricongiungersi al Creatore.
La donna era particolarmente devota e partecipava con attenzione alla liturgia domenicale, domandandosi 
se in quel modo sarebbe riuscita a guadagnarsi un pezzo di Paradiso.
Nel suo immaginario, il Purgatorio era un po’ troppo di basso profilo e l’Inferno… Neanche a pensarci!
Già si vedeva… Una nuvoletta tutta sua con una vista particolare su Selanette, per poter leggere ancora 
i manifesti funebri.
Non ci poteva fare niente… Si beava nel leggere gli affranti messaggi di commiato che accompagnavano 
nomi e dati anagrafici del decesso… Quei caratteri rigorosi, aggraziati, neri ed estremamente leggibili. 
E le cornici… alcune volte ‘squadrate’, altre Liberty, coi motivi floreali che quasi invadevano la lettura. 
Era davvero una forma d’arte realizzare quelle affissioni e si stupiva che solo lei riuscisse a capirla.

Aveva chiuso la porta? Sempre un po’ sbadata… Come l’aveva apostrofata quell’insolente ragazzino a 
cui dava lezione di pianoforte il mercoledì? Vecchia svampita? Ne aveva immediatamente parlato coi 
genitori ma non lo avevano neppure rimproverato. In altri tempi la punizione sarebbe stata esemplare…
Oggi Selanette le appariva un po’ sbiadita, come se il sole non avesse forza sufficiente per dipingere di 
calore le piccole vie cittadine. Le capitava di osservare sempre le stesse persone…
La piccola Marta che faceva i capricci con la madre, come tutti i giorni e senza un vero motivo. E 
ancora il signor Dasteni, che corteggiava senza alcun risultato l’unica parrucchiera della cittadina. Lui, 
peraltro calvo…
Ovunque si voltasse, vedeva quello che lei stessa definiva un ‘accanimento emotivo’.
E poi la vedova Risticci…
Ebbe un brivido. Un ricordo seppellito la sfiorò, per poi affondare grinfie crudeli nella memoria. La 
donna non si era mai più risposata, nonostante il lutto l’avesse colpita molto giovane. E vederla ora, 
ingobbita e ripiegata su se stessa dallo scorrere degli anni non rendeva giustizia alla bellezza che era 
stata.
Ma quel che accadde, si diceva sempre Clotilde, non era nient’altro che il frutto di quei tempi andati.
Lei non voleva ricordare. No! Eppure il fatto riemerse… Come un pezzo di sughero che veniva spinto 
con forza sotto l’acqua. Era inutile… Ritornava a galla inevitabilmente con forza e vigore.
Erano passati 50 anni da quando il signor Risticci aveva sparato all’avvocato De Lavortis in testa, 
rivolgendo poi l’arma verso di sé sul selciato davanti al municipio.
‘Una evidente storia di corna’ sentenziò l’opinione pubblica: La donna aveva una relazione clandestina 
con l’avvocato e quella era stata la naturale conclusione.
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Era noto il carattere piuttosto fumantino di Risticci e proprio non poteva tollerare quei mezzi sorrisi 
che da qualche settimana gli rivolgevano i cittadini di Selanette quando lo incrociavano.
Molti si domandavano perché l’uomo non avesse sparato anche alla moglie ma, probabilmente, un 
atavico e scellerato senso dell’onore era stato frenato dall’amore coniugale.
O forse, ma questo lo sussurravano solo i più maligni, rappresentava una condanna maggiore lasciarla 
in vita… Privandola dell’amante e del rispetto degli abitanti della piccola cittadina.
Era stato in quei giorni che Clotilde aveva sviluppato il suo macabro interesse verso i manifesti che 
sentenziavano i lutti in città.
Ne lesse molti per l’avvocato, particolarmente accurati, e quasi nessuno per Risticci.
Ma il particolare più mostruoso non voleva proprio recuperarlo. La sua volontà cercava di tenerlo 
tumulato nelle spelonche della sua coscienza.

Eppure ritornò alla luce… Nella gelida luce di quel giorno si ripresentò alla sua memoria, dopo quasi 
mezzo secolo, l’intricata storia…
Le voci sulla signora Risticci erano state diffuse con sagacia dalla stessa Clotilde.
Era lei ad avere una relazione con l’avvocato ma anche con un giovane Margiafossi, quel che divenne 
poi il suo oculista. Non poteva rischiare una nomea di ‘poco-di-buono’ e perciò dirottò le attenzioni 
delle malelingue sulla sventurata signora Risticci. Il resto lo si lesse sulle pagine di cronaca nera.
Faceva male ricordare. Indolenziva l’anima.
Senza quasi accorgersene, si trovò davanti alla bacheca nei pressi della chiesa di Sant’Eustorgio. Un 
manifesto con una cornice leggera e graziosa era appeso al centro.
Le scritte erano sfocate. Forse Margiafossi aveva proprio ragione… Avrebbe dovuto mettere gli occhiali.
Sorrise fra sé ma si accorse che le nubi dei ricordi appena evocati non si erano per nulla diradate.
Fece un passo indietro e le scritte divennero più nitide.
‘… con grandissimo dolore ne dà l’annuncio il Dottor Margiafossi…’
Ma chi era morto? Doveva assolutamente porgere le condoglianze al suo vecchio amico!
 Lo sguardo balzò sulle prime righe e lesse l’annuncio nella sua interezza:

Si è spenta all’età di 79 anni
 Clotilde de Rossi

 con grandissimo dolore ne dà l’annuncio il Dottor Margiafossi
 I funerali si terranno nella chiesa 

di Sant’Eustorgio giovedì 22 aprile alle ore 15,00

In quel preciso momento rammentò la caduta nel bagno di casa avvenuta qualche giorno prima e 
si accorse che tutte le azioni compiute quel giorno erano residui impressi nella coscienza dalla sua 
passata fisicità.
 E poi, una sensazione di terrore la colse. Per quanto tempo sarebbe rimasta ad espiare la sua orrenda 
colpa in quel limbo terreno?

Questo e altri articoli li trovate su:

Gabriele Luzzini - Parapsicologo e Scrittore
(clicca sopra per accedervi)
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GRADARA E I SUOI FANTASMI GENTILI - di Monica Porta
Gradara si trova in collina, adagiata sul confine tra Romagna e Marche. La cittadina ha origini antiche, il 
primo insediamento sembra risalire al Neolitico. Di certo, visse anche l’epoca romana, come testimonia 
ancora oggi la base e l’angolo del Mastio interno alla Rocca della Fortezza, risalente al XIV secolo.

Ogni anno migliaia di turisti visitano il borgo antico, 
approfittando di una pausa dal vicino mare di Cattolica e 
Gabicce, oppure affrontando un viaggio più lungo, attratti 
dalla sua storia e dagli eventi organizzati nei mesi estivi.
 Bar e ristoranti spuntano da ogni scorcio, dentro e 
fuori le mura. I prezzi contenuti spingono i visitatori a 
degustare le prelibatezze locali, ma non mancano anche 
aree attrezzate per gustare un sano picnic.

Quest’anno, nella prima decade di agosto, si è svolto il 
festival “Magic Castle”. L’evento ha richiesto un ingresso supplementare per l’entrata al borgo antico, 
ma ne è valsa la pena. Il Castello, allegramente addobbato a festa, si è tinto di fiaba sul far della sera, 
sapientemente arricchito dalla bravura di artisti locali 
ed esteri.
Ogni volta che visito Gradara, rimango catturata 
dall’atmosfera che si respira percorrendo a piedi la via 
che dalla Porta meridionale, la Torre dell’Orologio, 
conduce alla seconda Porta e quindi al Castello. Qui, 
come a Siena, per me il tempo ha il rumore di passi 
sconosciuti, il suono del passato nei racconti tinteggiati 
fra storia e leggenda. La tragedia di Paolo e Francesca, 
raccontata nell’Inferno dantesco, sembra svolgersi 
proprio nel Castello di Gradara.
E’ il 1275 e Giovanni, detto Giangiotto, lo storpio, sposa la bellissima Francesca da Polenta, figlia 
di Guido Minore della fazione guelfa. Francesca acconsente al matrimonio, purtroppo convinta di 
sposare il bel Paolo, fratello di Giangiotto che invece agisce per procura del fratello. La triste sposa 
scopre l’inganno solo al suo risveglio, la mattina dopo il matrimonio, e cade preda dello sconforto.
Giangiotto è anche il Podestà di Pesaro, ma per una precisa disposizione dell’epoca, che imponeva 
maggior equità, non può portare la sua famiglia nella città che governa. Per poter tornare spesso da lei, 
costringe Francesca a trasferirsi nella vicina Gradara, dove soggiorna il padre Verrucchio Malatesta. 
Anche Paolo frequenta il Castello di famiglia. E’ il capo delle guardie Malatestiane e padrone delle 
terre a sud del borgo di Gradara. E’ facile per lui far visita a Francesca, in assenza di Giangiotto.
Probabilmente Paolo conosceva già la bellezza di Francesca da Ravenna e si sente anche in colpa 
per il torto commesso nei suoi confronti. Con la frequentazione, l’amore divampa fra i due che non 
riescono a nascondere la tresca. Giangiotto, forse informato dal fratello Malatestino, un giorno finge 
di partire per poi rientrare subito al Castello e sorprendere i due amanti. Nella confusione, i vestiti di 
Paolo rimangono impigliati e gli impediscono di scappare. Francesca gli fa da scudo con il suo corpo, 
per difenderlo, ma la spada di Giangiotto trafigge entrambi, senza pietà.
 Ancora oggi, il sentiero che circonda le mura del Castello dall’esterno è chiamato “Passeggiata degli 
innamorati”, in ricordo del passaggio segreto che permetteva a Paolo di recarsi nelle stanze di Francesca 
senza essere visto dalla famiglia. Ora non è più visitabile, perché murato.
 La sensazione di essere in compagnia dei due amanti è presente ogni volta che percorro il sentiero in 
religioso silenzio.

Questo e altri articoli li trovate su:

Il Blog di Monica Porta
(clicca sopra per accedervi)
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LA VISUALIZZAZIONE - di Dèvera Blackmind alias Eleonora Zaupa

La  visualizzazione è una pratica davvero molto utile durante gli incantesimi, i rituali e qualsiasi altra 
operazione se si vuole ottenere il successo in qualunque ambito. E’ molto semplice ma nel contempo 
molto potente.

La si può usare nei rituali per aumentare di molto 
la sua facilità di riuscita, durante la meditazione 
per attirare le cose, come il denaro o la felicità. 
Nel quotidiano, per trovare parcheggio o l’ultimo 
biscotto nel pacchetto (ovviamente sono solo 
esempi). E’ una vera e propria piccola magia.
Si può applicare alla legge di attrazione e, anzi, 
direi che sia proprio annessa.
La visualizzazione usa l’energia di Punto Zero, 
ossia quel “potere mentale” che ogni mente 
umana sa usare e dirigere quando desidera o vuole 
intensamente qualcosa. Parlando con i termini 
della legge di attrazione si manda un messaggio 
all’universo dicendo ciò che vogliamo.
La visualizzazione consiste, semplicemente, 
nel pensare, immaginare, ciò che vogliamo. Ad 

esempio, se per trovare parcheggio, dovremmo visualizzare noi, con il nostro veicolo, mentre stiamo 
parcheggiando. Meglio se abbinato alla frase “Trovo parcheggio”.
Per trovare un lavoro visualizzeremo noi stessi mentre siamo a lavoro, pensando “Trovo un lavoro”.
Le frasi da pensare, e ripetere, devono essere necessariamente corte e chiare. Meno parole contiene, 
meglio è. Se volete, potete aggiungere “In poco tempo”, per cui: “Trovo lavoro in poco tempo”.
Assolutamente da evitare le negazioni: “Non cercherò a lungo un parcheggio”, “Non rimarrò disoccupato 
a lungo”, altrimenti il messaggio che invierete sarà questo: “Cercherò a lungo un parcheggio”, “Rimarrò 
disoccupato a lungo”. Altra cosa da non fare è parlare al futuro, o aggiungendo i “Se”, “Forse”, “Magari” 
e così via. La frase deve essere un’imposizione al presente.
“Io trovo lavoro”.
“Andrea mi chiederà di sposarmi con lui” (Attenzione: non la mano, o potrebbe chiedervi letteralmente 
“la mano”).
Potete utilizzare questo “trucco” per ogni cosa volete guadagnare, ottenere o raggiungere. Per trovare 
un oggetto smarrito, ad esempio. Io in questo modo ritrovai il portafoglio che avevo perso in casa. 
Visualizzai io che allungavo una mano sotto al sedile dell’auto e che lo afferravo, ripetendo: “Adesso 
prendo il portafoglio da sotto il sedile”. Così volli, e così fu.

Questo e altri articoli li trovate su:

Daemonia, il Sangue della Strega
(clicca sopra per accedervi)
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Messe nere anatomiche 
su Madonna delle Vigne 

di Davide Rosso

“Nelle poche abitazioni disseminate in quella landa, la gente se ne 
restava chiusa in casa a recitare preghiere e scongiuri di esorcismo, 
spaventata dalla superstizione, dall’ombra celibe della follia. 
Da lunghi mesi, la macula dell’occhio di un pazzo, un mostro, 
magnetizzava quei luoghi, quelle cascine, quei granai, bramando 
incesti e ossessioni, inscenando rituali di nervi e bambole di legno 
affogate nel bistro del fango.”

Un thriller che omaggia il cinema gotico e i romanzi della collana 
“I Racconti di Dracula”, matassa meravigliosa di storie da edicola 
lette da pendolari impotenti mesmerizzati da copertine pruriginose! 
A questi ascendenti l’autore ha unito una lingua scapigliata ricca di 
sollecitazioni infette e costanti riferimenti alla scuola surrealista. 

Per informazioni
o per Acquistarlo 

CLICCA QUI

9

www.lulu.com/shop/davide-rosso/messe-nere-anatomiche-su-madonna-delle-vigne/paperback/product-23555987.html

www.lulu.com/shop/davide-rosso/messe-nere-anatomiche-su-madonna-delle-vigne/paperback/product-23555987.html

www.lulu.com/shop/davide-rosso/messe-nere-anatomiche-su-madonna-delle-vigne/paperback/product-23555987.html



(SENZA TITOLO)
Tutto mi scivola addosso
 Mesi, giorni, minuti, istanti…
Quelli che non ricordo più 
 Quelli persi nella scatola senza fondo
 Mi dipingo la faccia di fiacco interesse, sorrido mai,
 da orbite asciutte cola sangue rappreso negli antichi dolori,
 Viaggio al buio, la luce non è la mia dimensione, voglio la fiamma nera,
 voglio i morsi allo stomaco e la notte che sbrana la ragione,
 Voglio andare altrove, dove pace e silenzio farebbero di me la perfetta bambola
 di porcellana.

SCIVOLA LA NOTTE

Me ne andrei anche adesso, librandomi in volo, 
 Con le ali cucite alla bene e meglio,
 Senza rimpianti e senza rimorsi,
 Con l’anima gonfia di aria da conservare;

Me ne andrei di notte, quando tutti dormono e la luna piena 
 illumina i miei passi solitari senza memoria di passato,
 Io libera e leggera,
 Senza aspettative future, senza identità;

Me ne andrei, con un bacio e una promessa,
 mentre lentamente scivola la notte.

Queste poesie insieme a molte altre le trovate su:

Scheggia AvveleNata
(clicca sopra per accedervi)

POESIE - di Vittoria Cacciapaglia
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LE DUE SPONDE (Gotico Vercellese) - di Daniele Vacchino
Ero giunto a un paese remoto seguendo un percorso molto particolare, tracciato sulle indicazioni di 
antichi libri e disegnato assecondando le bizzarrie della mia mente. Era mia intenzione dare alle stampe 
un libro sui luoghi dimenticati della zona. Dare forma ai fantasmi, inseguire le figure che sopravvivono 
alla modernità. Il tracciato era quello battuto dal corso del fiume Sesia, un fiume sinistro, cangiante, 
ricco di anse e dal bacino mutevole. Ero sicuro che non solo antiche edicole e chiese allagate, ma interi 
paesi abbandonati avessero dimora sulle sue coste. Così, giunsi al paese di Greggio incuriosito dalla 
radice di quel nome, che faceva riferimento, forse, al greto, in ricordo delle alluvioni.
Greggio era cupo e abbandonato. I muri graffiati erano marci e cadenti, le imposte divelte e i cancelli 
corrosi dalla ruggine. La chiesa doveva essere stata smontata da predoni e le case mangiate dai topi. 
Fortunatamente era estate e trovai ricovero in una soffitta scalcinata e sporca. Trascorsi la prima notte 
nel buio completo. Da dove mi trovavo, potevo sentire il fiume scorrere, con il suo fragore di mandria. 
Di giorno scattavo fotografie, per delineare la planimetria del posto. Quando avevo terminato, scendevo 
al fiume: la golena, ampia e ferruginosa, testimoniava la capacità del corso d’acqua di modificare il 
territorio, di stravolgere l’equilibrio degli spazi e di decidere cosa potesse restare fuori dall’acqua e 
cosa dovesse essere sommerso. Mi ero persuaso che, a giudicare dalla lontananza di certe pietre, il 
fiume si fosse trovato nel tempo anche a un chilometro di distanza dal tracciato attuale.
Non appena si spegneva il tramonto, il paese abbandonato metteva paura: la sensazione di essere in balia 
delle bizze di quel fiume tortuoso si era insinuata in me. Ma dovevo continuare nel mio lavoro, avevo 
necessità di pubblicare un libro che potesse salvare brandelli di una storia minuscola, misconosciuta, 
dal selvaggio scorrere del tempo moderno, così omologante, fluido e impersonale.
Una notte, fui attirato alla finestra da un rumore sottile. Mi affacciai e vidi una luce caracollare 
all’orizzonte. Doveva essere qualcosa di simile a una torcia. “Ma in quel punto si trova la sponda del 
fiume!” pensai tra me.
Il giorno dopo, tornai sul greto e, dopo aver camminato per un buon tratto, mi imbattei nella radice di 
un albero, segata e capovolta; sulla sommità, qualcuno aveva infilato una pietra dalla perfetta forma 
sferica. Ai piedi della radice capovolta, era posata una videocassetta sporca e arrugginita. Quando 
ripercorsi a ritroso il percorso e risalii il letto del fiume, trovai una bicicletta abbandonata sulla costa.
La notte successiva c’era ancora quella luce lungo l’argine. Solamente, dopo un poco, una seconda luce 
si affiancò alla prima. Istintivamente, presi la videocassetta e la inserii in un videoregistratore scassato 
che si trovava nella camera. Avvertii in brusio. L’elettricità, come sapevo, non raggiungeva più il paese 
e non fu possibile vedere il contenuto della videocassetta. Eppure, era come se il videoregistratore la 
stesse leggendo, senza emettere immagini né rumori dal televisore, ma in un sommesso borbottio. 
Sembrava che la stesse facendo scorrere molto a rilento, come se la stesse proiettando in un luogo 
lontano…
Ancora, il giorno dopo impiegai il tempo al solito modo. Tornai al fiume e la bicicletta era ancora là. 
Ero davvero sicuro di essere da solo in quel paese? E se qualche sfollato, un diseredato o un barbone si 
fosse rifugiato laggiù, come, in fondo, stavo facendo io? “E anche se fosse così?” mi dissi. “Non sono 
forse anch’io un derelitto scaraventato ai margini della società del progresso, fagocitato e risputato 
a brandelli dal capitalismo guidato dal dogma del superlavoro?”. Quel che non c’era più, invece, era 
la radice capovolta con la pietra incastonata. Chi poteva averla spostata? Il fiume, placido e calmo in 
quei giorni estivi, non poteva certo averla trascinata via! La cercai ancora. Nel frattempo, qualcosa 
dall’altra sponda si mosse. Era il vento che agitava le canne o qualcuno si era acquattato là dietro? 
“Cosa si trova sull’altra sponda del fiume?”. Stranamente, accecato dalla mia ricerca, non mi ero preso 
la briga di fare luce su questo punto. “Eppure, sono convinto che la cartina non segnasse alcunché al 
di là del fiume”.
Mi misi a cercare un tratto in cui fosse possibile guadare il corso, ma il sole già stava scendendo sotto 
gli alberi. “Così in fretta?”. Mi sembrava che la giornata si fosse accorciata di alcune ore.
Il giorno successivo, tentai nuovamente e fui più fortunato: riuscii ad attraversare l’acqua senza difficoltà 
e mi trovai sull’altra sponda che il sole era ancora alto. Su quell’altro greto, notai che i sassi erano 
molto più scuri e che la sabbia era più dura. Non potrei dire il mio stupore, quando mi trovai di fronte 
la radice capovolta. La pietra regolare, artefatta, si trovava nella medesima posizione in cui l’avevo 
vista sulla prima sponda e, cosa assai più bizzarra, una videocassetta era posata ai suoi piedi. “Non 
può certo essere quella che ho preso, in ogni caso. Quella si trova nella mia soffitta dall’altra parte del 
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fiume”. La presi in mano. Quel che mi colpì fu constatare che la somiglianza tra le due videocassette 
era sconcertante. “Che sia davvero…?”. Ma poi la posai e allontanai quel pensiero. Un sentimento di 
inquietudine e smarrimento prese possesso di me.
Risalendo la costa, però, quei sentimenti si spensero. Vidi degli edifici e per le strade c’erano persone 
che si muovevano. Dovevo essermi sbagliato: un centro abitato aveva luogo sulla sponda opposta e non 
c’era nessun mistero da svelare. Rasserenato e incuriosito, camminai per le strade del paese. La gente, 
sorridente ma diffidente, mi guardava con cordiale ritrosia. Salutavo i passanti e mi guardavo attorno: 
mano a mano che procedevo, mi pareva di essere già stato in quel posto. “Quel muro, dietro l’edificio 
alto… E quella via, con al fondo le due case…”. Percorsi con apprensione la strada fino in fondo e 
giunsi al limite del paese. Sul cartello d’ingresso si trovava la scritta “Greggio”. Mi sentii smarrito e 
caracollai. “Due paesi, uno vecchio e abbandonato, l’altro nuovo e abitato, ma perfettamente identici”. 
Uno era la copia dell’altro. Com’era possibile?
Un passante mi si avvicinò: – Lei conosce il paese abbandonato oltre il fiume? – gli domandai.
– Certamente.
– ‎E come mai hanno lo stesso nome?
– ‎Sono lo stesso paese. – Mi guardava pensieroso.
– ‎Ma sono… identici!
Il passante si sciolse in un sorriso. – Vede, il paese di Greggio è stato alluvionato, diversi anni fa. 
Molte sono state le persone che hanno perso la vita. I sopravvissuti hanno deciso di ricostruire il centro 
abitato sull’altra sponda, che è più sicura. Per celebrare l’antico insediamento, si sono adoperati nel 
farlo identico all’originale.
Un riso scomposto mi fece tremare le spalle e sciolse l’angoscia nel mio animo. Ringraziai il passante 
per la spiegazione e mi allontanai. Ridiscesi la costa e cercai il tratto di attraversamento. Qualcosa, 
però, era mutato. Dall’acqua saliva la nebbia e il sole fu in breve offuscato. I sassi, che al mio arrivo mi 
erano sembrati scuri, avevano preso ora il colore della malachite, come se d’improvviso una copertura 
muschiosa li avesse avvolti. Mi fu impossibile individuare il punto adatto. Fu allora che dal fiume, 
controcorrente, qualcosa mi venne incontro. Era un’imbarcazione scrostata e fangosa. La guidava un 
ragazzotto in canottiera, che mi sorrideva bonario.
– Straniero che vieni dall’altra sponda – disse in tono di dileggio, – il fiume ora si fa scuro e pericoloso.
– ‎Come fai a sapere della mia provenienza? – domandai polemico, scocciato dal tono irrispettoso del 
giovane.
– ‎Passo la mia vita su queste acque, grazie all’imbarcazione di cui mi ha fatto dono mio nonno. Qui 
niente si muove senza che io lo noti. – Aveva un volto acceso e paglierino, occhi scuri e mobili, da 
giocatore di bisca.
Approdò e con il remo mi fece cenno di scansarmi dall’orlo. – Non ti resta che trascorrere una notte 
qui. C’è un posto in cui il proprietario affitta qualche camera.
Il giorno successivo, dopo una notte serena e confortante come non mi capitava da tempo di trascorrere, 
non lasciai la Greggio nuova per fare ritorno a quella vecchia. E non lo feci nemmeno nei giorni 
successivi. Giorno dopo giorno, realizzavo che quel posto era tutto ciò che avevo sempre cercato. Era 
un paese isolato, in cui il tempo scorreva piano tra rituali quotidiani. Il mondo moderno pareva bloccarsi 
al perimetro del paese. Così, decisi che il mio libro sulle vestigia dimenticate del passato poteva cedere 
il passo di fronte alla possibilità di una vita secondo i criteri del tempo remoto. Presi un appartamento 
in Greggio nuova. Il fatto più curioso, ma sul quale non intravedo alcun segnale allarmante, è che mi sia 
stato assegnato lo stesso appartamento che avevo occupato nel paese alluvionato. La soffitta vecchia e 
sporca era stata sostituita da una identica, ma nuova fiammante. Non cercai mai più di riattraversare il 
fiume. Ogni volta che scendevo sulla ghiaia, il giovane pescatore mi veniva incontro dall’acqua e mi 
raccontava una storia.
Finalmente, riuscii a vedere la videocassetta che avevo trovato e che era rimasta nella mia vecchia 
soffitta. La rinvenni, non senza stupore, nel videoregistratore del nuovo alloggio. Feci partire la 
videocassetta e quel che vidi furono le immagini dell’alluvione che aveva aggredito Greggio vecchia. 
Il fiume, bizzoso e sinistro come solo il Sesia sa essere, aveva superato gli argini e si apprestava ad 
allagare il paese vecchio. Un secondo sistema difensivo, però, aveva salvato il centro abitato e nessun 
abitante aveva perso la vita. Il filmato si concludeva con una fiaccolata sulla sponda del fiume, dove 
era stato allestito un primitivo altare, utilizzando la radice di un albero, segata e capovolta, sulla cui 
sommità qualcuno aveva posato una pietra dalla perfetta forma sferica.
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LA STREGA DEL RITANO - di Daniele Vacchino

Saluggia, primi del novecento. Qui sorge un’isola che il fiume Dora Baltea 
ha scavato nella campagna. Il suo nome è Isola del Ritano e su di essa si è 
consumata una mala morte: sulla spiaggia fu rinvenuto il cadavere di una 
ragazza. La tragedia prese le forme di una leggenda nera: si narrava che 
lo spirito della ragazza albergasse sull’isola; era un monito per i giovani 
a restare lontani da quel luogo maledetto. Per tutti, divenne la Strega del 
Ritano. Trascorrono gli anni, fino al 1924. Una ragazza scompare. Si 
sparge la voce che sia stata vista prendere la strada che porta all’isola…

Un giallo storico che attinge al serbatoio di leggende popolari dei paesi, 
dove l’indagine logica deve fare i conti con il folclore.

CLICCA QUI PER ULTERIORI INFORMAZIONI
O PER ACQUISTARLO

13



SUCCUBI E INCUBI - di Davide Longoni
Succubi e Incubi sono leggendari esseri mitologici che, oltre a essere stati protagonisti ricorrenti di 
varie vicende dell’antichità, sono poi divenuti essi stessi sostantivo del proprio essere, abbandonando 
la sfera del fantastico e delle leggenda per calarsi nella realtà.
Nelle leggende di Roma antica e poi del Medioevo, un succubo, o meglio una succuba (dal latino 
succuba = amante), è un demone di aspetto femminile che seduceva gli uomini (specialmente monaci) 
per avere rapporti sessuali, per cui i soggetti che cadevano nelle sue trame erano sottoposti totalmente 
alla volontà del succubo.
Secondo la tradizione demonologica, i 
succubi apparirebbero agli uomini sotto forma 
di giovani donne di enorme bellezza, capaci 
di ineguagliabili arti seduttive ed erotiche 
derivanti dalla loro natura diabolica.
La leggenda vuole che i succubi assorbissero 
l’energia dell’uomo per alimentarsi, spesso 
portando alla morte l’indemoniato. Secondo 
altre versioni del mito, spingevano l’uomo 
al peccato con le loro tentazioni. Questa 
superstizione fu anche una spiegazione 
medievale per le incontrollate eiaculazioni 
notturne (polluzioni) che capitavano ai 
giovani in età pre-adolescenziale.
Secondo il Malleus Maleficarum o 
“Martello dei malefici” o “Martello delle 
streghe” – il più “autorevole” testo utilizzato 
dagli Inquisitori per la caccia alle streghe, 
pubblicato in latino nel 1487 dai frati francescani Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer – i 
succubi giacevano con gli uomini, fino a sfinirli, per poterne raccogliere il seme, che poi avrebbero 
utilizzato gli incubi per fecondare le donne: “Nel compiere l’atto sessuale i demoni maschi sono Incubi 
e le femmine Succubi, e questo è giudizio comune di tutti i filosofi di tutti i tempi ed è comprovato 
dall’esperienza delle nazioni”. La tradizione demonologica sosteneva che i demoni pur avendo il 
potere “che è nei fianchi, e il suo vigore nei muscoli del ventre”, non potessero procreare gli uomini 
per mancanza del seme. La finalità ultima di questa pratica non è mai stata chiarita. Si supponeva però 
che le creature così concepite fossero più sensibili alle influenze del demonio.
Nel già citato Malleus, nella parte del trattato in cui si affronta la questione procreativa, gli autori 
sostengono: «Noi diciamo pertanto tre cose: in primo luogo che questi diavoli commettono sconcissimi 
atti venerei non per godimento, ma per infettare l’anima e il corpo di coloro dei quali sono succubi o 
incubi; in secondo luogo che, con un atto simile, ci può essere una completa concezione o generazione 
da parte delle donne, perché i diavoli possono portare il seme umano nel luogo conveniente del ventre 
della donna e accanto alla materia qui predisposta e adatta al seme. (…) In terzo luogo, nella generazione 
di siffatte cose ciò che avviene attribuito ai diavoli è solo il moto locale e non la stessa generazione, 
il cui principio non è una della capacità del diavolo o del corpo da lui assunto ma di colui al quale 
appartenne il seme, per cui chi è generato non è figlio del diavolo ma di un uomo».
Per contro, originariamente sempre secondo il folclore romano, un incubo (dal latino incubare = 
giacere sopra) era un demone di aspetto maschile che giace sui dormienti, solitamente donne, per 
trasmettere sogni cattivi e talvolta per avere rapporti sessuali con esse. Veniva anche associato, come 
nome secondario, a Fauno, insieme ad altri come Fatuus, Fatuclus e Inuus. Questi demoni erano 
raffigurati aventi in testa un berretto conico, che talvolta perdevano mentre folleggiavano. Colui che 
trovava uno di questi acquistava il potere di scoprire tesori nascosti.
Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia ne descrive i rimedi, offerti dalla medicina popolare, per 
tutelarsi da incubi ricorrenti: “[...] massaggi mattutini e serali fatti con un decotto di lingua, occhi, fiele 
ed interiora di serpente, lasciato a raffreddare in vino e olio per un giorno e una notte”.
Gli incubi continuano poi a essere presenti nelle leggende medievali dove la loro figura diventa più
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 malvagia, come nel caso dei succubi ai quali sono strettamente collegati, essendo l’uno la controparte 
maschile dell’altro.
L’incubo sottrae energia dalla donna con cui giace per trarne nutrimento, e nella maggior parte dei casi 
uccide la sua vittima o la lascia in pessime condizioni di salute.
Durante la caccia alle streghe, l’ammissione di aver avuto rapporti sessuali con un demone o Satana 
era uno dei peccati per i quali le donne venivano uccise.
Si riteneva che a volte gli incubi concepissero dei figli con le donne che possedevano; una delle 
leggende più famosa di un tale caso è quella del mago Merlino, il famoso mago della leggenda di re 

Artù.
Sembrerebbe che in alcune aree questo mito 
sia stato modificato sino a rendere l’incubo 
protagonista di molte tradizioni locali, ma 
anche temuto personaggio notturno tutt’oggi; 
ovviamente i nomi sono stati cambiati e la 
sua stessa natura di demone spesso viene 
sostituita.

In Sardegna ad esempio, in tempi non troppo 
remoti, i pastori sostenevano l’esistenza di 
creature notturne capaci di “disturbare” 
chi dorme provocando inevitabilmente 
incubi. A volte, secondo queste credenze, 
assumono l’aspetto di esseri muniti d’artigli, 

quindi facilmente ricollegabili come aspetto a lupi o cani di proporzioni gigantesche, analogamente 
all’Ammuntadore sardo (il quale capita venga raffigurato in maniere differenti e spesso discordi tra 
loro); altre volte, però, assumono l’aspetto di folletti il cui unico scopo è custodire tesori e disturbare 
i dormienti (generalmente sedendosi sul loro petto impedendo una respirazione regolare) che, dopo 
essersi dimostrati pazienti nei loro riguardi, possono entrare in possesso di immense ricchezze.

Questo articolo insieme a molti altri le trovate su:

La Zona Morta
(clicca sopra per accedervi)
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INTERVISTA A CRISTIANA ASTORI, LA ‘DAMA DEL GIALLO’ 
Raccolta da Gabriele Luzzini

Cristiana Astori è autrice di romanzi, graphic novel e traduttrice, nonché riconosciuta 
‘Dama del Giallo’ nel panorama italiano. In questi giorni è stato pubblicato il suo ultimo 
romanzo ‘Tutto quel buio’ per la Elliot.
 Oggi ci confrontiamo con lei riguardo le sue opere, la scrittura e l’inspiegabile.
 

Ciao Cristiana e innanzitutto benvenuta sulla Soglia…

1) Sei autrice sia di romanzi che di graphic novel. Il processo creativo col quale affronti le due 
espressioni artistiche è il medesimo oppure i meccanismi sono differenti?
 Innanzitutto un saluto allo staff della Soglia e ai suoi lettori, e grazie per l’ospitalità in questo luogo 
fantastico e oscuro..! Per rispondere alla tua domanda, sicuramente il romanzo e la graphic novel hanno 
punti in comune, in particolare per quanto mi riguarda, la stesura di una traccia/sinossi di riferimento, 
poi divergono totalmente. Quando scrivo un romanzo, infatti, parto da un’atmosfera e da un’idea 
originaria che viene poi sviluppata e ampliata, mentre nel caso di una graphic novel avviene l’opposto: 
l’idea stessa, così come i dialoghi e i personaggi, vanno asciugati e semplificati. Inoltre del fumetto 
la creazione di personaggi, ambienti e atmosfere avviene in collaborazione con il disegnatore, mentre 
durante la stesura di un romanzo sei solo con le tue creature… entrambi gli approcci mi affascinano, 
così come fin da ragazzina ho sempre divorato indiscriminatamente libri e fumetti.

2) E’ disponibile il tuo nuovo romanzo ‘Tutto quel Buio’ Hai pubblicato quattro romanzi (e un 
racconto) con la medesima protagonista Susanna Marino. Le opere precedenti sono ‘Tutto quel 
nero’, ‘tutto quel rosso’, tutto quel blu’ e ‘tutto quel pulp’ (dove c’è il racconto). Sembrerebbe quasi 
che il personaggio, una studentessa universitaria appassionata di horror, sia il tuo alter-ego. Come 
è ‘nata’ Susanna Marino?
 Susanna Marino è nata del tutto per caso durante la scrittura di Tutto quel nero: cercavo un personaggio 
che per motivi di trama tendesse a identificarsi con Soledad Miranda (la musa del regista Jess Franco 
morta a ventisette anni in un tragico incidente d’auto) et voilà, è venuta fuori Susanna. Protagonista 
delle mie detection non è dunque il classico investigatore duro e capace a sparare, ma una studentessa di 
cinema squattrinata e disoccupata che per mantenersi all’università viene ingaggiata da un misterioso 
collezionista per mettersi sulle tracce di una pellicola maledetta. Anche il nome è quasi casuale, l’unica 
certezza era che avesse le stesse iniziali della Miranda, S-M. Credevo che l’esistenza di Susanna finisse 
lì, con la fine del Nero, invece i miei lettori hanno cominciato a interessarsi di lei, a chiedermi se si 
sarebbe mai laureata, o fidanzata, o se prima o poi avrebbe trovato un lavoro decente. Così ho scritto 
Tutto quel rosso, nato principalmente dalla passione dei miei lettori, e poi il Blu e adesso il Buio… 
tutte le volte dico che è l’ultima, ma poi la prima a divertirmi sono io mentre racconto le sue storie, 
quindi perché no? Susanna Marino mio alter ego? Be’ diciamo che siamo tutte e due fissate di cinema, 
e anche incredibilmente testarde e nelle nuvole, poi per il resto chi lo sa…
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3) In ‘Tutto quel buio’ la storia ruota attorno alla pellicola “Drakula halála?” (conosciuto anche 
come ‘Dracula’s Death’) che è considerato una creatura mitologica della cinematografia. Quali 
percorsi hai utilizzato per documentarti?
 In generale, la prima fonte di ispirazione è la rivista di cinema Nocturno che con i suoi inserti speciali 
sui Misteri d’Italia mi ha fatto appassionare all’idea delle pellicole scomparse, poi in questo caso mi 
sono state preziose le ricerche dello studioso Gary D. Rhodes, uno studioso americano dell’Università 
di Belfast. Rhodes è riuscito a trovare e a tradurre la novelization dell’epoca del Drakula halála, che 
mi ha permesso di ricostruire alcune scene del romanzo, come le nozze di Drakula e la psicologia del 
personaggio di Mary. Ci sono inoltre tre fotogrammi del film, gli unici pervenuti, con le foto degli 
attori e del regista: quando li ho visti non ho saputo resistere, dovevo a tutti i costi raccontare la loro 
storia!

4) Nel nuovo romanzo offri una versione reale ma al contempo estetica di Budapest, sfumando i 
rigori architettonici della città con una visione idealmente espressionista e rendendo la sua essenza 
una presenza tangibile anche nelle pagine più concitate. Quanto incide in un thriller l’ambientazione 
e quanto specificamente per ‘Tutto quel buio’?
Non so quanto incida in generale, ma per me come autrice l’ambientazione è fondamentale. Quando 
sto per raccontare una storia, la prima cosa a cui penso non è la trama, nè l’assassino, ma sono tutta 
tesa a intrappolarne l’atmosfera, perché è quella che dà unità narrativa e tematica a ciò che accade, 
ma soprattutto, se è ben fatta, getta con prepotenza il lettore all’interno del libro. Non per niente 
durante la scrittura dei miei romanzi mi sono posta una sfida: le storie di Susanna devono avere tutte 
lo stesso personaggio e alcune costanti, come la ricerca di un film scomparso e determinate situazioni 
ed emozioni, ma nello stesso tempo devono essere tutte diverse per quanto riguarda il mood: il Nero 
infatti si ispira all’esoterismo anni Settanta e ai film ingenui e morbosi di Jess Franco, il Rosso al 
cinema di Dario Argento e al poliziottesco italiano, mentre il Blu racconta gli anni Ottanta, le storie di 
ragazzini stile Goonies, la fantascienza di Terminator, l’ironia dei buddy movies e la trasgressione del 
rock… Al termine della trilogia mi sono resa conto che in un modo o nell’altro molte mie tematiche 
erano state riprese ed emulate, volutamente o no (vedi la moda dei thriller con citazioni anni 70 e il 
ripescaggio del culto degli anni 80 come in Stranger Things ecc) così mi sono detta: ora voglio scrivere 
qualcosa di completamente diverso e fuori moda… mi rendo conto che editorialmente possa essere 
controproducente, ma io amo essere demodè, e fare di testa mia, così mi sono accostata ai film muti e 
alle atmosfere espressionistiche, ed è nato Tutto quel buio.

5) La tua antologia di racconti ‘Il re dei topi’ si è guadagnata l’apprezzamento di Joe R. Lansdale 
(complimenti!) che ti ha definita ‘Una scrittrice di storie lucide e taglienti’. Tra i grandi autori 
scomparsi (nel senso di defunti), da chi avresti voluto un endorsement per una futura raccolta?
 Senza dubbio da Donald Westlake, sia con la sua firma che con quella del suo alter ego Richard Stark: 
adoro il suo stile asciutto, e la sua capacità di essere ironico e grottesco, e anche feroce e crudele.

6) A fronte di una necessità investigativa, da quale personaggio della Letteratura vorresti essere 
affiancata?
 Dall’intrigante Philip Marlowe ovviamente, e, in sua assenza, dal grande Lebowski.
 (cinema e letteratura per me quasi coincidono)

7) Hai tradotto molti romanzi di Jeff Lindsay con protagonista il personaggio Dexter Morgan. 
Quanto è difficile riuscire a rendere in italiano l’ironia e i giochi di parole che caratterizzano un 
personaggio così complesso?
 Tradurre Dexter è stata un’esperienza divertente, anche perché i romanzi sono molto più caustici 
e irriverenti della serie tv, inoltre, essendo i libri scritti in prima persona mi è capitato di arrivare a 
immedesimarmi con i modi di dire e il punto di vista del nostro amato killer. Certo, l’operazione di 
traduzione non è stata facile: per esempio Dexter in inglese parla utilizzando l’allitterazione D, quindi 
esordiva spesso con frasi tipo: Ed ecco che il vostro Desolato e Deragliato Dexter… oppure il vostro 
Devoto Distruttore Dexter… insomma, mi ero sbizzarrita a trovare appellativi coerenti al contesto che 
iniziavano con la lettera D, elemento che nel lessico della serie tv per esempio si perde.
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L’unica volta in cui mi sono arresa è stata l’espressione “Daddy Dexter” che sono stata costretta 
a rendere con: il vostro paparino Dexter… ma mantenere il vezzo qui era impossibile. Poi ci sono 
numerose altre sfumature di senso, tra cui il ritmo della parlata e l’ironia, spesso riferita ad aspetti della 
cultura americana… insomma, quando si traduce la cosa fondamentale è voler bene all’autore e al 
personaggio per non far prevalere il proprio ego di scrittore. Insomma, come direbbe il nostro amico, 
mantenersi il più possibile Devoti a Dexter, e ovviamente al suo autore, Jeff Lindsay.

8) Nelle tue creazioni attingi alle tue esperienze personali? In che misura?
 Be’ mi fossero successe tutte le cose che sono capitate a Susanna Marino non so se sarei ancora qui a 
raccontarlo! Scherzi a parte, mi associo a quello che dice Stephen King, cioè che lui quando racconta 
è sempre sincero, non perché i fatti che narra siano tutti veri, ma perché sono vere le emozioni che li 
accompagnano.

9) Quando ti viene un’idea, inizi a svilupparla su carta o passi direttamente alla tastiera del computer?
 Come accennavo, le mie idee consistono nell’atmosfera, nel mood che desidero raccontare, e poi 
anche nei personaggi… penso ai personaggi che vorrei veder vivere e combinare guai dinanzi a me 
ancora prima della trama, e mi appunto tutto su carta. Anche la trama in realtà la sviluppo su carta, 
perché scrivo a mano una sorta di scaletta/sinossi, poi la risistema o pc aggiungendo punti salienti e 
dettagli. Infine la stampo e la sviluppo punto dopo punto, sempre al computer, perché mi piace essere 
libera di cancellare più volte finché non ho trovato l’aggettivo che mi convince o il ritmo giusto della 
frase. Ho però l’abitudine, che confina con il rito, di scrivere sempre su carta l’incipit dei miei libri, 
anche se poi la mia pessima grafia riesco a decifrarla soltanto io.

10) Visto che siamo su ‘La Soglia Oscura’, non posso esimermi dal farti un’ultima una domanda: 
ti è mai capitato qualcosa d’inspiegabile e vorresti raccontarcelo?
 A dire il vero mi sono successi parecchi fatti inspiegabili, in particolare legati alla figura di Soledad 
Miranda e a quella di Bon Scott, i cui “fantasmi” compaiono in Tutto quel nero e in Tutto quel blu. 
Non ne discorro però volentieri nè durante presentazioni affollate nè qui sul web: per ora ho come la 
sensazione che raccontare questi fatti per parlando dei miei libri sia come spettacolizzare qualcosa di 
intimo che Soledad e Bon mi hanno mormorato sottovoce nel Buio…

Questa e altre interviste le trovate su:

La Soglia Oscura
(clicca sopra per accedervi)
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TUTTO QUEL BUIO
Cristiana Astori

Susanna Marino, una studentessa squattrinata laureata in cinema, viene 
incaricata da un misterioso collezionista torinese di ritrovare una preziosa 
pellicola degli anni Venti, scomparsa durante l’occupazione nazista. Il 
regista è l’ungherese Károly Lajthay, il titolo “Drakula halála”. Si dice 
infatti che sia questo, e non il “Nosferatu” di Murnau, il primo film in cui 
compare il personaggio di Dracula di Bram Stoker; nessuno però è mai 
riuscito a trovarlo, o, se l’ha fatto, non l’ha potuto raccontare. La pellicola 
pare infatti maledetta, e una mano misteriosa uccide chiunque tenti di 
venirne in possesso. Una volta giunta a Budapest, Susanna dovrà muoversi 
in una città dalle atmosfere espressioniste, tra tetti acuminati e oscuri 
sotterranei, in mezzo a cacciatori di pellicole privi di scrupoli, poliziotti 
sospettosi e ambigui musicisti noise, lungo una pista di sangue che affonda 
le radici in un tragico passato.
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RECENSIONI DALL’ALTROVE - a cura di Simone Dellera

Tutti i racconti Vol. 1 1950 - 1953 (Fanucci Narrativa) - Di Richard Matheson
Matheson. Un Caleidoscopio di Colori Sgargianti!

I racconti sono incredibili e intelligenti. Costruiti con cura 
metodica, solo nel finale si scopre una diversa realtà come nel 
caso del racconto fantascientifico “Sogni a occhi aperti”. In poche 
pagine le informazioni sapientemente contenute che creano la 
narrazione, valgono anche come spunto originale (volendo e non 
a caso l’Autore è stato anche un grande sceneggiatore) da poter 
sviluppare ulteriormente per trasposizioni cinematografiche, 
indipendentemente dalla loro riuscita artistica. 
Particolare menzione va al racconto fantascientifico “Il terzo dal 
sole”, preso a nolo e trasposto in pellicola per un episodio della 
prima serie di “Ai confini della realtà”. 
I vari racconti comprendono diversi generi letterari e sono 
un’alternanza di piccole perle narrative. Il lettore ne diviene 
avido, sono come noccioline o caramelle, che non si mangiano, 
ma allettano e allietano l’intelletto. 
“Occhi di sceriffo” che si distacca dai generi contenuti in 
quest’antologia, è una grande prova d’ingegno da parte dell’Autore 
e di tenacia da parte del personaggio creato ad “hoc”. La stessa che manca ai politici che calcano la 
scena odierna, vigliacchi come l’antagonista di John Cooley che sa solo sparare a un cieco. 
“Le montagne della mente” è un lungo racconto fantastico incentrato sul tema della Preservazione/
Conservazione della terra. Soggettivamente uno dei più significativi ed espressivi dell’intera raccolta, 
dove solo le menti libere e non solo piene di nozioni fine a se stesse, sono in grado di riuscire a 
porre rimedio agli errori degli uomini. Ogni racconto è un mondo diverso in cui tuffarsi e perdere la 
cognizione del tempo, fra disparati generi... e si avverte la sensazione di essere quasi... Ai confini della 
realtà. La freschezza della narrazione e il contenuto, li rende sempre odierni è mai scontati. 
Nel racconto “La cosa”... Quella cosa funzionante con la sua sola presenza, rappresenta la menzogna 
dell’ordine costituito. I racconti diventano materia di pensiero e riflessione. Si passa quindi da messaggi 
subliminali a discutere di veri e propri attacchi psichici durante una guerra, strani racconti che trasmutano 
in realtà e robot che si credono uomini, sempre considerando che questi racconti sono stati scritti in un 
lasso di tempo che va dal ‘50 al ‘53. Non si deve quindi rimanere sorpresi se è considerato come uno 
dei miglior scrittori al Mondo di narrativa breve!
 “Appartamento a basso canone”, quasi tutto composto di dialoghi, è veloce e intrigante nella lettura 
con il giusto finale a sorpresa. Come perdersi irrimediabilmente nella fantasia propria dei bambini, e 
risvegliarsi ignari di tutto… diventando altre persone. Racconti agghiaccianti come “L’astronave della 
morte” e “Eliminazione lenta”, portano il lettore a vivere esperienze alienanti. “Il cerchio si chiude” 
narra di come l’uomo scenda sempre a compromessi, soggiogato dalla politica e dall’economia che 
sono marito e moglie di una prole di bambini remissivi e obbedienti al Dio denaro. Togliere a un 
uomo i suoi sogni e le sue scelte, può voler dire trasformarlo in una senziente macchina ancor prima di 
farlo diventare effettivamente un robot? Scopritelo in “Lazarus II”. Matheson usa il suo mondo tutto 
particolare per raccontarci paure ataviche, regalandoci una giusta morale. “La legione dei cospiratori” 
è una dettagliata cronistoria sull’alienazione dell’uomo e della pazzia che subentra senza poterla 
fermare, così come nel lungo racconto “La casa impazzita”. “Bambina smarrita” parla di una quarta 
dimensione, ma come si fa a non ricordarsi il film Poltergeist di Tobe Hooper dell’83? Questo è un 
chiaro esempio della versatilità creativa dell’Autore adattata al grande schermo. E dulcis in fundo... 
Case infestate, il Mondo che finisce arrosto, una divertente proposta di matrimonio inaugurata da 
superstizioni, una “Gravidanza Indesiderata” che vi terrà incollati dalla prima all’ultima pagina del 
lungo racconto, e un forte odore di Paglia Umida.

MATHESON È UN GRANDISSIMO AUTORE. CONSIGLIATO A TUTTI!!!
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HP Lovecraft il Culto Segreto - Di Angelo Cerchi
LIBER DAMNATUS.

Ormai il mondo è saturo di opere che riguardano 
“indiscutibilmente” un grandissimo scrittore, ahimè morto 
troppo presto, senza considerare che come al solito, la sua 
grandezza è stata posteriormente apprezzata in pieno. Lovecraft 
a mio parere è stato il più completo scrittore. Ogni racconto 
o romanzo è mostruosamente dettagliato, non solo con la sua 
innata inventiva… ma anche con la cultura di conoscere ogni 
minimo particolare, senza ombra di refusi (forse il termine 
non è molto appropriato, ma bisogna coglierne lo spirito), 
delle ambientazioni narrate, del momento politico, della 
cultura etnica, della minuziosa ricerca nel far corrispondere 
anche solo per un racconto di poche pagine, date storiche e 
ambientazioni reali in cui poter trovare riscontro. Cosa che è 
ampliamente dimostrata con il suo lavoro di editing per altri 
scrittori, se non con la completa riscrittura del testo originale, 
senza parlare dei lavori su commissione, compreso lo stesso 
Harry Houdini. Minuzioso all’inverosimile è noto che il 
Solitario di Providence, scriveva e riscriveva i suoi racconti 
fino alla perfezione. Verrebbe quindi da chiedersi, perché pubblicare un nuovo saggio su Lovecraft, 
quando la sua corrispondenza e tutti i racconti, sono totalmente esaustivi? Perché in questo caso sin dalla 
bellissima Prefazione dell’Autore, si ha il sentore che qualcosa di diverso, rispetto agli innumerevoli 
testi, peraltro senza presunzione, si possa scorgere fra le righe di questo interessantissimo saggio, 
anche se l’Autore non lo definisce tale, ed io posso dire... a torto!

“Il Risveglio della Magia” come un antipasto in ambito culinario fa da spunto per la terza concezione 
per opera dell’Autore. Premetto che leggerla è stato interessantissimo culturalmente parlando e propone 
anche ottimi spunti di letture per gli appassionati al “genere”.
Per quanto mi concerne, anche se è vero che Lovecraft abbia sempre ammesso - concetto documentato 
soprattutto dalla sua sterminata corrispondenza - che il “Necronomicon” e i “Grandi Antichi” sono 
una sua invenzione letteraria, bisogna però ammettere, quasi con certezza, che la sua vasta cultura 
in ambito scientifico e occulto, possa aver preso spunto da basi reali per sviluppare i suoi scritti 
di orrore cosmico. Diversamente per quanto riguarda la persona “media” che crede solo in ciò che 
vede e nel solo potere della scienza non considerando determinate “voci” come solo possibilmente 
veritiere, evitandole come la peste o come autentiche stupidaggini. Dobbiamo comunque soffermarci 
a pensare, per quanto aperti come mentalità sono alcuni di “noi”, che certamente non è mai esistito 
un Grimorio chiamato Necronomicon, ma al tempo stesso non dobbiamo fare l’errore di credere che 
non sia possibile che fosse stato inventato su basi documentate pur parlando di un argomento che non 
tutti accettano razionalmente denominato “occulto”. E secondo me questo è stato lo spirito e l’intento 
dell’Autore man mano che progrediva nella fruttuosa ricerca e un ringraziamento non può essergli 
negato, soprattutto per aver reso noti i suoi pensieri condensandoli in un testo chiaro ed esplicativo 
sull’argomento trattato. 
Per un lettore appassionato del genere Weird ma soprattutto del Solitario di Providence, è certamente 
un toccasana immergersi in una nuova lettura che analizza le origini delle opere di Lovecraft. È chiaro 
che nel contesto di una recensione, non si può sviscerare totalmente il contenuto del testo, soprattutto 
perché non stiamo parlando di un romanzo bensì di un trattato, anche se per certi aspetti il presente 
scritto sia coinvolgente come se lo fosse. Di conseguenza fornirò alcune considerazioni che mi hanno 
soggettivamente più incuriosito, senza per questo entrare sempre nel dettaglio, evitando una conferenza 
che spetterebbe più che altro all’Autore. Il terzo capitolo dal titolo “I Nomi Morti” è dedicato alla 
creazione dei miti di Cthulhu e mai nome è più appropriato. In particolar modo sono molto interessanti 
le analogie riscontrate fra i viaggi di Lovecraft, a partire dagli anni ‘20 nel Massachusetts e le sue 
produzioni subito posteriori, comprese le analogie riscontrate con l’opera saggistica di Randolph, 
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che avvalorano l’ipotesi della possibilità che Lovecraft in questi viaggi sia venuto a conoscenza per 
l’appunto chiamiamolo di un “Culto Segreto” come da titolo del libro.
 Infatti, esistono diverse teorie sulle fonti dei miti di Cthulhu, il talento e la fervida immaginazione del 
solitario o la teoria del “Mago Inconscio”, veicolo attribuito a Lovecraft per far conoscere il culto dei 
Grandi Antichi. Ma se un fondo di verità esiste rispetto ai suoi viaggi avvenuto fra il 1920-23 e il 1935, 
sorge anche l’eterno dubbio su un Lovecraft razionale o irrazionale.
 Forse la razionalità che decantava di avere Lovecraft (che giustamente l’Autore afferma considerando 
che lo stesso Lovecraft abbia vissuto oscillando fra due poli estremi di cui l’ambiguità che li 
contraddistingue non è mai stata risolta, ovvero, “razionale - irrazionale”), lo portava a scindere se un 
particolare evento irrazionale potesse essere spiegato non tanto dalla scienza ovviamente, ma da un 
logico ragionamento che non gli faceva escludere a priori una possibile veridicità, facendolo rientrare 
nella sua razionalità, ed evitando a priori, argomenti occulti che non riteneva validi. Anche questa è 
chiaramente se vogliamo una contraddizione, ma è possibile che abbia sviluppato un suo metodo di 
criterio, anche se contemplava argomenti irrazionali, per cui lui stesso si definiva al fine “razionale”.
Man mano che si procede con questa nuova teoria, a supporto sono forniti dati e informazioni 
dispiegati dall’Autore in maniera puntigliosa. Ed è il caso del quarto interessantissimo capitolo che 
insieme alla precedente traccia, espone un quadro ben preciso ed esaustivo sull’idea che Lovecraft 
fosse a conoscenza di Antichi Riti, appresi durante i suoi viaggi già citati, avvalorando tale tesi con un 
chiaro percorso logico che cita le opere di Margareth Murray e Gerald Gardner, postume ai racconti 
di Lovecraft che trattano gli stessi temi “magici” ritrovati nei racconti del Solitario di Providence. 
Ed ecco che tale teoria diventa non solo possibile ma anche la più reale, potendo accantonare per un 
momento teorie più “misteriose e arcane”, volendo dimostrare come in questo contesto, che Lovecraft 
non agiva inconsciamente quasi sotto dettatura, durante la stesura dei suoi racconti e romanzi. Forse 
meno affascinante come teoria rispetto alle altre, ma sicuramente valida se non più delle precedenti! E 
quest’ultimo è chiaramente un mio pensiero che avvalora la tesi dell’Autore.
Proseguendo con il quinto capitolo si analizzano in dettaglio alcuni passaggi o accenni di Autori 
quali Kenneth Grant, Philips Jenkins, Lyon Sprague DeCamp, a proposito della novelette “L’orrore 
di Dunwich” e “L’ombra sopra Innsmouth” a conferma dell’ipotesi che Lovecraft sia effettivamente 
entrato in contatto con un Culto Segreto durante il peregrinaggio nel Massachusetts. In questo caso 
è importante notare come l’opera di Herbert S. Gorman del 1927, “Un posto chiamato Dagon” citata 
dallo stesso Lovecraft nel suo saggio “L’orrore soprannaturale nella letteratura” abbia importantissime 
analogie con la produzione dello stesso.
Mentre gli ultimi due capitoli, diventano il cuore della tesi e analizzano le origini di questo “Culto 
Segreto” ovviamente sulla base delle informazioni contenute negli scritti del Solitario di Providence, 
ma soprattutto nel racconto “The Festival”, chiave di volta di questa nuova teoria.
 In conclusione è auspicabile tutto il ragionamento affrontato con cognizione di causa nel testo, per 
giungere a questa terza possibilità, ripeto, meno fantasiosa delle altre già attribuite a Lovecraft. E per 
come l’Autore espone la sua brillante teoria, prendendo quasi per mano il lettore facendolo viaggiare 
attraverso lo spazio e il tempo, con una scrittura concretamente coinvolgente, potremmo considerarlo 
un notevole romanzo. E in ultima analisi, mi auguro che l’Autore possa visitare quei luoghi decantati 
come un “buon vino” deve attendere per essere degustato, per arrivare a porre rimedio a quella domanda 
che finora non ha risposta...

CONSIGLIATISSIMO a tutti gli amanti di Lovecraft, agli amanti della storia detta fra le righe… 
“misteriosa”, a tutti gli amanti dei misteri irrisolti, a tutti gli amanti di quella miriade di possibilità e 
di congetture che è celata dietro ai misteri di ogni sorta!!!

Questa e altre recensioni le trovate su:

Recensioni dall’Altrove
(clicca sopra per accedervi)
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SETTE VIBRISSE - Simone Dellera
Dopo il sesto incidente mortale a distanza di sei mesi dal primo, il commissario 
Moretti, che segue le indagini sugli strani decessi delle frazioni di Gubbio, 
decide di avvalersi di un aiuto esterno al distretto per progredire nelle indagini. 
Mickey De Santis, commissario di uno dei tanti distretti di Milano, la cui fama 
di risolutore di casi occulti pare precederlo, è incaricato dal commissario capo 
Cristaldi di seguire le indagini. De Santis affronterà la particolare indagine, 
incominciando a scavare negli echi del passato di un lontano 1976. 
Quali ombre si celano sui nefasti eventi che hanno colpito la famiglia Rossi? 
Perché in prossimità della vecchia villa diroccata di famiglia sia De Santis 
che Moretti avvertono una strana e fastidiosa sensazione? 
Sui luoghi degli odierni avvenimenti mortali non esistono impronte. Un solo, 
unico e irrisorio indizio per ogni scena di quelli che ormai sono reputati crimini. 
Fra sedute spiritiche, strane apparizioni e criptici messaggi dall’aldilà, il 
commissario dell’occulto affronterà l’indagine più pericolosa, che lo porterà 
a una sconcertante verità sollevando il velo di mistero che incombeva da ben 
trentotto anni.

Per informazioni
o per Acquistarlo 

CLICCA QUI
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HAI ROVINATO TUTTO - di Andrea C.

Si appoggiò al lavandino, sospirando. Non lo trovava un lavoro piacevole, non in quel momento. Le 
guance ed il collo gli dolevano e continuare a passarci sopra la mano non aiutava di certo. Anche il 
resto del corpo era malconcio e gli faceva male, ma i vestiti lo avrebbero coperto per bene.
Alzò il volto e si osservò al di là del vetro.
«Perciò adesso che si fa?»
Aveva qualche vaga idea.
«Certo, qualche idea. Io lo so cosa vorresti. Spargi bene a sinistra, si vede ancora. La tua sinistra 
tesoro. E’ solo che non puoi prendere e fare i bagagli così di colpo. Non sei abbastanza sveglio per 
sopravvivere di stenti. E poi, lui ti troverebbe.»
Riccardo si passò il fondotinta sullo zigomo sinistro, cercando di spargerlo e creare un effetto il più 
realistico possibile. 
«Ti consiglio di rifletterci. La vita comporta delle scelte Riki. La tua vita non la sua.»
Osservò la sua immagine nel grosso specchio appeso alla parete del bagno. Si tranquillizzò, 
guardando attraverso quel riflesso.
«Non puoi continuare così. Il bagno non è la tua casa, né la tua vita. Datti una raddrizzata! Muovi il 
culo ed agisci. Sai di che parlo.»
Lo sapeva. Si pettinò i capelli, ignorando il groppo in gola, il fastidio alla pancia.
«Non ti dico certo che sarà facile. E’ una prova amore, una prova della tua forza di volontà. Io posso 
aiutarti, ma solo se me lo permetti.»
Si asciugò una lacrima, prima che potesse scendere e rovinare il trucco. Era troppo perfetto per 
essere cancellato in quell’istante.
«Riccardo, vai. Aspettare non ti porterà da nessuna parte.»
Sorrise alla sua immagine nello specchio e questa ricambiò, appoggiando una mano al vetro.
«So che non vuoi vedermi, che ti fa male. Non è colpa tua. Non sarai un mostro, almeno ai miei 
occhi.»
Si sporse oltre il lavandino e baciò l’immagine di sé stesso.
«Ti amo Riccardo.»
«Ti amo Sofia.»
Si sistemò la camicia. Impugnò il coltello e lo nascose nel retro dei pantaloni, sul lato.
«Non ti sporcare troppo.»
Uscì dal bagno, chiudendosi lentamente la porta alle spalle.
«Allora, hai finito?» la voce di suo padre giunse piatta dal salotto.
«Si, arrivo.»
Camminò fino al piccolo stanzino illuminato solamente dalla luce del sole.
«Sei molto bravo sai, Ric?» sentenziò l’uomo di mezza età, con un tono più conciliante e caloroso 
«Sarà il privilegio di essere una checca: sei un genio nei trucchi e cancelli perfettamente i lividi.>>
«Non sono una checca. Una ragazza ce l’avevo.» rispose lui calmo, sedendosi sul divano accanto 
all’uomo che lo aveva cresciuto.
«No, è un modo di dire figliolo. Tu sei solo un debole.» suo padre gli cinse affettuosamente le 
spalle, come aveva sempre fatto: lo faceva soffrire, lo picchiava, ma alla fine era sempre pronto a 
rassicurarlo col suo abbraccio affettuoso. Chissà per quanto sarebbero potuti andare avanti così.
L’immagine di Sofia, nuda e ricoperta di sangue, attraversò i suoi occhi. Lentamente scese con la 
mano, quella opposta all’uomo vicino a lui, verso il coltello. Un dolore immenso lo penetrò come 
un trapano partendo dall’inguine, dove suo padre lo aveva appena colpito con un pugnò. Si piegò in 
due, sentendo il fiato venir meno. Scivolò giù dal divano. 
«Se vuoi pugnalare qualcuno alle spalle devi assicurarti di non essere visto. Lo vedi che non sei 
capace figliolo? Sofi è stata un eccezione: era una ragazzina, debole e  spaventata. E si fidava di te.» 
gli carezzò la testa, mentre lui si stringeva là sotto.
Riccardo rivide la ragazza che aveva amato ed amava tutt’ora. Il suo sorriso mesto soprattutto lo 
aveva sempre colpito. Non gli era importato del fisico e nemmeno del suo rapporto con gli altri: era 
il sorriso con cui Sofia affrontava queste cose, era questo che lui amava. Quel sorriso era svanito sul 
suo cadavere e lui ormai non riusciva più a figurarselo. Era la cosa che lo faceva più soffrire.
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«Passerà, Ric. Non fare troppe storie e staremo di nuovo tranquilli.» mentre parlava, suo padre sfiorò 
il nerbo di bue appoggiato al bracciolo del divano.
«Rimetti a posto il coltello o usalo per cucinare qualcosa. Non fare cazzate.»
Riccardo rimase inginocchiato, ma estrasse il coltello dai pantaloni. Una stoccata lo colpì in faccia, 
con tanta forza da farlo sbilanciare e cadere di lato. 
«Lo vedi? Ora devi rifare tutto. Sinceramente non capisco il perché di tutta questa rabbia. Non l’ho 
uccisa io Ric: sei stato tu. Sii responsabile per ciò che hai fatto.»
Lo sapeva questo. Lei piangeva e lo aveva pregato di aiutarla. Si dimenava come una bestia 
moribonda. Lui aveva posto un termine alla cosa, con quello stesso coltello. No, non era stato suo 
padre ad ucciderla: l’aveva semplicemente stuprata e lasciata in fin di vita, in quello stesso salotto. 
Ne avevano pulito insieme le macchie di sangue ed avevano bruciato il corpo in un posto isolato, per 
poi buttarne le ceneri nel bosco.
Si alzò in piedi, tremando. Puntò il coltello verso suo padre. Un secondo colpo, sugli stinchi questa 
volta… Barcollò ma non si mosse. Un altro, sul braccio che stringeva il coltello. Lo fece sobbalzare, 
ma poi tornò al suo posto.
«Sul serio Ric? Allora ci divertiamo.» l’uomo sul divano sorrise, senza alcuna reticenza leggibile 
nello sguardo.
Riccardo annuì e sibilò:«Aiutami, per favore.»
Suo padre fece per sferzarlo ancora ma il nerbo di bue gli volò via dalla mano. L’arto stesso si piegò 
innaturalmente fino a toccare il braccio, come se fosse stato colpito da un martello. L’uomo mugolò 
semplicemente, mentre il suo corpo veniva risospinto con forza verso lo schienale. Il ragazzo lo 
osservò agitarsi, gustandosi la sua impotenza.
«Voglio farlo io. Per favore.» suo padre guardava in avanti ma non verso di lui. Fortunato! Egli 
poteva vedere ciò che al figlio non era nemmeno permesso d’immaginare.
Riccardo si chinò, sporgendosi verso di lui. Riempì i polmoni con molta calma. Piantò il coltello, 
innanzitutto sui genitali del padre. Poi, quando fu soddisfatto delle sue grida e dei piagnucolii, infilò 
la lama all’altezza dell’intestino e la fece viaggiare fino allo stomaco e fermandosi solo perché le 
costole gli impedivano di proseguire. Lo fissò negli occhi, in silenzio, incurante delle interiora che 
scivolavano fuori, sfiorandogli la mano e schizzando sui suoi vestiti. All’ultimo ebbe la forza di 
sorridere, osservando la vita lasciare gli occhi dell’uomo.
Estrasse il coltello e lo ripulì sulla federa del divano.
Avrebbe dovuto lavarsi di nuovo e strofinare i vestiti per decenni.
«Usa l’acqua fredda, tesoro.»
«Lo so»
Una mano, che lui non poté vedere, gli sfiorò i capelli.
«Mi lascerai Sofia, vero? Presto o tardi non riuscirò più a sentirti.»
«C’è tempo.» Riccardo cominciò a piangere.
«Sono proprio un debole...»
«Questo lo sapevo già. Non importa: ti perdono.
La vide, inginocchiata accanto a lui, bellissima col suo sorriso sulle labbra. Guardò i suoi vestiti con 
disappunto e lo baciò brevemente, ma con dolcezza. Gli sussurrò all’orecchio qualcosa...
Era solo.
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IL CASTELLO DI MANTA- di Cristina Regis

A Manta, paese nella provincia di Cuneo, tra le morbide colline di Saluzzo, paradossalmente ubicato 
in un contesto dall’atmosfera quasi Naif sorge “il Castello di Manta”.

Divenuto patrimonio del FAI nel 1984, 
grazie alla donazione di Elisabetta 
Provana De Regge, è ora meta di 
numerosi turisti attirati per lo più dagli 
aloni di mistero che aleggiano intorno 
ad esso. Secondo la leggenda, tre sono 
i fantasmi che ancora oggi si aggirano 
tra le antiche mura ; il primo è quello di 
una nobildonna infedele,uccisa durante 
una gita nei pressi del Po, grazie ad uno 
stratagemma del marito. Egli non fece 
abbeverare per alcuni giorni i cavalli che 
avrebbero condotto la carrozza : durante il 
viaggio quando le povere bestie sentirono 
l’odore dell’acqua si precipitarono 
nel fiume,facendo annegare la donna. 

Testimonianze attuali parlano del suo profumo di Gelsomino all’interno del castello e di ripetuti 
dispetti ai danni di chi visita gli alloggi al terzo piano chiamati “le stanze rosse”. Il secondo fantasma 
appartiene a un giovane straniero di aspetto molto gradevole, profondo conoscitore di erbe medicinale 
e riti magici; pare che la figlia del castellano si innamorò di lui facendo indispettire il padre,che per 
separarli la mandò in un convento lontano.Il ragazzo stremato dal dolore salì sul torrione più alto e 
si gettò nel vuoto. Lo spirito è stato visto nelle notti di luna piena,e viene descritto come un giovane 
alto,dalla carnagione scura e un lungo mantello. L’ultimo mistero,tratta di una bellissima contadina 
che a motivo del suo aspetto, venne esonerata dal lavoro dei campi e insignita al compito di mantenere 
colme le botti di vino bianco. Quando, durante una battuta di caccia,lo scudiero suo innamorato morì, 
lei si rinchiuse nella “crota d’l vin bianc” e si lasciò morire. Sono molti i contadini che dicono di averla 
incontrata e udita piangere nelle notti di primavera. 

Il motto dei conti di Manta,inciso sul camino posto al lato dell’ingresso recita “leit leit” e invita a 
visitare il castello piano piano,con calma. Come non accettare tale consiglio,considerando gli affreschi 
quattrocenteschi che lo decorano ed i segreti ad essi legati. Al secondo piano ,nel soffitto di una delle 
sale si cela uno dei più grandi misteri del maniero: un mappamondo circondato da una grande “O” 
e seguito dalla scritta “SPIRITUS INTUS ALIT” (lo spirito alita dentro).Il globo ritrae in maniera 
pressochè esatta le coste dell’America e quelle dell’Antartide, e tenendo conto che il dipinto risale 
molto probabilmente ad un periodo compreso tra il 1418 e il 1430,quando Colombo doveva ancora 
nascere,ci si domanda come possa essere stato creato. Così , lasciando correre lo sguardo sulle pareti 
del salone baronale a osservare gli affreschi o rilevando la torre principale attorniata dai resti delle 
altre torri abbattute, tra arte e storia, “leit leit”, incrocio le dita e spero di poter incontrare almeno uno 
dei tre spiriti per potergli domandare quanto delle leggende sul “Castello di Manta” corrisponda alla 
realtà.

Questo e altri articoli li trovate su:

La Soglia Oscura
(clicca sopra per accedervi)
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I ‘FAIRY RINGS’ (ANELLI FATATI) - di Gabriele Luzzini
Già a partire dal Medioevo il folklore attribuiva alle attività delle fate gli strani cerchi di erba appiattita 
e scura che si possono incontrare nei boschi.
Secondo le voci popolari, era quel che accadeva dopo che le creature magiche avevano danzato, di 
solito nelle notti di plenilunio. La spiegazione era che tale ballo sfrenato avesse sviluppato un’energia 

misteriosa e aperto un portale verso 
un’altra dimensione.
Diverse leggende raccontano di esseri 
umani che, entrati in tali cerchi, furono 
trasportati dalle fate in un luogo in cui 
il tempo scorreva molto lentamente e, 
al ritorno, trovarono familiari e parenti 
notevolmente invecchiati, nonostante 
fossero convinti di aver trascorso solo 
pochi minuti nel regno incantato.
Il Tempo per le fate e gli elfi scorre 
in modo differente rispetto agli esseri 
umani anche se non godono di una 
vera e propria immortalità, bensì di 

un’esistenza particolarmente lunga.
Di conseguenza, il fatto che secondo la tradizione non invecchino nell’aspetto supporterebbe l’idea 
del Tempo con una differente velocità nella loro dimensione.
Indubbiamente, siamo nell’ambito del folklore e tali storie diedero spazio a ballate da taverna e vicende 
da narrare attorno al fuoco e molti popolani riferirono di aver conosciuto personalmente alcune vittime 
di un simile e bizzarro destino, contribuendo a diffondere la leggenda.
Alcune varianti parlano di un’inarrestabile frenesia che coglie coloro che entrano in tali cerchi, 
costringendoli a ballare fino allo sfinimento e sempre con la percezione del Tempo alterata.
Ma proviamo a trasportare questi eventi nella metà del XX secolo e trovare correlazioni con 
fenomenologie insolite.
Nei casi di abduction da parte di entità aliene, le vittime parlano di ‘perdita del tempo’ propriamente, 
‘missing time’). Brevemente, chi è stato oggetto di rapimento sottolinea veri e propri buchi temporali 
nella narrazione e a fronte di una situazione percepita di pochi minuti e in alcuni casi anche di una 
manciata di secondi.
Molto spesso, poi, ci sono anomalie come aree di prato schiacciate con sagoma circolare, come se un 
veicolo extraterrestre si fosse posato su quella porzione di terreno.
La correlazione è evidente e cioè la distorsione del flusso temporale e la comparsa di insolite aree 
circolari.
Si potrebbe senza dubbio parlare di una sorta di inconscio collettivo, composto da simboli e concetti 
condivisi dall’umanità, che tenda a riconciliare esperienze dalla matrice comune.
Gli studi scientifici però hanno sensibilmente ridimensionato la natura dei cerchi appiattiti di erba 
scura, identificando nel fungo invasivo Marasmius Oreades che aggredisce e uccide l’erba facendola 
apparire come appiattita.
Anche altre tipologie di funghi, come ad esempio il Infundibulicybe Geotropa e il Calocybe Gambosa, 
sono in grado di generare le incredibili zone circolari e questo ha contribuito a diffondere il mito anche 
in zone remote.
Resta comunque il mistero su come siano sorte le leggende che identificavano tali cerchi come accesso 
al Regno delle Fate anche se le tossine presenti in alcuni funghi potrebbe aver creato fenomeni 
allucinatori.

Questo e altri articoli li trovate su:

La Soglia Oscura
(clicca sopra per accedervi)
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DI CORVI E DI OMBRE
Gabriele Luzzini

Questa antologia di racconti è suddivisa in 3 parti. 
Nella prima, ‘I Corvi’ , vi imbatterete in racconti crudeli, eventi che 
potrebbero  accadere e magari lasciare traccia in un articolo di cronaca 
nera oppure in qualche segreto inconfessato ed inconfessabile di 
un vostro amico o familiare. Non c’è pietà e neppure redenzione. 
E’ il buio dell’anima che avanza insieme al fruscio del volo dei 
corvi, al silenzio squarciato dal loro gracchiare e alla piuma nera 
che potreste trovare davanti alla porta. Rappresentano la Realtà 
percepita e, scomodando Aristotele, è la parte Essoterica della 
raccolta, quindi pubblica e conosciuta a tutti. 
La seconda parte, più corposa, sono ‘Le Ombre’ e cioè il 
paranormale che irrompe nella quotidianità. Situazioni inspiegabili 
come il brivido lungo la schiena che ogni tanto vi coglie nelle ore 
antelucane, quando la ragione si assopisce e le ataviche Ombre 
prendono il sopravvento, insinuandosi dalle crepe dei muri e dalle 
finestre socchiuse. Questa è la parte Esoterica, destinata ai soli 
discepoli. A chi sa credere al Paranormale. A chi vuole lanciare 
uno sguardo verso l’Altrove. ‘Il Nulla’ invece è il termine di tutta 
questa breve dissertazione. 
Dove non ci sono i Corvi e le Ombre c’è la quiete? 
Oppure il Nulla?

Per informazioni
o per Acquistarlo 

CLICCA QUI
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LE OMBRE DELL’ETNA - di Viviana Donato
“L’Etna nevosa, pilastro del cielo,
 nutrice dell’acuto inverno perenne lo domina.
 Dal profondo sgorgano
 purissime sorgenti di fuoco inaccessibile,
 fiumi nel giorno che portano flusso di fumo acceso,
 e la notte la fiamma rossa travolge pietre fragorose,
 verso la piana d’un profondo mare.
 Queste immani  fontane di fuoco suscita il drago.
 Prodigio che stupisce chi lo vede,
 e stupisce il racconto di chi vive.”

Questi versi ispirò a Pindaro la vista dell’imponente e 
maestosa montagna, con la sua fumante cima innevata 
e i fiumi di fuoco che tra possenti boati ne sgorgano 
copiosi, che domina la grande distesa color cobalto 
del mare e la città che sorge ai suoi piedi, Catania, 
offrendo agli occhi uno spettacolo unico al mondo, 
che suscita delle intense emozioni e che nel corso dei 
secoli ha ispirato poeti e cantori, dal succitato Pindaro 
a Callimaco, da Ovidio a Dante, Carducci, Goethe, 
Byron, Verga e altri.

“Tutto ciò che la Natura ha di grande, tutto ciò che 
ha di piacevole, tutto ciò che ha di terribile si può 
paragonare all’Etna, e l’Etna non si può paragonare a 
nulla”, scriveva lo storico dell’arte ed egittologo francese Vivant Denon nel suo “Voyage en Sicile”.

Il vulcano più alto d’Europa, le cui balze partono da tremila e più metri d’altezza, sono caratterizzate 
da un incantevole susseguirsi di deserti di lave nere e rosse, costellati da macchie di boschi di Abeti, 
Pini e Betulle, profumatissime Ginestre, castagneti, vigneti ed agrumeti fino a tuffarsi nelle acque 
dello Ionio.

L’Etna, dispensatrice di vita, perché è dalle sue nere lave che nasce una delle terre più fertili che 
esistano, ma anche di morte e di distruzione, per gli antichi abitanti dell’isola è sempre stata una 
montagna sacra.

Veniva considerata la bocca del mondo sotterraneo, e le sue spettacolari eruzioni un’occasione per le 
forze segrete della natura di rivelarsi agli uomini.

Da sempre teatro dell’eterna lotta tra il Bene ed il Male, campo di battaglia della guerra tra Zeus e i 
Titani, a cui pose fine la coraggiosa ninfa Etna da cui prese il nome, dimora di Dei e potenti demoni, 
è qui, in un luogo dove l’attività vulcanica secondaria è particolarmente intensa, che nacque un culto 
misterico tanto importante quanto oggi quasi dimenticato: quello dei fratelli Palici, paragonati sia ai 
Cabiri di Samotracia che ai Dioscuri, con i quali hanno molti punti in comune.

Va ricercata molto lontano l’origine dei misteriosi fratelli Palici, divinità ctonie tutelari degli antichi 
Siculi.

Per questi ultimi erano figli di Efesto e di Etna, mentre i Greci ne attribuirono la genitorialità a Zeus e 
alla ninfa Thalia (figlia di Etna). Pare che Thalia, rimasta incinta, per sottrarsi alla funesta ira di Era, e 
sotto consiglio di Zeus, si nascose sottoterra, dove portò a termine la gravidanza e dette alla luce i due 
gemelli, che uscirono dal sottosuolo tra spruzzi di acqua calda e sulfurea, dando vita alla formazione 
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di un laghetto doppio dalle acque mefitiche e velenose, chiamato lago Naftia per il caratteristico 
odore di nafta, sulle cui rive sorse un tempio a loro dedicato e la città di Palikè (l’odierna Palagonia), 
insediamento fondato da Ducezio, re dei Siculi, come atto di ribellione alla dominazione greca del V 
secolo a.C., quindi fu ad un tempo centro politico e santuario nazionale.

Diodoro il Siculo descrive così la zona in cui era ubicato il tempio: “Il recinto sacro era situato in un 
campo amenissimo degno della maestà degli dei; e tale è quella veramente grande pianura, nella quale 
è il lago; estremamente fertile, deliziosa, e per le montagne, che la circondano bella e pittoresca.
L’edificio era adornato di portici e di logge magnifiche, che lo rendevano ammirabile ed era stimato 
assai più degli altri e per l’antichità e per la religiosa venerazione, e per i grandi fenomeni che vi 
avvenivano, soprattutto per i miracoli dei crateri”.

Il santuario dei Palici era la sede di un oracolo, il più importante di tutta la Sicilia. Pare che durante una 
carestia, dovuta ad un lungo periodo di siccità, i siciliani avessero consultato l’oracolo dei Palici, che 
suggerì loro di effettuare un sacrificio all’eroe siculo Pediocrates (il cui nome significa letteralmente 
“signore della piana” e da alcuni studiosi viene identificato con il dio Adranos) per risolvere l’infausto 
evento.

La pioggia tornò a scrosciare copiosa e di conseguenza la fertilità, e i siciliani ringraziarono portando 
sopra l’altare dei Palici come dono ogni sorta di prodotto della terra. Anche Virgilio nel IX libro 
dell’Eneide parla di un altare colmo di doni dedicato ai Palici, situato in un tempio in riva al Simeto e 
vicino al bosco sacro di Marte.

Inoltre, gli Dei Palici svolgevano funzioni sacrali anche sotto l’aspetto giuridico: davano il responso 
della verità o della menzogna a chiunque fosse considerato colpevole di un qualche reato, e ad essi 
veniva domandato il compito di sancire la veridicità di un giuramento che, a dispetto dei secoli, ancora 
oggi echeggia in un detto popolare degli odierni siciliani: “ppà vista dill’occhi”. Infatti, la venefica 
acqua dai micidiali miasmi del lago Naftia, da cui uccelli e animali si tenevano ben lontani, si pensava 
potesse privare della vista chiunque la utilizzasse per bagnarsi gli occhi. Secondo il rito, il giuramento 
(“che io possa perdere la vista, se dichiaro il falso”) doveva essere pronunciato quando gli occhi 
stavano per esser bagnati con l’acqua del lago.

Per stabilire la colpevolezza di qualcuno, invece, il presunto reo doveva purificarsi prima di entrare 
nel tempio, indossare una semplice tunica senza cintura, una corona di foglie verdi in testa e tenere in 
mano un ramoscello proveniente dal vicino bosco sacro. Poi veniva condotto dinanzi ai crateri in un 
punto designato dai sacerdoti, e dopo aver invocato gli dei per tre volte a testimonianza della veridicità 
del suo giuramento, veniva fatto chinare in modo da toccare il cratere con le mani ed in base alla 
distanza di avvicinamento del capo alla superficie dell’acqua, poteva cadere sotto l’effetto delle letali 
esalazioni gassose, segno della propria colpevolezza, o meno.

Secondo un’altra procedura, i giuramenti dell’accusato venivano scritti su una tavoletta che il sacerdote 
gettava in mezzo al lago e se questa galleggiava, dimostrava che l’imputato aveva dichiarato il vero, ma 
se la tavoletta affondava, il giuramento era da considerarsi falso, e l’accusato veniva immediatamente 
gettato nel cratere. In caso di spergiuro, si diceva che gli dei avrebbero punito il malcapitato avvolgendolo 
nelle fiamme.

Un’altra importante funzione che aveva il tempio dei Palici era quella di dare asilo ai servi maltrattati 
dai padroni. Infatti, se un servo oppresso dal padrone chiedeva asilo presso il tempio, non poteva più 
essere ripreso per alcun motivo, a meno che il padrone giurasse davanti agli dei di trattarlo benevolmente 
e senza più commettere soprusi nei suoi confronti. Pare non sia mai successo che un padrone, dopo 
aver giurato nel tempio dei Palici, abbia poi trasgredito il patto, tanto era la venerazione ed il rispetto 
per questi dei.

Poco è rimasto sul culto misterico dei fratelli Palici, ma come detto all’inizio, esso presenta molte 
analogie con quello dei Cabiri di Samotracia. Anche questi ultimi, infatti, erano delle misteriose divinità 
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del mondo sotterraneo, anch’essi figli di Efesto. Erano venerati non solo sull’isola di Samotracia, 
ma anche in gran parte del Mediterraneo. Secondo alcuni autori, tra l’altro, uno di loro si chiamava 
Etneo. Servitori della Grande Madre Cibele, per i greci erano Megaloi Theoi, ovvero Grandi Dei. 
Anche i romani, più tardi, li appelleranno Dii magni potentes valentes, vale a dire “Grandi Dei, potenti 
e sani”. Questi erano i nomi utilizzati per le invocazioni in occasione delle Feste Cabirie, poiché era 
severamente vietato chiamarli con il loro nome. E l’ira dei Cabiri, così come quella dei Palici, era 
molto temuta.

In seguito, analogamente ai Palici, verso la fine dell’età classica diventano protettori della navigazione, 
così come i Dioscuri, coi quali presentano numerose affinità.

Probabilmente, il culto dei Palici, così come quello dei Cabiri, prevedeva rituali inerenti la purificazione, 
la morte e la rinascita ad una nuova vita, come si evince anche dall’etimologia del loro nome, in greco 
antico Παλικοί, che pare derivare dalla parola greca palin, che significa “di nuovo”; si potrebbe quindi 
dedurre che i Palici siano coloro che “nascono nuovamente, che tornano alla vita”.

Un dettaglio importante sul culto dei Palici: sulle sommità delle misteriose piramidi in pietra lavica 
poste attorno all’Etna e riconducibili all’epoca dei Siculi, sono spesso stati rinvenuti dei seggi a due 
posti, probabilmente dedicati proprio ad essi.

Ci sarebbe ancora molto da scoprire sui Palici, come su altre antiche tradizioni autoctone della nostra 
isola, specie in un momento come questo  dove gli individui, travolti nel gran vortice della modernità, 
perso momentaneamente il contatto con le proprie radici profonde e con la propria identità, si lasciano 
facilmente sedurre da astruse teorie su presunte influenze importate da invasori provenienti dall’oriente, 
che in realtà poco o niente hanno lasciato al loro passaggio nel sangue e nella tradizione dei siciliani.

Questo e altri articoli li trovate su:

La Soglia Oscura
(clicca sopra per accedervi)
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APPUNTI PER UNA LETTERATURA DELL’ORRORE 
NEL XXI SECOLO- di Davide Rosso

“Potrebbe essere caduto in un circolo di reincarnazioni e forse non è la prima volta che si ritrova 
al proprio capezzale. Capisce che cosa gli è successo e già sa che cosa succederà a colui che gli sta 
davanti, quello che non è più lui, eppure lo è. Trelkovsky ha risolto il mistero, suo e di Moscarda: “in 
quale preciso istante un individuo cessa di essere la persona che egli – e chiunque altro – pensa di 
essere?”. Risposta: nel momento in cui si rende conto di essere stato intrappolato in un paradosso di 
identità e che per lui non c’è via d’uscita fintanto che crede di essere qualcosa che non è. Domandatelo 
a qualsiasi marionetta convinta di essere una persona.”
        

Sono queste lucidissime considerazioni di Thomas Ligotti (contenute nella parte finale del saggio 
filosofico nichilista La cospirazione contro la razza umana) a guidare le brevi e sconnesse considerazioni 
letterarie che seguiranno. Il paradosso che ci interessa è squisitamente culturale. Pirandello, Topor, 
Ligotti sono alcuni autori che si sono confrontati con queste tematiche. In Ligotti la questione 
è limpida: quale miglior paradosso identitario se non la confusione di una marionetta che si crede 
umana (Pinocchio del nostro Collodi) o di un essere umano che si crede una marionetta. Quasi tutta la 
letteratura breve dell’autore americano è una spirale su queste tematiche. Quando un individuo cessa 
di essere ciò che credeva di essere?

In Uno Nessuno Centomila Pirandello lavora proprio sul paradossale problema della moltiplicazione 
dell’Io (Otto Rank, nel suo saggio sul doppio collega la proliferazione dei doppi con un profondo 
senso di colpa, ora nella letteratura non sempre questo senso di colpa deve essere esternato, reso 
chiaro, potrebbe affondare in ciò che il testo non ci dice, non ci viene detto perché non è importante e 
perché questo genere letterario non ha lo scopo di tranquillizzarci, di farci andare a nanna col sorriso); 
il suo personaggio protagonista (protagonista assoluto della scena verrebbe da dire) è quel Vitangelo 
Moscarda, già paradossale dal nome, uomo qualunque, benestante, usuraio, a cui non resta altro che 
consumare la sua vita nella tranquillità borghese; eppure una banale osservazione della moglie (sul naso 
che penderebbe verso destra, è il caso di usare il condizionale) basterà a sconvolgere le fondamenta 
apparenti di quella tranquillità e fargli riconsiderare tutta la sua vita, tutta la sicurezza con la quale 
credeva di conoscersi e, attraverso la sua consapevolezza, l’illusione di poter oggettivare l’idea che gli 
altri hanno di lui/noi. Vitangelo scoprirà di sentirsi un estraneo, incapace di riconoscersi nella visione 
(e nel giudizio) che gli altri hanno di lui. Da questo incipit folgorante e banale, Pirandello disgrega il 
mondo di cartapesta del suo personaggio, spingendolo, con una vis comica e grottesca, verso la lucida 
demenza. Pirandello non è un narratore puro del perturbante e la sua arma è quella dell’ironia, tuttavia 
la vicenda di Moscarda potrebbe contenere la contestazione alla realtà operata dal Trelkovsky di Topor; 
solo che Moscarda non si butterà giù dal balcone, bensì accetterà l’irrealtà della sua esistenza, finendo 
i suoi giorni in manicomio, aperto ad una esteriorità illimitata.

Tornando a Ligotti, nella sua ultima fatica letteraria, Nottuario, l’autore proietta i suoi incubi identitari 
su un mondo di fantasmi, una realtà vuota e oscura, deformata da un linguaggio infittito di paradossi. 
La razza umana è prossima all’estinzione, eppure, nonostante tutto, continua a sopravvivere (paradosso 
biologico); le voci, la voce di Ligotti in Nottuario (soprattutto nella seconda – stupefacente – parte) 
è libera anche dai residui narrativi delle prime raccolte; i mini racconti di questa raccolta paiono 
delle danze macabre monotone e atonali, prossime a quegli insuperabili “testi per nulla” beckettiani; 
la prima persona e la terza si confondono in uno sciame sintattico allusivo, barbagli autoptici che 
affrontano la dissoluzione trasformativa del concetto di sé; i personaggi di questa letteratura del 
paradosso dell’identità sono accomunati tutti dalle polarità di divenire nessuno, di scoprirsi posticci 
e svanire (quietamente come Moscarda o in un incubo senza fine come per il povero Trelkovsky). 
L’epifania dei raccontini di Ligotti viene dopo quella buddista di Moscarda: all’umorismo grottesco 
è subentrata una cupezza esistenzialista stregata, erede della galleria di manichini nel condominio di 
Roland Topor. I suoi personaggi, fin da subito, senza bisogno di raccontare una storia, una discesa nel 
maelstrom dell’animo, sono dei non personaggi, bambole, caricature umane, manichini ridotti a pezzi 
di ricambio sparpagliati in un vecchio magazzino.

Facciamo un passo avanti.
Di poco.
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Nathan Ballingrud è uno scrittore weird americano. Di lui Hypnos ha tradotto una novella di 70 pagine, 
Il nero visibile, altra discesa nell’incubo di un giovane all’apparenza come tanti, Will, un Moscarda dei 
nostri giorni che, dopo una rissa in un bar, ritrova un cellulare qualunque. Lo smartphone è il simbolo 
per eccellenza del nostro presente. Oggetto feticcio a cui abbiamo affidato le nostre vite, una sorta di 
prolungamento della nostra anima; amicizie, amori, svaghi, tutto passa da lì. La nostra memoria, le 
nostre foto, chi siamo, chi siamo stati, forse chi saremo. Cosa succederebbe (ed ecco il metalogismo 
che modifica il valore logico della storia) se quel cellulare (ritrovato per caso tra cicche, bottiglie 
vuote e sangue) iniziano a mandare dei “messaggi” inquietanti, testi e fotografie di orrori e mutilazioni 
impossibili, squarci di agonie provenienti da un altrove forse più reale di quello in cui pensiamo 
di vivere? La vita di Will cambia di colpo, o forse finisce. La galleria di immagini di morte avrà il 
potere di sbriciolare la quotidianità di Will, rovinare il suo rapporto sentimentale, il suo lavoro, il suo 
equilibrio psichico. Nuovi video arriveranno da utenze sconosciute, riprese del suo appartamento, del 
suo letto, occhi capaci di spiarlo e osservarlo da punti di vista impossibili, contestando e abolendo la 
realtà di Will. Ballingrud porterà velocemente la sua storia verso la deflagrazione, prendendo strade 
notturne non lontane dal post-cinema di Lynch, penso a Strade perdute.

Ora facciamo un passo indietro.
Sfogliamo il libro che più di tutti si lega al discorso di Ligotti. Roland Topor e il suo L’inquilino del 
terzo piano, pubblicato nel 1964 e tradotto da noi nel 1976, a ridosso del film di Polanski. L’inquilino 
stregato, le locataire chimérique, questo il titolo originale, è il primo romanzo di Topor, maggiormente 
legato all’arte grafica. La storia ruota attorno a un grigio impiegato dai modi kafkiani, alla ricerca di 
un alloggio. Lo troverà in un condominio assai strano, popolato da figure notturne e spettrali, quasi 
un omaggio a quelle di certi romanzi di Alberto Savinio. La permanenza del protagonista Trelkovsky 
nella casa si tramuterà in un incubo; la precedente inquilina si è suicidata buttandosi dalle scale 
e non impieghiamo molto a capire che la storia avrà una chiusura circolare. Trelkovsky finirà per 
convincersi che i suoi coinquilini vogliono fargli fare la medesima fine e il nostro, forse per una sorta 
di masochistico ricatto, finirà per assecondarli passo dopo passo, arrivando persino a vestirsi come 
la ragazza suicida. Topor si affida ad una scrittura leggera e chiara che guarda al cinema più che alla 
letteratura surrealista, tuttavia il libro ha dei momenti visionari molto forti, come quando Trelkovsky 
si accorge che gli inquilini si rifugiano in bagno e rimangono immobili, in trance come delle mummie. 
Alla fine la storia rimarrà enigmatica, sconcertante, paradossale. Trelkovsky, ad un certo punto del 
libro, della sua e della nostra vita, finisce per slittare verso altro. Si convince di un’assurdità, o di una 
cosa vera? C’è un complotto contro di lui? Un complotto del mondo? Piccoli segnali. Premonizioni 
mostruose di un regresso, di una mutazione che ci riguarda tutti. Potremmo dire che in gioco c’è il 
nostro diritto di vivere (o sopravvivere) all’interno di una società chiusa e repressiva (come quella del 
condominio, urna verticale per corpi senescenti, figure spettrali che non vogliono morire e succhiano 
il sangue polacco del povero Trelkovsky), oppure che c’è in gioco la nostra lucidità, la nostra salute 
mentale contro l’alienazione del mondo moderno. Eppure la storia di Topor potrebbe continuare ad 
avvenire in ogni istante. La variabile del racconto si muove su un senso insopportabile e fatale di 
metamorfosi incompiuta. Un tentativo di fuga dal nostro destino. Perché, in fondo, la morte è il più 
grande paradosso della nostra vita. Ci minaccia continuamente, la evochiamo ogni istante, eppure, 
quando davvero arriverà, noi non saremo lì ad accoglierla, non ci saremo più e non potremo capirne 
realmente gli effetti. Ecco, la storia dell’inquilino arcano è quella di uno che, sul punto di morire, si 
arresta, blocca lo scorrimento dei fotogrammi e si volge indietro a contemplare lo sfarfallante inganno 
delle nostre tranquille esistenze, giorni, mesi, anni appresso agli obblighi sociali, ai desideri del nostro 
corpo, alle sarabande mentali dei nostri nervi. Illusioni di una vita che non controlliamo, non più di 
una marionetta a cui, da un momento all’altro potrebbero tagliare i fili.
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