Uno spirito sorveglia la collina e troneggia sulle zucche arancioni. Sul far della sera, la luna sovrasta le nubi come un ostile pianeta. Lo spaventapasseri domina l’autunno in quell’impetuoso vento, che scuote i rami secchi e ulula qua e là, tra i ruderi di antiche ville. Le foglie cadute danzano morte davanti una finestra fatiscente, che fa da cornice al solitario guardiano dell’orto. Un vetro nella ragnatela specchia un teschio, con un grosso cappello di paglia. Aride ossa nascoste in una giacca d’epoca rossa, lacerata sul costato. Nelle viscere notturne, un corvo si posa accanto alla sua spalla. Scruta con neri occhi lucenti un nido nascosto nella cavità orbitaria. Piccole…