IL TUNNEL DI INUNAKI, TRA STORIA REALE E LEGGENDA URBANA
di Gabriele Luzzini

Nel vasto panorama delle leggende urbane giapponesi, pochi luoghi riescono a intrecciare con tanta efficacia storia documentata, tragedia umana e immaginario popolare quanto il vecchio tunnel di Inunaki (犬鳴トンネル). Questo oscuro passaggio, nascosto tra le montagne della prefettura di Fukuoka, sull’isola di Kyūshū, è oggi conosciuto non tanto per il suo valore ingegneristico, quanto come uno dei luoghi più temuti e misteriosi del Giappone moderno.
Dietro la fama di “luogo proibito”, però, non c’è soltanto superstizione: si erge una storia reale, fatta di abbandono, violenza e memoria collettiva, in cui l’alienazione urbana, il declino rurale e il peso del passato trovano una simbolica concentrazione.

Il vecchio tunnel di Inunaki venne completato nel 1949, in un periodo cruciale della ricostruzione postbellica. Fu concepito come un modesto collegamento tra le aree montane poco accessibili di Miyawaka (allora Miyata) e Fukuoka, permettendo il transito di veicoli e merci lungo il valico dell’omonimo passo.
La struttura, lunga circa 450 metri, era stretta, scarsamente illuminata e progettata per un traffico inferiore a quello che si sarebbe sviluppato negli anni successivi. Negli anni Settanta, con l’aumento del trasporto automobilistico, il tunnel si rivelò inadeguato e pericoloso: le condizioni climatiche montane, l’umidità e la cattiva manutenzione contribuirono al suo rapido degrado.
Nel 1975 venne inaugurato un nuovo tunnel, più sicuro e ampio, che rese obsoleto il vecchio tracciato. L’antico tunnel di Inunaki cadde allora nell’abbandono, circondato da una fitta vegetazione e da un progressivo senso di isolamento che avrebbe alimentato, negli anni a venire, la sua fosca reputazione.

La trasformazione del tunnel in simbolo di paura non derivò tanto dalla sua fatiscenza quanto da un fatto di cronaca nera di inaudita brutalità.
Il 6 dicembre 1988, un gruppo di cinque giovani sequestrò un uomo con l’intento di rubargli l’auto. Dopo ore di pestaggi, torture e umiliazioni, la vittima venne condotta nel vecchio tunnel, cosparsa di benzina e data alle fiamme. La morte dell’uomo fu lenta e atroce.
L’episodio, che sconvolse l’opinione pubblica giapponese, portò all’arresto e alla condanna all’ergastolo dei responsabili. Ma qualcosa, da quel momento, cambiò nella percezione collettiva del luogo: il tunnel non era più solo abbandonato… Era contaminato.
Secondo diverse ricostruzioni successive, la combinazione tra il silenzio del luogo, la memoria del delitto e il suo isolamento fece nascere una narrazione “spirituale” del male, dove il crimine reale veniva reinterpretato come manifestazione di energie maligne.

Negli anni Novanta, parallelamente alla crescita di Internet e dei media sensazionalistici, le voci sul tunnel iniziarono a moltiplicarsi. Si diffusero racconti di apparizioni spettrali, urla provenienti dal buio, fotografie in cui comparivano ombre misteriose o interferenze inquietanti nei dispositivi elettronici.
Fu in questo clima che nacque la leggenda più celebre: quella di Inunaki-mura (犬鳴村), “il villaggio che non riconosce la legge giapponese”.
Secondo questa storia, oltre il vecchio tunnel si troverebbe un villaggio nascosto, in cui vige un ordine autonomo, fuori dalla Costituzione. All’ingresso, si dice, vi sarebbe un cartello con la scritta: “Oltre questo punto, la Costituzione del Giappone non ha effetto.”
Chiunque oltrepassi quel confine, prosegue la leggenda, non fa mai ritorno.

In realtà, nessuna evidenza di un simile villaggio è mai stata trovata. L’origine della storia sembra risalire a una lettera anonima inviata a una rete televisiva giapponese nel 1999, che raccontava la vicenda di una coppia uccisa dagli abitanti di un villaggio misterioso. Da qui, il mito si diffuse rapidamente, mescolando elementi horror e folklore rurale.
In senso simbolico, il mito del villaggio perduto riflette un timore collettivo verso le “zone d’ombra” del Giappone moderno: regioni isolate, fuori dal controllo della modernità e della legge.

Dietro la leggenda, però, esiste un nucleo di verità storica. Un reale villaggio di Inunaki esistette davvero, fondato nel 1691 come piccola comunità mineraria e artigianale nella valle di Inunakidani. Nei secoli seguenti, la località prosperò modestamente fino alla fine dell’Ottocento, quando venne incorporata nei comuni vicini.
Negli anni Ottanta, la costruzione della diga di Inunaki, destinata all’approvvigionamento idrico della zona di Fukuoka, portò alla sommersione dei resti del vecchio insediamento. Entro il 1994, il villaggio era completamente scomparso sotto le acque del bacino artificiale.
La coincidenza di un villaggio realmente “cancellato dalle mappe” e di un tunnel noto per un atroce delitto creò le condizioni perfette per la fusione tra realtà e mito: da un lato la storia tangibile, dall’altro la leggenda del luogo dimenticato.

Il tunnel di Inunaki è stato ampiamente ripreso dalla televisione, dalla letteratura horror e dal cinema. Trasmissioni come あなたの知らない世界 (“Il mondo che non conosci”) e innumerevoli documentari amatoriali hanno incrementato la sua fama di “porta verso l’aldilà”.
Nel 2020 il regista Shimizu Takashi, autore della celebre saga Ju-on, ha portato sul grande schermo il film Howling Village (犬鳴村), che intreccia la leggenda del villaggio con la realtà del tunnel. L’opera ha contribuito a rinnovare l’interesse per questo mito, ma ha anche riacceso il dibattito sulla responsabilità etica di trasformare luoghi di tragedia reale in materiale di intrattenimento.
Sui social e su YouTube, centinaia di video continuano a documentare visite notturne al sito, spesso illegali: una forma moderna di “pellegrinaggio del brivido” che combina curiosità morbosa e ricerca del proibito.

Oggi il vecchio tunnel di Inunaki è completamente chiuso e sottoposto a sorveglianza con l’ingresso sigillato da barriere di cemento e cartelli di divieto. Le autorità hanno deciso di interdirne l’accesso non solo per l’elevato rischio di crolli e la presenza di animali selvatici, ma anche per il rispetto dovuto alla tragica vicenda del 1988, che ha segnato per sempre questo luogo.
Tuttavia, la sua immagine continua a vivere nel folklore moderno del Giappone, come metafora della sottile linea tra ciò che è reale e ciò che è raccontato.

Il tunnel di Inunaki non è un portale verso un mondo ultraterreno, ma piuttosto uno specchio oscuro dell’immaginario collettivo: un luogo in cui la paura trova forma nelle ombre della memoria, e dove la storia, una volta distorta dal mito, non può più essere del tutto riassorbita dalla ragione.